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			Sinopsis

		

		
			En el verano de 1986, Yura, un chico ucraniano de dieciséis años, llega al campamento La Golondrina, creyendo que tiene por delante unas semanas largas y aburridas. Aún no sabe que esas semanas jugando y nadando en el río lo cambiarán para siempre. No sabe que, por primera vez en su vida, está a punto de enamorarse de un chico ruso llamado Volodia, estudiante universitario de 18 años. Mientras organizan una obra de teatro, los dos se darán cuenta de que sienten algo mucho más profundo que una simple amistad. Pero esos sentimientos están prohibidos y nadie debe enterarse de ellos.

			Tras largos años sin verse, Yura se decidirá a encontrar a su primer amor.

			Con gran sensibilidad, Elena Malisova y Katerina Silvanova, de nacionalidad rusa y ucraniana respectivamente, han construido una emocionante historia de amor que ha causado un gran revuelo en un país en el que los libros LGTBI+ siguen siendo ilegales.

		


		
			Un verano en el campamento

			





			Katerina Silvanova y Elena Malisova

			 

			 Traducción de Víctor Ruiz Aldana
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Nota sobre la traducción


		

		
			Por lo general, los lectores que deciden leer una historia ambientada casi en su totalidad en época soviética, protagonizada sobre todo por personajes rusohablantes, están interesados por definición en saborear el idioma ruso en el texto, especialmente en los nombres. Por eso se han conservado en la traducción todas las versiones de los hipocorísticos rusos, desde los más cariñosos hasta los más burlones.

			Sobre la estructura de Pioneros: en época soviética, debías ser miembro del Partido Comunista para codearte con las élites sociales y conseguir ventajas, privilegios e influencia. Sin embargo, el proceso de convertirse en miembro del Partido comenzaba en la infancia temprana. Primero debías formar parte de los Pequeños Octubristas, la organización política para las criaturas de siete a nueve años. Solo entonces podías pasar a los Pioneros, la organización política para niños de entre diez y trece años. Cuando cumplías los catorce, ya eras demasiado mayor para continuar en los Pioneros y pasabas al Komsomol, la organización juvenil del Partido Comunista. Podías formar parte del Komsomol durante más de una década, mientras te esforzabas por entrar en el Partido, pero si no te nombraban miembro del Partido antes de que cumplieras los treinta, te expulsaban del Komsomol y te quedabas sin opciones de entrar en el Partido. En la Golondrina, el destacamento más joven es el quinto destacamento, mientras que el mayor es el primer destacamento. Los destacamentos tres, cuatro y cinco están formados por los más jóvenes, mientras que el dos y el uno están formados por los mayores. Una de las razones por las que el personaje de Yura Kónev se siente tan fuera de lugar en la Golondrina es que, al no haber participado en los Pequeños Octubristas antes de su primera temporada en el Campamento para Pioneros la Golondrina, tuvo que comenzar como pequeño octubrista en el campamento. Por ende, siempre era el mayor de su destacamento. En los hechos que ocurren en este libro, Yurka tiene aproximadamente dieciséis años en su sexta temporada en el campamento, cuando la mayoría de los niños soviéticos dejaban de ser pioneros (y, por tanto, dejaban de asistir a los campamentos correspondientes) alrededor de los catorce.

			En cuanto al campamento de la Golondrina en sí mismo: en época soviética, la gente no decidía libremente a qué campamento mandaba a sus hijos. Todos los campamentos estaban asociados a alguna entidad estatal, como una fábrica o un sindicato, que lo administraba y dirigía. La posibilidad de que tus hijos fueran al campamento correspondiente de tu fábrica o sindicato era uno de los beneficios de tener empleo o sindicarse. Era gratuito, pero los padres debían pedir permiso para que sus hijos asistieran, es decir, debían tener una buena reputación, y era imprescindible que les concedieran un justificante oficial.

			Uno de los personajes del libro, Olezhka, tiene una forma particular de pronunciar la letra erre. En ruso, esta pronunciación se llama kartovost, y al hombre que habla de esta forma se lo llama kartavi. Los rusohablantes suelen considerarlo un defecto de dicción, a pesar de que son muchas las personas que hablaban y siguen hablando así, incluido Vladímir Lenin. En este libro, esa pronunciación se representa como la erre francesa. Se utiliza la letra «g» para sustituir a la letra «r». Por tanto, Yura es «Yugka», pionero es «pionego», etcétera.

			Por último: los nombres de lugares ubicados en Ucrania, incluido el territorio ucraniano que Rusia ha invadido y ocupado de forma ilegal, se escriben según sus nombres en ucraniano. Por tanto, Yura proviene de Járkiv, no de Járkov; el nombre del pueblo cercano al Campamento para Pioneros la Golondrina es Horetivka, no Goretovka, etcétera.
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			NOTA: Esta novela contiene escenas que podrían resultar difíciles a algunos lectores, como autolesiones, pensamientos suicidas y tratamientos de reorientación sexual.

		


		
			
Lista de personajes


		

		
			Yuri Kónev (Yura, Yurka, Yurchik, Yurochka, Yurets, Yurok, Yur): campista del primer destacamento, el más veterano del Campamento para Pioneros la Golondrina.

			Vladímir (Volodia, Volodechka, Vova, Vovka, Vovchik) Lvóvich Davídov: líder del quinto destacamento, el más joven del campamento.

			Vasili (Vasia, Vaska, Vasiugán) Petlitsin: miembro del segundo destacamento, el segundo más veterano del campamento.

			Svetlana Víktorovna: cocinera del campamento.

			Olga Léonidovna: especialista pedagógica sénior.

			Polina (Polia), Uliana (Ulia, Ulianka) y Kseniya (Ksiusha): trío de chicas del primer destacamento.

			Iván (Vanka): chico del primer destacamento, compañero de Yura. Mija, Yura y él son amigos.

			Mijaíl (Mija): chico del primer destacamento, compañero de Yura. Vanka, Yura y él son amigos.

			María (Masha, Mashka, Mashenka, Mash) Sídorova: chica del primer destacamento.

			Irina (Irin, Ira, Ir) Petrovna Orlova: líder del destacamento de Yura.

			Alexéi (Aliosha, Alioshka) Matveyev: chico del tercer destacamento.

			Alexandr (Sasha, Sashka, Sania): chico del primer destacamento.

			Pavel Alexándrovich (Pal Sanich, Sanich): director del campamento.

			Alexandr Alexándrovich (San Sanich, Sanich): administrador de las instalaciones del campamento.

			Larisa Serguéyevna: enfermera del campamento.

			Oleg (Olezha, Olezhka, Olezhik) Románovich Riléyev: chico del campamento.

			Piotr (Petia) Pchelkin: chico del campamento.
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			El regreso a la Golondrina
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			Sí, llevaba una pala en el maletero. ¿Y por qué no? Al fin y al cabo, es lo más lógico en Rusia. ¿Y si es invierno? ¿Y si hay una capa gruesa de nieve? Sin embargo, y aunque aún estuvieran en septiembre, había otras muchas razones: podía quedarse atascado en el barro, o en un hoyo. ¿Les sorprenderían también las botas de goma? ¿Y el líquido limpiaparabrisas?

			Al encontrarse con las miradas intrigadas de la policía de tráfico, Yura no sabía si le estaban tomando el pelo o no. Por favor, eran de la zona. ¿Cómo era posible que no lo entendieran?

			Tras atender sus explicaciones, los policías asintieron al unísono, como dos tontainas de aquellos viejos dibujos soviéticos de Vovka en el reino de cuento de hadas, pero no dejaron que se marchara. Sabían que era extranjero por el carné de conducir, y saltaba a la vista que querían sacarle algo de dinero por serlo. Como recuerdo. Y Yura no quería líos, porque la infracción de la ley era evidente, ¿verdad? Porque había una señal, ¿verdad? Claro. Y había excedido el límite de velocidad, ¿no? Exactamente. Y, por tanto... Por tanto, había cometido una infracción. Pero ¡cómo no iba a cometerla! Una cuesta empinada y la señal del límite de velocidad abajo del todo, oculta además por la rama espesa de un álamo. Yura no la había visto, sin más, así que sonrió.

			—Lo que deberían hacer es cortar esa rama, no esperar en la parte baja de la cuesta con un radar. Porque si hay un límite de velocidad inferior, por algo será. ¡Seguro que es un tramo de carretera peligroso!

			Los policías de tráfico, claramente indiferentes a las cuestiones relacionadas con la seguridad vial, no mostraron demasiado entusiasmo ante aquella observación. Cortar ramas de árboles no formaba parte de su trabajo, y decirles lo que tenían que hacer tampoco formaba parte del de Yura.

			Tontaina 1, el más alto, le dio varias vueltas al carné de conducir de Yura.

			—Bueno, pues esto huele a multa —suspiró—. Técnicamente, hay una forma más sencilla de resolver el asunto... ¿Por qué quieres complicarte la vida?

			Dentro de Yura se estaba disputando una batalla entre una conducta europea ejemplar (después de todo, se había pasado media vida en Alemania) y el sentido común. ¿Insistir en que se hiciera justicia, exigir que cortaran la rama del árbol y retiraran todos los cargos contra él? ¿O sucumbir al soborno y ahorrarse tiempo? La batalla fue breve. Prevaleció el sentido común. De hecho, Yura no tenía ninguna intención de complicarse la vida.

			—¿Cuánto?

			Los hombres intercambiaron sendas miradas y entornaron los ojos.

			—¡Quinientas grivnas!

			Yurka se quedó paralizado. Aquello era la mitad del salario mensual en Ucrania. Estaba claro que lo tomaban por tonto. Empezó a buscar la cartera, momento en que los firmes policías relajaron la postura e incluso comenzaron a sonreír. Le preguntaron con amabilidad adónde se dirigía, y se mostraron muy dispuestos a señalarle el camino para que el «herr extranjero» no se perdiera por accidente y acabara en algún callejón sin salida.

			—¿Por dónde se va al pueblo de Horetivka? Aparece en el mapa, pero la carretera no. Lo recuerdo.

			—¿Horetivka? —preguntó el alto—. Hace mucho que dejó de ser un pueblo. Ahora es una urbanización privada.

			—Vale, ya no es un pueblo, pero sigue habiendo forma de llegar hasta allí, ¿no?

			—Claro que sí, lo que no sé si podrás entrar. Es una comunidad vallada con una caseta de vigilancia. No dejan entrar a cualquiera.

			Yura caviló. Antes de la conversación con los policías, había trazado un plan sencillo: llegar a Horetivka y atravesar los campos del koljós hasta el río. Sin embargo, ahora por lo visto no podría entrar en el pueblo... Tal vez debería darle una oportunidad de todas formas. ¿Y si llegaba a un trato con el guardia? Yura negó con la cabeza. No, perdería demasiado tiempo si aquello no funcionaba. Su única opción era llegar a través del campamento.

			—Vale, ¿y cómo llego a la Golondrina?

			—¿Adónde?

			—El Campamento para Pioneros la Golondrina-Zina Portnova. Estaba por aquí en época soviética.

			Al tontaina más bajo se le iluminó el rostro.

			—Ay, sí, el campamento. Sí, estaba por aquí...

			El otro tontaina, el más alto, fijó la mirada en Yura.

			—¿Y para qué quieres ir allí?

			—Nací en la URSS, ¿saben?, y fui a aquel campamento. Pasé allí toda mi infancia. Das Heimweh, Nostalgie... —Se interrumpió—. ¡Nostalgia!

			—Ya, claro, comprensible. —Los tontainas se miraron mutuamente—. ¿Tienes un mapa?

			Yura le entregó a uno de ellos el mapa y lo observó atentamente mientras el hombre deslizaba un dedo por encima.

			—Tienes que seguir la R-295 hasta llegar al cartel del pueblo de Richne. Unos veinte metros después, gira a la derecha. Toma ese camino y continúa hasta el final.

			—Se lo agradezco.

			Yura recuperó el mapa, recibió un «que pases un buen día» a cambio de su billete de cien grivnas y se puso en marcha.

			—¡Lo sabía! ¡Mira que sabía que me pararían al menos una vez! —gruñó para sí mismo, pisando a fondo el acelerador.

			No reconocía absolutamente nada de aquella zona, de modo que dependía por completo del mapa para ubicarse. Veinte años atrás, los campos junto a la carretera estaban cubiertos por una maleza oscura salpicada de girasoles, pero ahora el pueblo se extendía poco a poco, sin prisa pero sin pausa. Estaban talando los bosques, nivelando los campos y vallando zonas de cultivo. En las obras tras las rejas se divisaban grúas, tractores y retroexcavadoras. El horizonte que Yura recordaba limpio e increíblemente lejano tenía ahora un aspecto lúgubre y abigarrado, y el paisaje al completo que se extendía más allá estaba lleno de dachas y urbanizaciones miraras donde mirases.

			Tras dejar atrás el cartel del pueblo de Richne, Yura giró a la derecha, tal como le habían dicho. La carretera asfaltada terminaba sin previo aviso, como si se hubiera desprendido. El coche dio un salto. La pala del maletero repiqueteó con estruendo, como si estuviera viva y le recordara su presencia.

			No tenía recuerdo alguno de cómo llegar al campamento. La última vez que vio la Golondrina fue hace más de veinte años, y ni siquiera entonces había tenido que conducir hasta allí: siempre lo habían llevado. Era divertidísimo avanzar en una columna de autobuses Likinskiy idénticos, blancos con una franja roja, todos coronados por banderas y carteles que rezaban «Niños». Era especialmente divertido ir montado en el primer autobús, justo detrás del coche de policía oficial, y poder ver como se abría la carretera y el cielo, y escuchar las bocinas estridentes, y cantar canciones infantiles con los demás. Hasta que llegó el momento en que se limitaba a mirar por la ventana con desgana, porque ya era demasiado mayor para cantar aquellas tonterías. Yura recordaba su última temporada en el campamento, cuando, en lugar de cantar, solo escuchaba: «Avanzamos con banderas y canciones, cantamos, aplaudimos y pisoteamos. Así se dirige nuestro intrépido destacamento al campamento para pioneros...». Sin embargo, veinte años más tarde, lo único que oía era el tintineo de la pala rebotando por el maletero. Maldijo entre dientes los surcos y baches. Rezando por no quedarse atrapado en ningún sitio, levantó la vista no hacia el cielo azul, sino hacia unos nubarrones.

			—¡Por favor, no me empapes ahora!

			Había sopesado y valorado su plan de acción con detenimiento. Saldría de día, pensando que llegaría al pueblo cuando aún hubiera luz, pero entonces esperaría hasta entrada la noche para colarse en el campamento. Lo había previsto todo: era septiembre, de modo que la última temporada del año ya habría terminado y no quedaría ningún niño, y el campamento no era una base militar, así que solo habría un vigilante al que Yura podría esquivar sin demasiado problema; por la noche, en aquellos bosques no se veía nada. E incluso si fuera descubierto, ya se le ocurriría algo. Sabía que, en un primer momento, el guardia, que sería un anciano, se asustaría de aquel desconocido que acechaba en los matorrales, pero al final comprendería que aquel chaval, a pesar de cargar con una pala al hombro, era un tipo normal, no un alcohólico ni un pordiosero, y llegarían a un acuerdo.

			Los Pioneros, la Organización de las Uniones de Pioneros Vladímir Lenin, los pañuelos rojos, la calistenia, las asambleas, la natación, las hogueras... Había pasado una eternidad. Todo había cambiado: ahora era Ucrania, no la URSS; un país distinto, himnos distintos, eslóganes y canciones distintos... Los niños no llevarían pañuelos ni chapas, pero un niño es un niño y un campamento es un campamento. Y pronto, muy pronto, Yura volvería a pisar aquel lugar y recordaría los momentos más importantes... y a la persona más importante de su vida. Tal vez incluso descubriera lo que le había pasado y quizá, solo quizá, volvería a ver a esa persona, su única amistad verdadera.

			No obstante, cuando se detuvo junto al cartel que tanto conocía, vio que se aguantaba a duras penas y que estaba tan desgastado que casi no se distinguían las letras. Yura se encontró con lo que más temía: no quedaban más que restos de la reja que rodeaba el perímetro del campamento. Solo se conservaban los postes de metal. El hermoso, e incluso magnífico, portón rojo y amarillo estaba roto. Una de las puertas seguía pendiendo de unas bisagras oxidadas y destrozadas, pero la otra yacía en el suelo y, a juzgar por los hierbajos que la cubrían, debía de llevar así unos cuantos años. La caseta del guardia, antaño pintada con rombos azules y verdes, estaba hecha una ruina; la pintura llevaba mucho tiempo desconchada, la lluvia había podrido las paredes de madera y el techo se había venido abajo.

			Yura dejó escapar un largo suspiro. La devastación había llegado también allí. En lo más profundo de su ser ya lo sospechaba; sabía lo que le había ocurrido a Ucrania tras el colapso de la Unión Soviética. Al fin y al cabo, vivía en Alemania, no metido en un agujero, y sabía que habían cerrado fábricas a diestro y siniestro. Y, como todos los campamentos, este también estaba asociado a una de esas fábricas, en la que su madre trabajaba como ingeniera. Pero Yura no había querido ni imaginarse que la Golondrina hubiera corrido la misma suerte: era el lugar más feliz de su infancia, un recuerdo radiante como un rayo de sol. Allí mismo dejó más de la mitad de su ser. Pero ahora notaba como se difuminaba el recuerdo, igual que la pintura de la caseta, cuyos desconchones se precipitaban sobre los hierbajos altos.

			La inspiración que había sentido durante el trayecto hasta allí había desaparecido de golpe y no quedaba más que tristeza y nostalgia, un estado de ánimo que coincidía con el mal tiempo y la suave llovizna que caía del cielo.

			Cuando regresó al coche, Yura se cambió las botas, sacó la pala del maletero y se la echó al hombro. Pasó por encima de los paneles de metal oxidado que en otro tiempo conformaron la puerta y entró en el campamento: el Campamento para Pioneros la Golondrina, en honor a la heroína pionera Zina Portnova.

			 

			 

			Cada paso que daba hacia delante lo llevaba de vuelta al pasado, hacia ese pasado que recordaba a medias, a los días felices en que estuvo enamorado. Pisaba los adoquines agrietados y oscuros de la plaza principal mientras el bosque, agitado por la lluvia, susurraba a su alrededor, pero en su cabeza brillaba una luz solar moteada que titilaba más y más rápido por la avenida principal del viejo campamento y lo arrastraba hasta el último verano de su infancia.

			Se detuvo frente a los restos de los parterres donde se cruzaban los caminos viejos. El sendero al comedor serpenteaba hacia la izquierda, el de los barracones nuevos, hacia la derecha, y justo delante comenzaba lo que una vez fue la ancha avenida de los Héroes Pioneros, que conducía hasta la plaza principal en el centro del campamento. La mayoría de los adoquines estaban rotos y amontonados en pilas sin concierto, pero había un espacio minúsculo junto a los parterres donde los caminos se cruzaban que seguía intacto.

			—¡Aquí! ¡Fue justo aquí!

			Yura sonrió al recordar la madrugada en que, mientras el campamento dormía, se había escabullido con una tiza y había dibujado la letra más hermosa del mundo: V. En aquel momento, de camino al desayuno, los niños habían intentado adivinar la forma que rodeaba la letra.

			Rilkin, del segundo destacamento, donde estaban los chicos de catorce años, soltó:

			—¡Es una manzana!

			—Pero ¿qué clase de manzana comienza por uve? ¿Vadimovka, quizá? —sugirió Vasia Petlitsin.

			—¿Vadimovka? ¡Más quisieras! ¡Es Vasiugán! —replicó Rilkin. Miró a Vasia y se rio—. ¡Vasia-Vasiugán!

			Vaska se ruborizó.

			A ninguno se le ocurrió pensar que la forma que rodeaba la letra en realidad no era una manzana, sino un corazón. No le había quedado demasiado bien, porque mientras Yurka lo dibujaba había oído aquellos pasos tan queridos para él entre los ruidos nocturnos, y se había avergonzado tanto que la mano le había empezado a temblar. Y eso fue lo que le vino a la cabeza: una manzana.

			Yura apartó un pedazo de adoquín con la bota y miró alrededor. El tiempo no había tenido piedad ni con la avenida ni con los parterres. Por el suelo había trozos de metal retorcido y oxidado, los restos del marco del portón, así como maderos podridos y pedazos de madera y ladrillos rotos... ¡Ladrillos rotos! Recogió el más afilado y se puso de cuclillas. En un movimiento firme, dibujó una V grande y hermosa con florituras. Luego, la encerró dentro de un corazón, otra vez torcido y del revés, pero era suyo. De Yurka. El Yura adulto, más cínico, reprimió su escepticismo y le hizo mentalmente un gesto de cabeza a su yo joven: por fin había restaurado lo que debía permanecer allí.

			Sus recuerdos lo llevaron a cruzar la avenida de los Héroes Pioneros. En la distancia, distinguió tres escalones anchos que subían hasta la plaza principal del campamento. El avanzado estado de deterioro de la avenida le recordó a un cementerio. Y, de hecho, así se sentía: deambulando por un camposanto viejo y abandonado. Estatuas y pedestales cubiertos de musgo sobresalían sin ton ni son entre la maleza, como lápidas. En el pasado, había habido siete estatuas orientadas hacia el oeste, y Yura, como tantos miles de pioneros, no solo se sabía los nombres y logros de aquellos siete niños recordados por sus hazañas en la Segunda Guerra Mundial, sino que también se esforzaba por ser como ellos y seguir su ejemplo. Pero ahora, más de veinte años después, lo había olvidado todo, incluso sus rostros. El único que reconocía, no sin dificultades, era el de Lionia Gólikov.

			Yura siguió recorriendo la avenida deteriorada. El único rastro del camino de cemento claro y uniforme que había existido allí eran los restos grises entre la broza. Yura continuó, dejando atrás pedestales derrumbados y observando con lástima los brazos, piernas y cabezas de escayola que sobresalían por la maleza. Al posar la mirada sobre los deslucidos torsos sin vida con armaduras de metal que asomaban, se fijó en las placas desgastadas. Marat Kazei, Valia Kotik y Tolia Shumov.

			Pero allí, justo al lado de los escalones del final de la avenida, el tablón de honor permanecía intacto. En aquella época, estaba protegido por un marco rectangular acristalado, pero del cristal apenas quedaban ya unos pocos trozos punzantes en las esquinas. Con todo, y gracias a que el marco sobresalía ligeramente, aún podían leerse, aunque con dificultad, algunos de los mensajes, e incluso quedaban tres fotografías en blanco y negro.

			—Tercera temporada, agosto de 1992: logros y distinciones —leyó Yura en la parte superior del tablón. Así que aquella fue la última temporada. ¿De verdad el campamento solo había durado seis años más abierto después de que él se marchara?

			Al subir los tres escalones que llevaban a la plaza principal, el corazón le dio un vuelco de pura añoranza. Lo peor no es que lo nuevo sustituya lo viejo, sino que lo viejo se olvide y abandone. Pero aquello era mucho peor, porque el que lo había olvidado y abandonado todo había sido él, por mucho que hubiera jurado y perjurado que recordaría a sus héroes de la infancia, a sus compañeros pioneros y, sobre todo, a V. ¿Por qué no había pisado Horetivka hasta ahora? ¿Por qué había tardado tanto en regresar? ¡Al cuerno con las máximas de Lenin, las banderas rojas, los juramentos que lo habían obligado a pronunciar! ¡Al cuerno todo aquello! ¿Cómo había podido romper la promesa que le había hecho a su única amistad verdadera?

			Yura tropezó con una parte rota y desgastada de un cartel de madera que rezaba: «Nuestro futuro es radiante y espléndido».

			—Muy radiante no es, ni mucho menos espléndido —masculló, y subió el escalón que le quedaba.

			La plaza principal, el lugar más importante de todo el campamento, mostraba el mismo aspecto decrépito que el resto. Estaba llena de basura y hojarasca. La hierba se abría paso entre los agujeros del hormigón, buscando la luz del sol. Justo en el centro, rodeada por hormigón y rocas resquebrajadas, yacía una estatua decapitada: el monumento a Zina Portnova, heroína pionera de la Unión Soviética, la persona a la que debía su nombre el campamento. Formaba parte de un grupo de partisanos llamados los Jóvenes Vengadores, con los que espió, distribuyó panfletos, saboteó fábricas y envenenó una fortaleza enemiga entera. Los alemanes acabaron capturándola e interrogándola, pero ella consiguió arrebatarle la pistola a su captor y escapar después de dispararle. Sin embargo, volvieron a capturarla. La torturaron y la ejecutaron en 1944, seis semanas antes de cumplir los dieciocho. Yura reconoció a Zina y maldijo entre dientes. Aunque no fuera más que una estatua de yeso, le daba lástima. Al fin y al cabo, había logrado grandes hazañas. ¿A quién se le ocurriría hacerle algo así? Intentó levantarla, pero no pudo; del lugar en que las piernas se habían partido a la altura de las espinillas sobresalían unas barras de hierro oxidadas. Apoyó el torso de la estatua contra su pedestal y la cabeza a su lado, y se giró para observar el único elemento de la plaza que permanecía intacto: el asta vacía, que se alzaba orgullosa hacia el cielo, igual que veinte años atrás.

			Yura llegó al Campamento para Pioneros la Golondrina con once años. La experiencia le gustó tanto que sus padres comenzaron a apuntarlo todos los años. Adoraba el campamento cuando era pequeño, pero año tras año, cuando volvía para otra temporada, se alegraba menos. Allí no cambiaba nada. Todos los años se encontraba con los mismos caminos trillados, los mismos líderes de destacamento que les asignaban las mismas tareas, los mismos pioneros siguiendo los mismos horarios. Siempre igual. Los clubes: maquetas de aviones, costura, arte, deportes y cibernética. El río donde el agua nunca bajaba de los veintidós grados centígrados. La cocinera del campamento, Svetlana Víktorovna, y su sopa de alforfón de los viernes al mediodía. Hasta las canciones que sonaban en la pista de baile se repetían todos los años. Y su última temporada había comenzado como todas las demás: con una asamblea.

			 

			 

			Los niños comenzaron a reunirse en la plaza principal, en el lugar que le correspondía a cada destacamento. En los rayos del sol se percibían motas de polvo, y el ambiente estaba animado. Los pioneros ocuparon sus sitios, contentos de ver de nuevo a viejos amigos. Los líderes de destacamento dieron órdenes a sus subordinados y examinaron la plaza con mirada seria y apenas un brillo sutil en los ojos. El director del campamento se pavoneaba con arrogancia: aquella primavera habían logrado remodelar cuatro dormitorios enteros e incluso estaban a punto de terminar los nuevos barracones. Pero Yurka seguía siendo el que sobraba, el único al que no le apetecía participar de la alegría y los juegos, el único que estaba harto del campamento. Le resultaba hasta ofensivo, en cierto modo. Y no era capaz de quitarse aquella sensación de la cabeza.

			No, un momento... Sí había cambiado algo, después de todo. Un nuevo líder de destacamento esperaba a la derecha del asta, en el centro del quinto destacamento. Llevaba unos pantalones cortos azul marino, una camisa blanca, un pañuelo rojo, una gorra roja y gafas. Debía de ser estudiante universitario, quizá incluso de primer año, el líder de destacamento más joven e inquieto. La brisa suave le alisaba los mechones de pelo rebeldes que asomaban de la gorra carmesí; tenía las piernas llenas de picaduras de mosquito recién rascadas, y arrastraba la mirada por las nucas de los niños mientras contaba, moviendo los labios sin pensar:

			—Once..., doce..., tre-trece.

			Debía de ser Volodia; Yurka había oído que se hablaba de él en el autobús.

			Al toque de corneta, las manos se levantaron en el saludo típico de los pioneros y el equipo administrativo del campamento ocupó el escenario. El aire resonaba con palabras de bienvenida y se sacudía con las mismas soflamas sobre los pioneros, el patriotismo y los ideales comunistas que había oído miles de veces. Yurka lo conocía tan bien que podría haberlo recitado palabra por palabra. Se esforzó por no resoplar, pero no fue capaz. No se fiaba de la sonrisa de la especialista pedagógica superior, ni tampoco de su mirada ardiente y sus discursos acalorados. Yurka sabía que no había nada real en ellos, ni tampoco en Olga Léonidovna, porque, de lo contrario, ¿qué sentido tendría repetirlo todo una y otra vez? La sinceridad siempre encuentra palabras nuevas. En esencia, Yurka tenía la sensación de que todos los habitantes del país vivían por inercia, recitaban eslóganes y hacían juramentos más por costumbre que por convicción. Toda aquella pasión no parecía más que teatro. Se sentía como si solo él fuera real, mientras que todos los demás, sobre todo Volodia, fueran robots.

			Porque, por favor, ¿cómo iba alguien así, con ese aspecto de película, a ser una persona real? Tan perfectamente perfecto, el niño bonito del Komsomol, ¡como si lo hubieran cultivado en un invernadero cubierto por una campana de cristal! No, en serio, parecía salido de un póster del Partido Comunista: alto, esbelto, calmado, con hoyuelos en las mejillas, la piel reluciente bajo el sol...

			—Lo único que le falla es el pelo —masculló Yurka con malicia—: no es rubio.

			No era rubio, pero en cuanto se lo peinó, el cabello le quedó impecable, sin un pelo fuera de sitio. No podía decirse lo mismo de la maraña que tenía él.

			«Como buen robot que es —razonó Yurka, atusándose el pelo avergonzado—. La gente normal se despeina con el viento, pero mira a ese chico: solo le mejora. Tal vez debería apuntarme a cibernética después de todo...»

			Yurka estaba tan ensimismado, tan sumido en sus observaciones sobre Volodia, que estuvo a punto de perderse la parte más importante: la ceremonia de izado de la bandera. Menos mal que la chica que tenía al lado se enderezó y se alisó la camisa. Él también alzó la vista hacia la bandera y cantó:

			—¡Que se eleven las hogueras en las noches oscuras! Los pioneros somos los hijos de los trabajadores.

			Cantó lo que se esperaba de él, pero después de las últimas palabras, «¡siempre preparados!», volvió a posar la mirada sobre Volodia y se quedó inmóvil como una estatua hasta que el quinto destacamento comenzó a romper filas. Su líder se tocó a tientas el puente de la nariz, en un intento por levantarse las gafas, mientras susurraba:

			—Doce... ¡Ay! Tre-trece...

			Luego se marchó con el resto de los niños.

			 

			 

			Yura sacudió la cabeza con cara larga y volvió a escudriñar el sitio. El tiempo es implacable con todo y con todos; incluso aquella plaza, tan cargada de significado para él como el lugar en que vio por primera vez a V, estaba invadida por los árboles. Diez años más tarde, sería imposible abrirse paso entre las ramas densas y de hojas brillantes de los arces, y los restos de escayola de los pioneros que asomaban entre la maleza les darían un susto de muerte a los exploradores que pasaran por allí. O peor: el desarrollo conquistaría también aquella zona y el campamento acabaría arrasado por un bulldozer y aquel lugar, tan querido para él, enterrado bajo una urbanización para las élites.

			Yura se acercó a la esquina oeste de la plaza, al sendero por el que los líderes de los destacamentos más jóvenes acompañaban a sus subordinados a los dormitorios que les correspondían tras la asamblea. Para él, sin embargo, el camino se extendía hasta el río, pero se quedó donde estaba y buscó un sendero oculto entre la maleza. Fiándose más de sus recuerdos que de lo que sus ojos le decían, contempló el cruce: a la izquierda divisaba las pistas de atletismo y las canchas, y a la derecha, un poco más allá, veía los restos de los dormitorios infantiles. No obstante, Yura se volvió hacia la plaza y cruzó en la dirección contraria, hacia el escenario al aire libre y el cine. Caminaba despacio mientras observaba los árboles altos, sintiéndose como en un sueño extraño. Estaba bastante convencido de que reconocía la zona: el cobertizo de los contadores estaba en aquella pequeña colina, y si continuaba andando terminaría en el almacén. Mientras rememoraba aquellas viejas instantáneas, volvió a experimentar esa añoranza dulce y cálida que tanto conocía. Pero entonces percibió también una nota amarga, pues ahora todo le resultaba extraño y ajeno.

			No tardó en llegar al escenario, el lugar donde la historia de Yura, la historia de los dos, había comenzado. Había sido una historia breve, pero tan brillante que su luz había abrigado una buena parte de su vida.

			La pista de baile y el escenario, en parte cubiertos por una concha acústica, estaban delimitados por una barandilla en mal estado. Antes el lugar se encontraba decorado con banderas rojas y pósteres coloridos en los que aparecían eslóganes como «Gloria al Partido Comunista de la Unión Soviética» y «Somos los jóvenes leninistas», aunque ya eran viejos cuando Yura vivía allí. En el suelo vio un estandarte naranja, sucio y raído, con un poema escrito en él. Agachó la vista hacia los harapos que tenía bajo los pies y leyó lo que aún se veía: «Cuando te anudes el pañuelo, hazlo con educación...». Se dio la vuelta. De la parte derecha del escenario solía colgar una copia de los horarios del día. Ahora la única línea que había sobrevivido informaba de que a las cuatro y media era el momento de las labores cívicas. A la izquierda, en el borde de la pista de baile, el mirador de Yurka seguía en pie: un magnífico manzano con un tronco triple. En el pasado lo adornaban frutos grandes y jugosos y guirnaldas de luces, pero ahora estaba seco, retorcido y resquebrajado. Si alguien intentara escalarlo, se rompería. Yura ya se cayó desde la copa cuando, veinte años atrás, su líder de destacamento le ordenó que colgara las guirnaldas de luces multicolor.

			Aquella había sido su primera tarea, la que le asignaron justo al comienzo de la temporada. Yurka no sabía lo que le esperaba.

			 

			 

			Después de la asamblea inaugural, lo trasladaron a su dormitorio. Allí, en cuerpo pero no en espíritu, asistió a la reunión de destacamentos, donde delegados de cada pelotón se reunían para planificar la próxima temporada del campamento. Tras la comida, se fue directamente a las pistas de atletismo para encontrarse con los chicos nuevos y buscar a las personas que conocía de temporadas anteriores. Los altavoces daban la bienvenida a los nuevos, informaban de que no se preveían precipitaciones copiosas a lo largo de la semana siguiente y los exhortaba a mantener un estilo de vida activo y sano y a aprovechar la luz del sol. Yurka reconoció al instante la voz sonora de Mitka, un buen cantante y guitarrista, que el año pasado también había leído los avisos por los altavoces del campamento.

			Distinguió algunos rostros familiares entre los nuevos campistas. Polina, Uliana y Ksiusha charlaban junto a la pista de tenis. Yurka las había visto en la asamblea: volvían a coincidir en el mismo destacamento por quinto año consecutivo. Por alguna razón, Yurka y las chicas se caían mal desde el primer día. Las recordaba como unas mocosas de diez años, aunque ya habían crecido y madurado hasta convertirse en mujeres. Pese a todo, no se veía capaz de tratarlas con simpatía, y seguía guardándoles rencor a aquel trío de cotorras chismosas.

			Vanka y Mija, compañeros de destacamento de Yurka, lo saludaron a la vez. Los tres eran uña y carne. Yurka los saludó con la cabeza, pero no se acercó a ellos. Comenzarían a bombardearlo con preguntas sobre cómo le había ido el año, y él no tenía ningún interés en responder «Regular, como siempre» y luego explicarles por qué. Los conocía desde que eran unos críos, como al trío de chicas. Pero aquellos dos eran los únicos con los que hablaba, si es que hablaba de verdad con alguien. Vanka y Mija eran unos pardillos, dóciles y llenos de granos, pero eran divertidos. No eran precisamente un imán para las chicas, pero Yurka se había ganado su respeto con los cigarrillos que compartía con ellos a veces al escabullirse de noche, ocultos detrás de la valla del campamento.

			Masha Sídorova estaba cerca, y buscaba entre la multitud con desconcierto. Yura la conocía desde hacía cuatro años. Se la tenía jurada a Polina, Uliana y Ksiusha, y era una persona condescendiente que siempre se dirigía a Yurka con aires de superioridad. Pero el último verano comenzó a llevarse muy bien con Aniuta.

			Y Aniuta era maravillosa. A Yurka le caía genial. Eran amigos, y hasta le había pedido bailar con él dos veces. Y lo mejor era que había dicho que sí ¡las dos veces! Yura adoraba los accesos de risa que tenía, y además era una de las pocas que no le había dado la espalda el año pasado, después de que...

			Reprimió aquel pensamiento. No tenía ninguna intención de recordar lo que había ocurrido entonces, ni lo mucho que se había disculpado. Volvió a examinar las pistas de atletismo con la esperanza de localizar a Aniuta, pero no hubo suerte. Tampoco la había visto en la asamblea, y a juzgar por la mirada de desconcierto de Masha mientras buscaba a su amiga, no parecía que Aniuta fuera a aparecer.

			Yurka le preguntó a Masha por Ania.

			—Parece que no ha venido —respondió ella.

			Así que él se metió las manos en los bolsillos, frunció el ceño y desanduvo el camino pensando en Aniuta. ¿Por qué no había venido? Ya fue suficiente mala suerte que se hicieran amigos cuando la temporada estaba a punto de acabar. Luego se despidieron y ya está. Aniuta había sido lo único bueno de la Golondrina aquel año. Decía que su padre tenía algún problema con el Partido o con el trabajo, y que se moría de ganas de volver al campamento, pero que no sabía si podría. Era evidente que no era un farol.

			Yurka deambuló hasta el cobertizo de los contadores y les dio una patada a las ramas bajas de un lilo denso. Lo sacaba de quicio y no le gustaba el olor; era falso y se te agarraba a la nariz. Pero a falta de algo mejor que hacer, se detuvo a buscar flores con cinco pétalos. Su madre le había dicho que, al encontrar una, debías pensar un deseo y comértela, y entonces el deseo se haría realidad. Como si tuviera algo que desear. Un año atrás, aproximadamente, había tenido tanto sueños como planes, pero ahora...

			—¡Kónev! —bramó a sus espaldas la voz firme de Irina, la líder del destacamento de Yurka. Apretó los dientes y echó un vistazo rápido por encima del hombro. Un par de ojos de un verde intenso se posaron con sospecha sobre los suyos—. ¿Qué haces aquí tú solo?

			Hacía tres años que Irina era la líder de su destacamento. Era morena y baja, dura pero justa, y una de las pocas personas de la Golondrina con la que Yurka se llevaba bien.

			Yurka agachó la cabeza de un respingo.

			—Ay, MarIvanna... —comenzó con tono de súplica, sin darse la vuelta.

			—¿Qué has dicho?

			La llamaba María Ivánovna, el arquetipo de profesora severa, con tono jocoso, pero ese día no había funcionado. Con un débil crujido, Yurka rompió la rama del lilo del que nacía el ramo de flores más grande y espléndido. Se dio la vuelta y se lo ofreció a la líder de destacamento con una reverencia.

			—Estaba disfrutando de las flores. Tome, Ira Petrovna, ¡estas son para usted!

			Yurka era el único que usaba su patronímico. No se hacía idea de lo mucho que le hería los sentimientos que utilizara una forma de tratamiento tan formal con ella; Irina siempre había intentado dirigirse a los campistas con cercanía, sin formalidades, y tutearlos.

			—¡Kónev! —Ira se puso roja, claramente desconcertada, pero adoptó un tono todavía más estricto—. ¡Estás perturbando el orden público! Menos mal que he sido yo quien te ha encontrado. ¡¿Te has planteado qué habría pasado si te hubiera visto algún veterano?!

			Yura sabía que su líder de destacamento no lo delataría. Primero, porque por alguna razón sentía lástima por él, y por eso era indulgente dentro de su inflexibilidad. Y segundo, porque los líderes de destacamento podían recibir también una buena reprimenda si sus subordinados se pasaban de la raya, de modo que trataban de resolver los problemas sin involucrar a la administración.

			Ira suspiró y puso los brazos en jarras.

			—Bueno, si ya has terminado de hacer el tonto, tengo un deber cívico importante para ti. Vete a buscar a Aliosha Matveyev, del tercer destacamento, el pelirrojo de las pecas. Id a pedirle dos escaleras al administrador de las instalaciones y llevadlas al escenario exterior. Una vez allí, os entregaré unas guirnaldas de luces para que las colguéis antes del baile de esta noche. ¿Entendido?

			Yurka se llevó un buen chasco. Tenía pensado ir al río, pero ahora, en vez de eso, le tocaría intentar no caerse de una escalera. Pero asintió, a regañadientes. Con todo, Irina lo miró con los ojos entornados.

			—¿Seguro que lo has entendido?

			—Sí, María Iva... ¡Jolines! ¡Sí, señora Ira Petrovna!

			Yurka se cuadró y entrechocó los tacones de las botas que no tenía.

			—¡Kónev, estás sacando los pies del plato! ¡Ya acabé harta de tus bromitas la temporada pasada!

			—Lo siento, Ira Petrovna. Entendido, Ira Petrovna. Delo por hecho, Ira Petrovna.

			—¡En marcha, liante! ¡Muévete!

			Aliosha Matveyev no solo resultó ser pelirrojo y pecoso, sino que, para colmo, tenía las orejas de soplillo. Tampoco era su primera vez en el campamento, y no dejaba de parlotear sobre temporadas pasadas. Saltaba de un tema a otro sin ton ni son, lanzando nombres y preguntando de cuando en cuando: «¿Conoces a fulanito? ¿Y qué me dices de menganito, te acuerdas de él?». Y los rizos anaranjados y las orejas de Aliosha no eran lo único que sobresalía, sino también sus dientes, sobre todo cuando sonreía, que era casi siempre. Aliosha, divertido y alegre, irradiaba energía y ganas de comerse el mundo. Y era peligrosamente trabajador, porque era de ese tipo de personas que podrían ahogar a un pez. Como resultado, en el campamento se lo pensaban mucho antes de asignarle hasta la más nimia de las tareas.

			Colgar las guirnaldas no fue difícil. Apenas tardaron una hora en envolver los árboles de luces y alargar las mejores guirnaldas por encima del escenario. Solo les faltaba colgar unas cuantas del manzano. Yurka examinó el árbol con ojo profesional y se subió a la escalera. Quería convertir su queridísimo manzano no solo en el árbol más bonito del lugar, sino también en el más accesible, para luego, cuando lo escalara, no enredarse con las luces. Con la guirnalda en una mano, utilizó la otra para agarrarse con fuerza a una de las ramas. Luego, saltó de la escalera hasta una rama, para poder colocar la guirnalda lo más alto posible.

			Se oyó un crujido seco y luego los gritos de Alioshka, y entonces algo le arañó la mejilla y la vista se le nubló unos segundos. Sintió una punzada de dolor en la espalda y el costado. Además, para colmo de males, todo se le puso negro un momento.

			—¡Ay, Dios mío! ¡Kónev! ¡Yurka! Yur, ¿estás bien? ¿Estás vivo?

			Ira se había inclinado sobre él tapándose la boca con las manos.

			—Estoy vivo —gruñó, incorporándose y llevándose una mano a la espalda—. Menudo golpe... Me duele...

			—¿Qué te duele? ¿Dónde te duele? ¿El brazo? ¿La pierna? ¡¿El qué?! ¡¿Ahí?!

			—¡Ay, que está rota!

			—¿Qué te has roto? Yura, ¡¿qué te has roto?!

			—La guirnalda de luces, se ha...

			—¡Y qué más da! Lo importante es...

			Yurka se puso de pie. Las veinte personas que estaban decorando la plaza principal para la celebración habían rodeado a la víctima y la observaban expectantes. Tras frotarse la palma de la mano malherida, Yurka trató de ocultar el dolor tras una sonrisa. Le preocupaba perder su reputación de hombre valiente e imperturbable. Ya solo le faltaba quejarse de aquel rasguñito y que los demás lo vieran como a una bebé llorica. Y no pasaría nada si solo le dolieran la mano y la espalda, pero ¡también se notaba resentido el coxis! No podía admitir algo así, porque solo conseguiría que se rieran de él: «¡Kónev se ha roto el culo!».

			—¿Se puede saber qué has dicho? ¿«Y qué más da»? —intervino Olga Léonidovna, la especialista pedagógica sénior. Era fría como el hielo y hacía dos años que se la tenía jurada a Yurka—. ¿Qué significa eso, Irina? ¡Esa guirnalda de luces es propiedad del campamento! ¿Quién va a pagarla? ¿Yo? ¿O quizá tú? ¿Y tú, Kónev?

			—¿Qué quiere que haga si las escaleras están cojas?

			—Ah, ¡que ahora las escaleras están cojas! ¿Será eso? ¡¿O será culpa tuya por ser un inútil?! ¡Mírate! —Señaló con el dedo el pecho de Yurka—. El pañuelo de un pionero es una de sus posesiones más preciadas, ¡y el tuyo está sucio y raído, y el nudo, mal hecho! Debería darte vergüenza pasearte así por el campamento, aunque eso no es lo peor: ¡te has presentado así a la asamblea!

			Yurka tiró de una de las puntas de su pañuelo de tela roja y lo examinó. Sí, estaba sucio. Pero ¿cómo era posible? ¿Se le había ensuciado al caerse del manzano?

			—¡Lo tenía perfecto cuando he ido a la asamblea! —se defendió—. ¡Se me ha estropeado al caerme!

			—¡Porque eres un parásito y un gamberro! —Olga Léonidovna escupía saliva mientras hablaba. Yurka estaba estupefacto. Era incapaz de pensar qué responder, de modo que la escuchó en silencio mientras continuaba denigrándolo—. Hace dos años que eres demasiado mayor para seguir en los Pioneros. ¡Ya va tocando que te marches de aquí y entres en el Komsomol! En cambio, mírate: un zoquete de dieciséis años al que ni siquiera se le ocurre unirse al Komsomol. ¿O es que no te dejan? ¿Es eso, Kónev? ¿Ni siquiera te lo has ganado? No haces trabajos de servicio público y tus notas son vergonzosas, ¡cómo van a aceptarte! ¡En el Komsomol no aceptan a delincuentes!

			Yurka se alegraba de que por fin la especialista se hubiera quitado la careta, ¡y delante de todos!, pero eso último lo sacó de sus casillas.

			—¡No soy un delincuente! Es culpa suya que en este campamento todo sea endeble, todo esté viejo. Usted... Usted...

			Estaba a punto de perder el control y soltarle todo lo que pensaba de ella. Se puso de pie, cogió aire y se preparó para gritar, pero se reprimió de golpe cuando notó que alguien le presionaba con fuerza la espalda dolorida. Era Ira. Tenía los ojos muy abiertos, y le susurró:

			—Cállate.

			—¿Por qué no sigues, Yura? —le preguntó la especialista sénior, entrecerrando los ojos—. Continúa. Te escuchamos todos con atención. Y luego llamaré a tus padres y te escribiré una carta de recomendación para que no pises en tu vida el Komsomol, ¡y mucho menos el Partido!

			La silueta alta y delgada de Olga Léonidovna se cernió sobre él con el ceño fruncido y chispas de ira en los ojos, con las que claramente pretendía cegarlo, pero no mostraba señal alguna de haber terminado.

			—¡Te pasarás la vida fregando suelos! ¡Debería darte vergüenza ensuciar tu apellido de esta manera!

			Yura se ruborizó; no tenía ninguna culpa de compartir apellido con el gran general Iván Kónev.

			—Pero, Olga Léonidovna, nos indicó que jamás les gritáramos a los niños... —apuntó Ira con tono de reprobación.

			Ya estaban rodeados por un gran grupo de personas, pero no dejaban de llegar más al oír los gritos. La especialista pedagógica sénior no solo le estaba echando la bronca a una líder de destacamento, sino también a Yurka, y delante de todos.

			—¡Es lo único que este mocoso entiende! —replicó la mujer alta, y luego continuó con sus acusaciones—. ¡El primer día perdió los papeles en el comedor, y ahora se dedica a romper nuestras luces!

			—¡Aquello fue un accidente, no era mi intención!

			Yurka no pretendía montar aquel alboroto, y menos en el comedor. Mientras limpiaba su plato tras la comida, había roto la mitad de la vajilla del campamento. Se le había caído por accidente encima de una montaña inestable de platos sucios, y luego se había resbalado y había caído encima de otros platos, que a su vez se cayeron encima de otros, y al final todo terminó en el suelo hecho añicos. El estruendo alertó a todo el mundo. La mitad del campamento se acercó corriendo, pero él se quedó inmóvil, boquiabierto y rojo como un tomate. ¡Lo último que quería era llamar tanto la atención! De hecho, Yura no quería llamar nunca la atención, hasta el punto de que iba a la tienda del pueblo de al lado, no a la que tenían más cerca, para no encontrarse con conocidos. Y ahora esto: se había caído de un árbol y le estaban dando una reprimenda de las grandes por unas bombillas mientras todos lo miraban. Se habían acercado hasta quienes deberían estar haciendo otras tareas. ¡Y solo lo estaban acusando a él de desatender sus obligaciones!

			—Olga Léonidovna, por favor, no sea dura con él, es su primera falta —intervino de nuevo Ira—. Yura es un buen chico. Ha madurado desde entonces, ha aprendido, ¿verdad, Yur? No ha sido culpa suya: la escalera estaba coja. Debería ir a la enfermería...

			—¡Irina, suficiente! Debería darte vergüenza engañarme a la cara, ¡a una persona que lleva treinta años en el Partido Comunista!

			—No, yo no...

			—He visto a Kónev saltar de la escalera a la rama del árbol con mis propios ojos, no necesito que me digas nada. ¡Una amonestación seria para ti, Irina! Así aprenderás a no encubrir un sabotaje.

			—Pero ¿de qué está hablando? ¿Qué sabotaje?

			—¿No te basta con una amonestación? ¿Prefieres dos?

			—No, claro que no. Lo que pasa es que Yura... no es más que un niño, al fin y al cabo, y tiene mucha energía. Necesita descargarla de alguna manera...

			—¡Un niño, dice! ¡Si mide casi dos metros!

			Estaba exagerando, claro: Yurka le rezaba a Dios por acabar siendo más alto que Léonidovna, aunque en la URSS no había dioses. Un metro setenta y cinco, le habían dicho en el examen. Ni un centímetro más, ni un centímetro menos.

			—Es un chico creativo, necesita un club un poco más activo. —Ira Petrovna no aflojaba—. Tenemos un grupo de atletismo, ¿sabes, Yura? O, mira, acaba de comenzar un club de teatro, y Volodia necesita más chicos. Por favor, Olga Léonidovna, ¡dele otra oportunidad! Asumo toda responsabilidad por él.

			—¿Que asumes toda responsabilidad? —repitió la especialista pedagógica con una mueca que enseñaba los dientes.

			Yurka estaba convencido de que aquello era el final, pero de repente Olga Léonidovna se dio la vuelta, miró a Volodia y resopló. En ese momento, él estaba sacando el equipo de sonido del cine para prepararlo para el baile; al oír su nombre, se quedó lívido y parpadeó con nerviosismo.

			—De acuerdo. Asumirás toda responsabilidad por él. Y no habrá más advertencias. —Se giró hacia Yurka—. Kónev, si vuelves a meter la pata, los dos responderéis por ello. Eso es, ya me has oído: Irina será castigada por tus errores. Quizá así consigamos hacerte entrar en vereda. —Acto seguido, bramó—: ¡Volodia!

			El líder de destacamento dio un paso atrás, como si tuviera miedo, pero entonces miró de reojo a Yurka y, en un instante, todo en él cambió por completo: recuperó el color de la cara, cuadró los hombros y se acercó a paso firme hacia la instructora.

			—Dígame, Olga Léonidovna.

			—Tienes un actor nuevo. Asegúrate de que no se pasa el día mano sobre mano cuando necesites ayuda con el club de teatro. Vamos a ampliar las responsabilidades de Kónev. Quiero informes diarios sobre sus progresos.

			—Entendido, Olga Léonidovna. Kónev..., te llamas Yura, ¿verdad? Tenemos ensayo en el cine justo después del aperitivo. No llegues tarde, por favor.

			«Taaaaarde», pensó Yurka, mofándose del acento moscovita de Volodia y la característica de arrastrar las aes. Aunque, en realidad, Volodia tenía una voz bonita. Era algo más grave que la de un barítono estándar, aterciopelada y agradable, pero nada cantarina ni entrenada. Sin embargo, a Yura le resultaba extraña esa forma pretenciosa de arrastrar las aes, así como su tono serio le parecía algo molesto.

			De cerca, el líder de destacamento ya no parecía asustado, sino todo lo contrario. Cuando Volodia se acercó a Yurka y este pudo observarlo con detenimiento, le pareció una persona totalmente distinta: con decisión, se agarró las gafas con ambas manos y se las recolocó en el puente de la nariz, y entonces alzó la barbilla y le miró con un cierto desdén. Mientras, Yurka, que le llegaba a Volodia por la nariz, daba golpecitos en el suelo con uno de los talones.

			—Entendido. Seré puntual —respondió.

			Volodia asintió y desvió la mirada hacia unos críos que toqueteaban los cables de los altavoces. Echó a correr hacia ellos gritando:

			—¡Oye, ¿qué estáis haciendo?! ¡Esos cables son para el equipo de sonido!

			Yurka le dio la espalda. La pista de baile zumbaba como una colmena alterada. Los pioneros reemprendieron sus tareas, todas distintas: colgar cosas, arreglar otras, pintar, lavar, barrer... Y detrás de Yurka, en la concha acústica, oyó el roce de la cuerda mientras los niños se preparaban para colgar la pancarta que en ese momento ocupaba el suelo del escenario. San Sanich, el administrador de las instalaciones, bramó:

			—¡Tirad!

			La cuerda se tensó y la tela ancha y roja cubierta de letras blancas se elevó por encima de su cabeza. Yurka resopló, se tiró de la punta raída de su pañuelo de pionero y recitó en voz alta y con desprecio las palabras:

			—¡Cuando te anudes el pañuelo, hazlo con actitud severa, pues tiene el mismo color que nuestra espléndida bandera!
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			Un auténtico circo

			[image: ]

			Las obras despedían un hedor asfixiante a diésel quemado. El olor se le antojaba tan fuera de lugar que tuvo que alejarse de allí. Además, las gotas intermitentes de lluvia habían dado paso a un chaparrón, así que Yura se refugió en el cine. No habría podido evitarlo aunque no lo hubieran sorprendido el viento cortante y la lluvia fría, puesto que aquel lugar, más que ningún otro, estaba cargado de recuerdos de aquel último verano.

			Junto al escenario exterior se alzaba el cine, que también hacía las veces de pista de baile cuando el tiempo los obligaba a buscar cobijo. El alto edificio de madera estaba sorprendentemente bien conservado, a excepción de los enormes agujeros negros y esquirlas de cristal que sobresalían de lo que habían sido los ventanales.

			Los escalones que subían al teatro crujían igual que dos décadas atrás, la noche en que se conocieron. En lo más profundo de su ser, Yura se alegró de oír aquel crujido: ¿cuándo tenías la oportunidad de reencontrarte con los sonidos puros y nítidos de tu infancia? Ojalá hubiese podido oír también el piano, la tierna y emotiva berceuse, la canción de cuna de Chaikovski, el leitmotiv de aquel verano. Para Yura, aquel edificio siempre estaría asociado a la música, tanto antes, cuando sonaba todos los días, como ahora, cuando el cine estaba envuelto en silencio. Y eso era un misterio incluso para él: no comprendía por qué el callado edificio le recordaba a la música.

			La fachada del cine se conservaba bien, pero no podía decirse lo mismo del interior. Unas cortinas gruesas y comidas por las polillas batían contra las ventanas. Habían derribado la puerta, aislada con relleno de fieltro, y por el marco vacío se colaba un haz de luz que penetraba en la oscuridad de la sala. La luz bañaba los respaldos de las butacas verdes que todavía seguían dispuestas en filas iguales hasta tocar la pared desnuda y poner de relieve la textura de la pintura desconchada, y también iluminaba el suelo marrón claro y lleno de mugre. Yura arrastró la mirada por el haz hasta posarla sobre unos tablones que habían arrancado del suelo, y entonces cayó en la cuenta de por qué asociaba tan intensamente aquel lugar con la música. Algunos rectángulos de madera clara estaban amontonados, pero había otros alineados los unos junto a los otros, como teclas de piano rotas. La berceuse era una melodía bonita, ojalá pudiera volver a tocarla...

			El escenario. Había crecido un arbolito a la izquierda, justo en el lugar en que Volodia estaba sentado aquella fatídica tarde. El retoño de abedul se había abierto camino a través de los cimientos y había roto la tarima podrida en busca de luz hasta alzarse hacia el agujero del techo por el que unos pálidos rayos de sol entraban en diagonal en la sala oscura. El follaje extrañamente denso del árbol no hacía sino enfatizar la vacuidad que lo rodeaba. Una vacuidad que le dañaba la vista de lo bien que recordaba el piano que una vez descansó allí.

			Yura se abrió paso entre los tablones como teclas de piano en dirección al abedul. En cuanto tocó sus hojas polvorientas, supo que no quería marcharse. Por nada en el mundo. Quería quedarse allí hasta que anocheciera contemplando el árbol, y esperar hasta que el pesado telón se abriera y los actores salieran al escenario. Apoyó la pala contra la pared y se sentó en una de las butacas decrépitas, que crujió. Yura sonrió al recordar cómo gemía el suelo bajo sus pies durante el primer ensayo, cuando él vacilaba detrás de la puerta acolchada con fieltro que ahora estaba tirada en el porche. ¡Entonces estaba hecho una furia por culpa de Ira Petrovna, fuera de sí!

			 

			 

			—¡Me niego, Ira! ¡No, por favor, Petrovna! ¡¿Para qué voy a participar en esa chorrada del teatro?!

			Yurka estaba de muy mal humor, como era lógico: no solo todos habían visto como le echaban la bronca, sino que además había quedado como un completo idiota. ¡Olga Léonidovna podía irse al cuerno y llevarse sus moralinas con ella! Yurka se había pasado el día enfadado y ofendido, pensando en formas de escaquearse del ensayo, pero no lo había conseguido. Así que se había tenido que tragar el disgusto, consciente de que si no asistía al teatro aquella tarde, traicionaría a Ira Petrovna, quien había puesto en riesgo su cabeza por él.

			Pero ¡seguía estando furioso! Incluso se planteaba dar un portazo para demostrarles a los demás lo que opinaba de aquella ridiculez amateur. Sin embargo, justo cuando el último escalón emitió su débil crujido, justo cuando estaba listo para entrar en acción, se quedó paralizado en el umbral.

			Volodia era la única persona en todo el teatro. Estaba sentado a la izquierda del escenario, leyendo algo en una libreta y dándole mordiscos a una pera. La radio que tenía al lado intentaba reproducir el Canon de Pachelbel, pero no dejaba de sisear y restallar por las interferencias. Volodia se dio cuenta de que el sonido del piano que salía por los altavoces volvía a extinguirse entre el ruido de las interferencias, así que apoyó la libreta sobre su regazo y, sin apartar los ojos de ella, toqueteó la antena de la radio.

			Yurka se había quedado absorto. Volodia era tan torpe que casi resultaba enternecedor. Encorvado y concentrado, sin un ápice de bravuconería, el líder de destacamento se encontraba sentado en el borde del escenario, meciendo un pie adelante y atrás. Le dio otro mordisco a la pera, masticó pensativo, tragó y entonces se atragantó y tosió, sacudiendo la cabeza; era evidente que había leído algo que no le gustaba. Las gafas se le resbalaron hasta la punta de la nariz.

			«Cómo no se le van a resbalar, con esa nariz tan recta», pensó Yura. Se habría quedado más tiempo allí, observando y admirando a Volodia, deseando tener una igual. No esa nariz, claro, sino la pera, porque Yurka adoraba las peras. Ante el pensamiento, se aclaró la garganta de manera inconsciente. Volodia levantó la vista, dejó la libreta y se llevó un dedo a la cara por inercia, pero entonces se detuvo y, con una expresión condescendiente, se recolocó las patillas de las gafas con ambas manos.

			—Hola. ¿Ya has vuelto del aperitivo?

			Yura asintió.

			—¿Dónde están repartiendo peras? En el comedor no había ninguna...

			—Me la han regalado.

			—¿Quién? —preguntó él al instante. Tal vez fuera alguien que conociera y pudiera pedírsela, o cambiársela por otra cosa.

			—Masha Sídorova. Es nuestra pianista, está al caer. ¿Quieres un poco? —Volodia le ofreció el lado sin morder de la fruta, pero el chico negó con la cabeza—. ¿No? Allá tú.

			Yurka subió al escenario y se cruzó de brazos con naturalidad.

			—Bueno, ¿y qué tengo que hacer aquí? —preguntó.

			—Vas al grano, ¿eh? Buena actitud. Me gusta. A ver, qué vas a hacer aquí... —Volodia se puso en pie y observó pensativo el techo blanco y limpio—. Estaba echándole un vistazo al guion y pensando en qué papel asignarte, pero ¿sabes qué? Que no hay ninguno, grandullón.

			—¿Cómo que no hay ninguno? ¿Ni uno solo?

			—Ni uno solo. —Volodia clavó la mirada en el rostro de Yurka.

			—¿Y un árbol? ¿O un lobo? En las obras infantiles siempre hay lobos o árboles...

			—¿Un árbol? —Volodia se rio—. Habrá un tronco para esconderse, pero es atrezo, no un papel.

			—Bueno, piénsatelo. Si algo se me da bien es hacer de tronco, pero bien de verdad, como un profesional. ¿Te lo demuestro?

			Sin esperar respuesta, Yurka se tumbó en el suelo y estiró los brazos a los lados.

			—¿Qué te parece? —preguntó, incorporándose para mirar a Volodia.

			—No tiene gracia —respondió este con sequedad—. Te voy a decir una cosa: esto no es una comedia ligera, sino un drama. Una tragedia, incluso. El campamento celebra una efeméride importante esta temporada: hace treinta años que se fundó. Olga Léonidovna lo ha comentado en la asamblea.

			—Sí, algo ha dicho —confirmó Yurka.

			—Muy bien. Pues, como sabes, este campamento se bautizó en honor a Zina Portnova, heroína pionera de la Unión Soviética. Pero lo que probablemente desconozcas es que el primer gran espectáculo que se organizó aquí trataba sobre la vida de Portnova. Y ese es el espectáculo que representaremos para el aniversario del campamento. Así que nada de troncos, Yura.

			Volodia hablaba animado, con el aire de quien tiene la intención de hacer algo especial y significativo. Pero no logró impresionar a Yurka.

			—Puaj. —Torció el gesto—. Qué tostón.

			Volodia frunció primero el ceño, pero su expresión enseguida mudó a una mirada apreciativa, y contestó:

			—En absoluto. Un tostón es justo lo que no será, al menos para ti. Como no hay más papeles, me ayudarás con los actores. ¿Te parece? Aparte de mí, solo hay otro adulto en el club...

			Yurka puso los ojos en blanco y chascó la lengua, exasperado.

			—¡Adulto, dice! —lo interrumpió—. ¿Qué edad tienes? ¡Diecisiete como mucho! Estás en el primer curso de la universidad, por lo que solo tienes un año más que yo.

			Volodia carraspeó, se recolocó las gafas y contestó con suavidad:

			—Tengo casi diecinueve. Casi. Mi cumpleaños es en noviembre. —Luego se recompuso y añadió con firmeza—: Y yo que tú no me olvidaría de que estás hablando con un líder de destacamento.

			Parecía más decepcionado que enfadado. Yurka sintió vergüenza. Al fin y al cabo, Volodia era un líder, igual que Ira Petrovna.

			—Vale, me he pasado... —admitió, humillado—. ¿Quién es el otro adulto?

			—Masha —contestó Volodia. Yurka tenía la sensación de que le había ofendido más de lo que aparentaba, pero el líder de destacamento continuó como si nada—. Ya sabes, la de tu destacamento. El resto son niños pequeños. A las chicas no hay que cuidarlas, son obedientes por naturaleza, pero los chicos..., los chicos están como una cabra. Ya no es solo que debas vigilarlos como un halcón, sino que debes ejercer tu autoridad.

			—Pfff, que Masha haga de niñera, entonces. ¿Qué soy, su madre?

			—Pues eso te estoy diciendo, que Masha no puede. A estos críos no les vale cualquiera, necesitan a una persona con autoridad. Y yo no tengo tiempo para...

			—¿Y qué te hace pensar que yo sí?

			Volodia suspiró profundamente.

			—Lo harás porque no te queda otra.

			—¿En serio?

			—Sí, en serio. Si yo estuviera en tu lugar, me preocuparía un poco más por la disciplina...

			—Y si no, ¿qué?

			—Y si no, ¡te echarán del campamento como vuelvas a montar jaleo! —Volodia levantó la voz, con una nota de enfado—. Lo digo en serio. ¿Tienes idea del problema en que has metido hoy a Irina con lo de las luces? Ah, y hablando de las luces, Olga Léonidovna me ha pedido que te recuerde que esa ha sido tu última advertencia.

			Yurka no supo qué responder. Se puso de pie y comenzó a andar en círculos. Después, se paró en seco, sumido en sus pensamientos: ¿se aburría en el campamento? Como una ostra. Pero ¿quería marcharse? No, en el fondo no. A decir verdad, no tenía claro qué quería, pero que lo expulsaran por mal comportamiento... le importaba más bien poco, incluso aunque cayera en desgracia. Pero ¿qué le pasaría a Ira Petrovna? ¿Y si se llevaba una amonestación en su ficha personal y una carta de recomendación terrible? Menudo ejemplo sería: no solo se habría ocultado tras las faldas de su líder de destacamento, sino que además la habría dejado en la estacada. No tenía la menor intención de permitir que sucediera algo así.

			—¿Has asumido la responsabilidad por mí y ahora me chantajeas? —resopló airado, aunque no tenía claro si estaba enfadado con Ira y Volodia o consigo mismo.

			—Aquí nadie te está chantajeando, y mucho menos intentando expulsarte. Tú pórtate bien, obedece a los líderes de destacamento y haz algo útil.

			—¿Que obedezca? —siseó Yurka.

			Estaba acorralado. Se sentía como si todo el mundo estuviera en su contra y ahora buscaran una oportunidad para restregárselo, formas de penetrar en sus pensamientos y sentimientos más íntimos para luego acosarlo, asfixiarlo... Acababa de llegar y ya estaban atacándolo, acusándolo, gritándole, sermoneándolo. ¡No era justo!

			Era como si Yura se hubiese convertido en una bestia salvaje, sin consciencia alguna de lo que estaba diciendo. Necesitaba liberar aquella rabia contenida, aplastar y destruir todo lo que hubiera a su paso.

			—Pero ¿quiénes narices os creéis como para que tenga que obedeceros? ¡Ja! ¡Os vais a arrepentir, ya lo veréis! ¿Quieres montar un espectáculo? ¡Ya os daré yo espectáculo, uno que nunca olvidaréis!

			—Ya estaban tardando las amenazas —bromeó Volodia, como si la diatriba de Yurka no lo hubiera afectado lo más mínimo—. Adelante con el espectáculo. Te expulsarán y no volveremos a saber nada más de ti. Pero ¿sabes quién cargará con la culpa? ¿Tú? No: ¡yo! ¿Y qué he hecho yo mal? ¡Solo te estoy diciendo la verdad! ¡Como si no supieras ya que la administración no te traga! Lo que me sorprende es que te hayan permitido volver.

			—Pero ¡si no he hecho nada malo! —repuso Yurka. Entonces, de repente, suspiró abatido—. Todo... Todo lo que ha pasado con los platos y las luces... ¡No era mi intención! Y tampoco pretendía involucrar a Ira...

			—Es evidente que no fue adrede —dijo Volodia con tanta sinceridad que Yurka se quedó boquiabierto.

			—¿Qué has dicho?

			—Que te creo —insistió con un gesto de cabeza—. Y muchas otras personas también te creerían si el nombre de Yura Kónev no tuviera tan mala reputación. Desde tu pelea el año pasado, hemos tenido que soportar muchas inspecciones, una detrás de otra. Léonidovna te expulsará a la mínima ocasión. Así que, escúchame, Yura: compórtate como un hombre. Irina responde por ti, y ahora yo también. No nos defraudes.

			Había un piano a la derecha del escenario. En el centro, sobre un pedestal, descansaba el busto del líder del proletariado. Yura sentía una frustración tal que habría sido capaz de tirar al suelo la cabeza de Vladímir Ilích Lenin y romperla en mil pedazos, pero trató de calmarse y controlar la respiración. Se acercó al busto, apoyó los codos en el pedestal y reposó la frente sobre la coronilla calva de Lenin. Luego, sin apartar la frente de la estatua, giró la cabeza para lanzarle una mirada triste a Volodia.

			—Como has sido tan honesto conmigo, dime: no me has dado un papel para que nadie vea este careto y no avergüence al campamento, ¿verdad?

			—Pero ¿qué tonterías dices? No te he asignado un papel porque todavía no se me ha ocurrido ninguno. Nuestros actores son todos críos. Parecerías un gigante en mitad de la tierra de los liliputienses, pero no aparece ningún gigante en el guion. —Esbozó una sonrisa—. Así que, en vez de eso, ¿por qué no me cuentas qué se te da bien? ¿Sabes cantar?, ¿bailar? ¿Tocas algún instrumento?

			Yurka se volvió hacia el piano y sintió una opresión dolorosa en el pecho. Torció el gesto y agachó la vista al suelo.

			—No sé hacer nada y no quiero hacer nada —mintió, consciente de que en ese momento no estaba engañando a Volodia, sino a sí mismo.

			—Ya veo. En ese caso, volveremos al principio: serás mi ayudante y, al mismo tiempo, trabajarás tu disciplina y limpiarás tu reputación.

			La conversación tocó a su fin. El silencio se alargó. Con el ojo izquierdo, Yurka se centró en la nariz de Vladímir Ilích. Luego, sopló una mota de polvo. El otro Vladímir de la sala (Lvóvich en su caso, no Ilích, y director artístico, no un gran líder) volvió a concentrarse en su libreta. Mientras tanto, la pausa para el aperitivo de la que Yurka se había marchado antes de tiempo había terminado, por lo que los actores comenzaron a entrar poco a poco en el cine.

			La primera en llegar fue Masha Sídorova. Tras sonreírle a Volodia e ignorar a Yurka, se acercó al piano moviendo las caderas despreocupadamente con su falda circular y se sentó. Yurka la miró con intensidad. Durante el año pasado había cambiado por completo: había crecido y había adelgazado, el pelo ahora le caía hasta la cintura y había aprendido a coquetear como una mujer adulta. Se sentaba con altanería, consciente de su belleza, con la espalda recta y las piernas largas y bronceadas.

			—Ludwig van Beethoven —anunció con voz queda—. Sonata para piano núm. 14 en do sostenido menor, opus 27. —Se echó hacia atrás el pelo y posó los dedos sobre las teclas.

			Yurka torció el gesto. ¡Era Claro de luna! ¿No se le podía haber ocurrido algo más original? Aquella sonata estaba muy vista. La podía tocar todo el mundo, hasta sus perros. Pero Yurka sintió una punzada de celos, a pesar de sus quejas, porque no era a él a quien Masha buscaba con su mirada tímida y tierna: no tocaba para él, sino para Volodia.

			Cuando terminó de tocar la sonata, la chica comenzó una pieza nueva de inmediato, con la intención clara de que Volodia siguiera plantado a su lado un poco más, mirándola con aprobación, sonriéndole. Sin embargo, los esfuerzos de Mashka fueron en vano porque una multitud de actores jóvenes irrumpió en el teatro, dando el inútil portazo que Yurka se había planteado poco antes. El grupo se apoderó de su atención y del mismo Volodia: estaba atrapado dentro de un círculo de críos gritones, todos con algo importantísimo que contarle al director artístico. Volodia intentó calmar su agitación, pero poco después fue él quien terminó por perder también los nervios: ¡el trío había entrado en el cine! O, más bien, la Santísima Trinidad. No había padres, hijos ni espíritus santos, claro, aunque el olor de su perfume pareciera provenir de los mismísimos cielos. Eran Polina, Uliana y Ksiusha. Yurka las llamaba «las Pus» en privado, porque se parecía a sus iniciales. Aquellas tres chicas eran la encarnación viva de los monos de «no ver el mal, no escuchar el mal, no decir el mal», pero a la inversa: «verlo todo, escucharlo todo y contárselo a todo el mundo». Inspeccionaron de arriba abajo el cine mientras se dirigían con pomposidad al escenario. Iban de punta en blanco, quizá demasiado, con el mismo pintalabios y el mismo olor: el perfume polaco Być Może, «Quizá». Yurka conocía bien aquel aroma, pues era el que utilizaba media URSS.

			En un primer momento, pensó que Volodia se había inventado lo de que era casi el único adulto en el club de teatro, pero en cuanto Yurka se volvió hacia el director artístico, que sudaba de los nervios, se dio cuenta de que a él también le sorprendía la reciente popularidad del club. Y, para colmo de males, Polina se le acercó y comenzó a tirarle del brazo.

			—Volodia, Volodia, ¡hagamos una obra moderna! Hay una romántica interesantísima, y, de hecho, yo misma podría interpretar el papel de...

			—¡Chicas! ¿Es que no sabéis que ya se han asignado los clubes? —la interrumpió Masha, pálida de ira. Por lo visto, había entendido rápidamente que la fama del club de teatro no se debía a lo que ofrecía, sino a su líder—. Venga, fuera. Llegáis tarde.

			—No-no, tranquila —respondió Volodia perplejo, con las mejillas sonrojadas. ¿Cómo no iba a ponerse rojo? Con tantas chicas a su alrededor, todas mirándolo... ¡Yurka también estaría desconcertado!—. En los Jóvenes Vengadores había muchas chicas, no solo Zina Portnova. Ya encontraremos papeles para vosotras. Alguien tiene que interpretar a Fruza Zenkova, por ejemplo...

			—¡Tócate las narices! ¿A ellas les buscas un papel y a mí me toca hacer de canguro? —bramó Yurka.

			Sin embargo, sus protestas acabaron ahogadas en un mar de gritos cuando las adolescentes se unieron al coro de chillidos de los niños. Aquello era un auténtico circo.

			—¿Puedo ser la de vestuario? —aulló Ksiusha—. ¡Ya verás qué vestidos más bonitos hago!

			—¿Se puede saber qué clase de vestidos bonitos podía haber durante una guerra? —preguntó Yurka, indignado.

			—¿La obra trata sobre la guerra? —gimió Ksiusha desilusionada—. Joooo...

			—¡Ja! —gritó él—. Claro que trata sobre la guerra... ¡Habla sobre la vida de Portnova! Pfff, se han apuntado sin ni siquiera saber de qué trata. ¡Volodia!, ¿por qué tengo que hacer de canguro?

			—Vovchik, por favor, ¡hagamos algo moderno! —Polina no daba su brazo a torcer—. ¡Hagamos Juno y Avos!

			Yurka resopló. Aquella espectacular ópera rock, muy popular en la URSS, no estaba a su alcance.

			Masha, que había abandonado el piano, les gritaba a sus rivales; Yura gritaba que aquello era injusto; los niños gritaban sobre algo que se les había ocurrido para el espectáculo; y Volodia les gritaba a todos que se callaran. Nadie escuchaba a nadie.

			—¿Quién decía que hacer un espectáculo era un peñazo, eh, Ulia? ¡¿Quién lo decía?! —Masha, hecha un basilisco, se tiraba del dobladillo de su vestido de algodón—. ¿Y tú de qué te ríes, Polina? ¡Ahora no finjas que no la estuviste animando!

			—¿Y a ti qué más te da? ¿Te preocupa que te lo vayamos a robar? —la pinchó Uliana.

			—¡Tú eres la canguro! —se quejó Yurka ofendido.

			—El metro de Moscú es tan bonito... —presumía Sasha, un crío rechoncho del destacamento de Volodia.

			—¡Volodia! ¡Volodia! ¡Volodia! ¡Mírame! ¿Me toca ya? ¿Puedo decir algo? ¡Volodia!

			Los mocosos daban saltitos y le agarraban el brazo al director artístico.

			—Esperad un momento. Uno por uno, niños... —decía el líder de destacamento, tratando de calmarlos.

			—Yo estaba en el borde del andén y los trenes pasaban todos ¡fiiiiu!, ¡zaaaas!, ¡fuuuum! Justo en el borde, así..., y ¡zaaaas! —contaba el fanfarrón, dando vueltas por el escenario para demostrar la velocidad.

			—¡Sasha, apártate del borde del escenario! ¡Te vas a caer!

			—¡Fiiiiu! ¡Zaaaas!

			—¡Cállate, adefesio!

			—¿Puedo decir una cosa?

			—¡Eso no es justo!

			—¡Yo me encargo de los vestidos!

			—Por Dios, ¡ya vale! —El rugido de Volodia resonó por el teatro y el alboroto cesó.

			El cine entero calló. Tal era el silencio que Yura podía oír las motas de polvo que flotaban hasta el suelo, los latidos de su corazón (bum-bum) e incluso la respiración furiosa de Masha. Todo el mundo se quedó paralizado, a excepción del fanfarrón rollizo, que daba vueltas por el borde del escenario. Estaba alto, al menos a un metro del suelo.

			Bum-bum... Bum-bum... Bum...

			Y, de repente, al niño se le torció el tobillo, extendió torpemente los brazos y se cayó del escenario, despacio, como un peso muerto. A Yurka se le paró el corazón, Masha cerró los ojos horrorizada y a Volodia se le empañaron las gafas.

			¡Bum!

			—¡Aaaah, el pie!

			—¡Sania!

			Dolía solo de mirarlo, pero lo más doloroso era ver a Volodia corriendo en círculos alrededor del niño herido, sacudiendo las manos, maldiciéndose:

			—Podría haberlo impedido... Podría haberlo impedido...

			Por muy enfadado que estuviera Yurka con Volodia, fue el primero que acudió en su ayuda. Citando a la estrella de una famosa película extranjera, exclamó:

			—¡Dejadme pasar! ¡Mi padre es médico!

			Se abrió paso a codazos entre la multitud de actores perplejos que se había reunido al instante en torno a Sasha y se arrodilló junto al rollizo chiquillo. En cierto modo, Yurka no mentía: su padre le había enseñado miles de veces cómo examinar a un paciente. Y así fue como le examinó el tobillo rasguñado y la rodilla desollada, y concluyó con aires de persona experimentada que debían llevarlo a la enfermería, y rápido, pero que no precisaría camilla.

			Volodia levantó a Sasha por las axilas e intentó ponerlo en pie. Sin embargo, la víctima rompió a llorar y se negó en redondo a apoyar la pierna ilesa.

			—Yur, ayúdame. Colócate a su izquierda. Yo no puedo..., uf..., hacerlo solo —resolló Volodia.

			Como si no tuvieran bastante con que Sashka pesara tanto como Volodia y no parara de moverse y gimotear, sus aullidos desenfrenados no hacían más que empeorar las cosas.

			—¡Maaaaaami! ¡Maaaaamiii! —chillaba.

			—Vale, cógele el brazo. Uno, dos, tres, ¡arriba! —ordenó Yurka con brusquedad, aparentando tercamente que no le dolía nada, como si ese mismo día no se hubiera caído de un manzano. Por poco no se dobló de dolor.

			—Masha, te dejo al mando —le ordenó Volodia.

			Ella fulminó a sus rivales con una mirada triunfal.

			—¿Puedo encargarme de los vestidos? —insistió la problemática Ksiusha.

			—¡Vale, que sí! —respondió Volodia irritado. Hizo una pausa y entonces, más calmado, añadió—: Id leyendo la obra en voz alta hasta que vuelva, y luego... ¡Por Dios, Sasha! Sé que te duele, pero ¡deja de chillar como si te estuvieran matando!

			 

			 

			El trayecto hasta la enfermería fue arduo y lento, acompañados en todo momento por los aullidos de la víctima. Pero cualquier persona con ojos habría visto que Sasha no gritaba de dolor, sino de miedo, y también por ser el centro de atención. Yurka guardaba silencio, concentrado en el dolor del coxis, mientras Volodia animaba al niño:

			—Venga, Sania, que tú puedes, aguanta, solo un poco más...

			La enfermera salió en cuanto oyó los chillidos y se dispuso a preocuparse y sobreproteger a aquella lastimera criatura como una mamá gallina. Le dio un empujón brusco a Yurka y le lanzó una mirada severa e incluso amenazante al líder de destacamento. Yurka se encogió de hombros y ni siquiera se molestó en entrar. Larisa Serguéyevna podía preguntarle de improviso si le había ido bien el ungüento, y no quería que Volodia descubriera que estaba lesionado. No era preocupante, pero sí una molestia. En cualquier caso, Yurka decidió esperar a Volodia, que había seguido a la enfermera y a su paciente hacia el interior. Quería saber si había diagnosticado correctamente que el paciente sufría de estupidez y unas cuantas magulladuras, y no de esguinces ni torceduras.

			Había un banquito humilde en el porche, justo debajo de un descontrolado rosal silvestre en plena floración. Yurka se tumbó allí, miró al cielo e inspiró largas bocanadas de aire fresco con aroma a flores, y entonces se dio cuenta de lo viciado que estaba el ambiente del cine y lo que agradecía aquel descanso.

			Volodia salió al cabo de unos diez minutos. Le apartó los pies y se dejó caer en el banco, exhausto, antes de soltar un largo suspiro.

			—¿Cómo está la víctima? ¿Sobrevivirá? —le preguntó Yurka con parsimonia, aún embriagado por la brisa, tan agradable, pura y fresca que casi podías bebértela.

			—Solo se ha arañado la rodilla y le han salido un par de moretones, nada serio. ¿A qué venían esos gritos espantosos?

			—¿Que a qué venían? —repitió Yurka, levantando la cabeza del banco, pero sin llegar a incorporarse del todo—. Hoy teníais audiciones, ¿no? Bueno, pues ahora ya ha destacado entre los demás. Está claro que quería demostrar a la vez todos sus talentos. Deberías tenerlo en cuenta. ¡Seguro que puedes aprovechar ese vozarrón de alguna forma!

			Volodia sonrió. En su rostro cansado, aquella sonrisa parecía tan sincera que Yurka se quedó de piedra: ¿en serio había conseguido provocarle esa reacción? Le sentó bien pensarlo; le alegró. Pero la sonrisa de Volodia desapareció tan rápido como había aparecido.

			—¡Estoy hasta las narices! —exclamó, frotándose las sienes.

			—¿De qué? ¿De estar al mando? —Yurka se estiró, y entonces se puso las manos en la nuca y miró al cielo, de un azul tan intenso que tuvo que entornar los ojos.

			—Es el primer día de la temporada y ya estoy hasta las narices, encargándome de tonterías, justificándome constantemente delante de los jefazos, ¡y encima luego me como broncas de todas formas! Y ahora me han asignado este club y, por si fuera poco, se ha lesionado un crío...

			—¿Y por qué lo haces? ¿Pensabas que sería sencillo?

			—No, sabía que sería difícil, pero no tanto. Cuando era pionero parecía sencillo; cuidar de unos cuantos críos, ¡ya ves tú! Y pensé que también sería una buena idea: te pagan, te relajas rodeado de naturaleza y es fantástico para tu carta de recomendación, algo que nunca está de más si quieres entrar en el Komsomol o tal vez incluso en el Partido, con suerte. Pero la realidad es muy distinta. —Volodia se deslizó por el banco, inclinándose hacia Yurka—. Me han endilgado al destacamento más joven porque decían que era más fácil trabajar con los pequeños. Pero es justo lo contrario, ¡son insoportables! Tengo que pasar lista tres veces por hora porque se marchan con otros líderes de destacamento y hacen oídos sordos a todo lo que les digo. ¿Qué se supone que tengo que hacer, gritarles de verdad?

			—¿Por qué no? ¡Nos grita hasta la especialista sénior! Pfff, y a eso lo llama «educar»... Por mí se puede ir a la... —balbució Yurka.

			—No debería haberlo hecho, ya que sale el tema —coincidió Volodia—. Nos enseñó a no levantarles la voz a los niños, y a que, si tenemos que increpar a alguien, nos centremos en la acción, no en la persona. Y lo más importante: a no regañar nunca en público.

			—¿Eso os dijo? —Yurka resopló con sorna—. Vaya tela...

			—Sí, eso nos dijo. Pero fue antes de la inspección sorpresa de ayer, en la que salieron a la luz numerosas infracciones. Ahora debemos someternos a inspecciones todas las temporadas. ¿Y sabes de quién es la culpa?

			—¡Venga, por favor! ¡Ni que yo fuera tan importante!

			Yurka no se lo creía, pero se puso de mal humor de todos modos.

			—¿Quién tuvo la brillante idea de liarse a puñetazos en un campamento para pioneros? Deberías dar las gracias de que no llamaran a la policía.

			Volodia tenía un brillo peligroso en los ojos, pero sus impulsos de hacer entrar en razón a Yurka se disiparon cuando miró de reojo la pequeña cabaña verde de la enfermería. El líder de destacamento se apagó de repente, y pasó de ser un modelo de conducta a un chico normal. Suspiró. Saltaba a la vista que el hecho de recordar las lesiones de Sashka lo devolvía al huracán de problemas e infortunios de aquel día. Cuando volvió a hablar, tenía la voz áspera y apagada.

			—Mañana tengo que llevarme al quinto destacamento al río. No iré solo, claro; Lena, otra líder, nos acompañará, y tiene más experiencia. También vendrá el director atlético, para echarme una mano con los críos. Y ya hemos acordonado una zona de bajíos para ellos. Todo siguiendo las normas al pie de la letra. Pero estoy muerto de miedo, y Lena también. Me contó que a una líder de destacamento que conocía la procesaron el año pasado porque una de las niñas se ahogó en el río, de día, delante de todos los demás líderes... Hoy no nos ha dado tiempo, porque cuando hemos reunido a todo el mundo y estábamos preparados, ya era hora de comer. Pero de mañana no pasa: tenemos que llevárnoslos a la playa. Si por mí fuera, ¡no dejaría ni que se acercaran al agua!

			Yurka se removió inquieto. Sí, según había oído, en la Golondrina había habido bastantes accidentes.

			—Bueno..., pero no te desanimes. —Volodia parecía todavía más hundido, de modo que Yurka decidió levantarle los ánimos—. La temporada acaba de comenzar, aún quedan muchas semanas por delante. Ya le cogerás el ritmo, te acostumbrarás. Mira a Ira Petrovna: no es su primera vez como líder de destacamento, así que algo bueno debe de tener, ¿no?

			—Lo único bueno que veo hasta ahora es el sueldo y la carta de recomendación para entrar en el Partido...

			—¡Qué obsesión con el Partido! —estalló Yurka—. ¡Ya es la segunda vez que lo mencionas!

			Tenía el hábito infantil de enfadarse cuando la gente intentaba vivir por inercia, yendo hacia donde la dirigían, sin ningún interés por desviarse del trillado camino de vez en cuando y hacer las cosas de una forma distinta a lo que les habían enseñado.

			Volodia se limitó a encogerse de hombros.

			—¿Cómo no voy a estar obsesionado? Yura, no finjas que no sabes que sin un carné del Partido es imposible conseguir un buen trabajo, un buen trabajo de verdad, y que tampoco puedes viajar a ninguna parte. Vale que no sea un sistema político ideal; en algunos sentidos está desfasado, y en otros es excesivo, pero funciona, al fin y al cabo.

			—¿A qué te refieres?

			Yurka arqueó las cejas sorprendido. Jamás habría esperado oír algo así de Volodia, el claro ejemplo de alguien que, a simple vista, respetaba celosamente todas las órdenes de ese sistema que «funcionaba», y ahora decía que estaba «desfasado» y que era «excesivo».

			—Lo que he dicho. Pero que no salga de aquí, ¿vale? Que tampoco es como en la época de Stalin, pero...

			—¡Claro!

			Yura se incorporó, pero torció el gesto al notar una punzada de dolor en el coxis.

			—En este país, la gente vive como hace cincuenta años: los Pioneros, el Komsomol, el Partido... Seguro que es frustrante para las personas progresistas, y yo tampoco estoy ciego, pero no hay alternativa...

			—¡No estoy de acuerdo! —Yurka cuadró los hombros al girarse para mirar a Volodia a los ojos—. Siempre hay una alternativa.

			Volodia esbozó una sonrisa ligeramente engreída y condescendiente, pero aun así se las apañó para alegrar con ella a Yurka otra vez.

			—Total, ni que acostumbraras a estar de acuerdo conmigo, Kónev. Pero esa tampoco es forma de vivir. Claro que hay una alternativa. Haces lo que se espera de ti: te unes al Komsomol y luego al Partido, por muy inútil que te parezca. Pero obcecarse, tratar de conquistar lo inconquistable... Eso sí es inútil.

			Yurka, que solía discutir con todo el mundo y discrepar en todo, no sabía qué decir. Lo último que quería era reconocer que Volodia tenía razón; en lo más profundo de su ser, admitió sin ambages que había parte de verdad en sus palabras. Sobre todo lo de que no servía de nada resistirse.

			La actitud de Yurka hacia Volodia cambió justo en ese momento. De repente, el líder de destacamento dejó de parecerle un robot y se convirtió en una persona normal, con sus propios errores y problemas, cosas que no siempre sabía afrontar. A Yurka le gustaba que pensaran parecido sobre algunas cuestiones. Decidió que intentaría ayudarlo.

			—¿Quieres que te eche una mano? —preguntó, rindiéndose ante aquel impulso repentino.

			—¿Perdón?

			—O sea, que si quieres que te ayude con los niños. No solo con el grupo de teatro, sino también con el destacamento. Mañana, por ejemplo. Cuando te los lleves al río, ¿quieres que te acompañe? —Yurka se quedó callado un segundo, sorprendido por su propio entusiasmo—. O sea, como te veo tan preocupado por ellos... —Se detuvo con torpeza.

			Volodia también estaba sorprendido... y encantado.

			—¿En serio? ¡Sería fantástico! —Pero entonces dio una palmada—. ¿Cómo hemos terminado hablando de mí y mis problemas? No me parece bien. Cuéntame algo sobre ti.

			Yurka hizo ademán de hablar, pero lo interrumpió un estruendo ensordecedor que provenía de un altavoz montado en un poste. No se trataba de las trompetas de Jericó, sino de la alarma del campamento que avisaba de la cena. Y el suelo tembló, pero no eran los muros inexpugnables viniéndose abajo, sino el pataleo de los pioneros. Los líderes de destacamento gritaban órdenes a sus batallones.

			—¡Por parejas! ¡Formad una columna! ¡Adelante, en marcha!

			El campamento cobró vida.

			En cuanto el altavoz comenzó a silbar, Volodia echó a correr hacia el cine para recoger al elenco y acompañarlo al comedor, mientras que Yurka, entre gruñidos y suspiros, se levantó y entró en la enfermería para pedirle más ungüento a Larisa Serguéyevna. Para bien o para mal, al día siguiente tendría que presentarse en bañador, por mucha vergüenza que le diera mostrarle a todo el mundo la magulladura del trasero.

			Yurka sabía que el primer destacamento también iría a nadar mañana, pero, por algún motivo, lo que más le preocupaba al pensar en su pompis no era su propio destacamento, sino el quinto. O, para ser concretos, su líder.
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			El pezuño de las narices

			[image: ]

			Lo que más le gustaba a Yurka de la Golondrina eran las mañanas, pero solo hasta el momento en que debía emerger de debajo de sus cálidas sábanas y arrastrarse hasta los lavabos. Antes de eso, todo iba bien: los pájaros trinaban, los árboles susurraban y el campamento entero estaba adormilado y melancólico. Pero entonces comenzaba a sonar el toque de diana por los altavoces, y a pesar de que pudieras pensar, a juzgar por el sonido, que se trataba de pecadores aullando en los infiernos, no era más que una corneta.

			Independientemente del calor que hiciera durante el día, las noches eran gélidas en los alrededores del bosque. Tras haberse calentado durante el día, el suelo se enfriaba; por la mañana, justo a tiempo para el toque de diana, un manto de niebla descendía sobre el campamento acompañado de un frío húmedo que te calaba hasta los huesos en contraste con la calidez de la cabaña. Incluso los niños a los que sus padres habían acostumbrado al agua fría debían armarse de valor para lavarse en aquellos aseos, que no eran más que un espacio techado con un par de pilas de metal y grifos a intervalos regulares. El agua que brotaba de los grifos salía directamente del suelo, y por eso no es que no estuviera caliente, sino que estaba tan helada que quemaba y te dolían los dientes, como el agua de un manantial de montaña. Pero sí tenía una ventaja indiscutible: te despertaba de golpe.

			Yurka tenía la piel de gallina y deseaba volver a enterrarse bajo sus sábanas, por lo que todavía tardó unos instantes en darse cuenta de que le estaban hablando. Se frotó la cara con la toalla, dejó escapar un enérgico «brrrr» y se echó la toalla al hombro. Luego posó la mirada sobre Ira Petrovna. Estaba enfadada, era evidente, pero ¿por qué? La mente de Yurka se negaba a desperezarse tan rápido, aunque se esforzó en vano por recordar cómo había conseguido meter ya la pata justo después de haber salido de la cama.

			—¡Kónev! ¿Me estás escuchando?

			—Hola, Ira Petrovna. ¿Qué pasa? ¡Buenos días!

			Ella puso los ojos en blanco y rechinó los dientes.

			—Te lo pregunto por última vez: ¿por qué arrancaste ayer el lilo, eh?

			Yurka la observó perplejo.

			—¿Qué lilo?

			—¡No te hagas el tonto! ¡El lilo que hay detrás de los contadores!

			—¡Yo no he arrancado nada!

			—¡A mí no me engañas! ¿Quién ha sido, pues? —le espetó, mirándolo con sospecha.

			—No lo...

			—Ayer llegaste tarde a la cena, y luego vi hojas y flores junto a la puerta de los dormitorios y un ramo en un jarrón sobre la mesilla de noche de Polia. ¡Y no es la primera vez que te cargas una rama de ese lilo! Que vale que ya están a punto de dejar de florecer, pero ¡lo has dejado hecho un espantajo!

			—¿Y por qué he tenido que ser yo? ¡A lo mejor ha sido Polia quien ha arrancado esas ramas!

			Yurka estaba muy dolido. Otra vez lo mismo, y sin motivo alguno. Él no había tenido nada pero nada que ver, y aun así lo estaban acusando. Por inercia, seguramente. Porque lo más fácil era cargarle a él el muerto; era el que siempre daba problemas, de modo que esta vez también debía de ser cosa suya.

			Puso una mueca e intentó pensar en los problemas que podría causarle aquello, aunque no lo hubiera hecho.

			—Irin, es verdad que no ha sido él —dijo una voz a sus espaldas. Yurka se volvió y vio a Volodia—. Estuvo ayer en el teatro, y luego me ayudó a llevar a un chaval a la enfermería. Por eso llegó tarde a cenar. El lilo lo habrá destrozado otra persona.

			Ira Petrovna se quedó congelada, le lanzó a Yurka una mirada de sorpresa y se giró hacia Volodia.

			—¿Que te estaba ayudando?

			—Ya lo oíste en la reunión del equipo: ayer hubo un accidente en mi club. Sashka se cayó del escenario y Yura se ofreció a echarme una mano —le confirmó él.

			Si podía fiarse de alguien, ese era Volodia. Irina se quedó de piedra, sintiéndose muy incómoda. Yurka soltó un suspiro y le dirigió a Volodia una mirada de una infinita gratitud: ¡había llegado justo a tiempo!

			—No lo sabía, no lo hemos comentado al pasar lista... Pues nada, olvídate, Kónev —dijo Ira Petrovna—. Si es verdad que estabas ayudando, bien hecho. Voy a preguntarle a las chicas de dónde han sacado las lilas.

			—Vale, pero ya podría habérselo preguntado antes —masculló resentido.

			Ella se limitó a revolverle el pelo antes de marcharse, y él respondió con un resoplido de indignación. Estaba tan enfadado que le espetó:

			—¿Y una disculpa?

			Ella se detuvo un instante, exclamó «perdón» por encima del hombro y se marchó.

			—Gracias —le dijo Yurka a Volodia con una sonrisa—. Ya pensaba que acabaría pagando el pato.

			—De nada. Es que no era culpa tuya. Por lo visto Olga Léonidovna ha conseguido convencer a Irina de que te culpe siempre que pase algo raro. La ha tomado contigo.

			—Espera, ¿qué haces aquí?

			—Venía a decirte que saldremos hacia el río sobre las diez. Ayer te ofreciste voluntario y...

			Ira Petrovna reapareció de repente, interrumpiéndolo.

			—Yura, después del desayuno, y en vez de limpiar, vete a buscar a Mitia, del segundo destacamento. Te acuerdas de él, ¿no? Llévatelo a echarles un vistazo a los colchones de los dormitorios juveniles. Los niños se quejan de que algunos huelen a humedad. Dejad los que estén mal en el almacén. Pediré que los cambien por otros nuevos cuando no haya nadie en la cabaña.

			Yurka gruñó desesperado.

			—Jolines, Ir Petrovna, ¡gracias por no atarme a un arado, al menos!

			—Déjate ya de payasadas o... —Se cortó al ver a Ksiusha saliendo de los dormitorios—. ¡Ksiusha, un momento! Tengo que preguntarte una cosa...

			—Ahora sí que alguien se va a llevar una buena bronca —musitó Yurka con una media sonrisa.

			Volodia suspiró.

			—Supongo que no te dará tiempo a ir a la playa, ¿no?

			Él se encogió de hombros.

			—Intentaré quitarme esto de encima lo antes posible.

			Se aseó y se dirigió a la cabaña de su destacamento para cambiarse. Le estrechó la mano a Vanka y Mija, que estaban repantingados en el banco de la entrada, y le levantó la barbilla a Masha, que sonreía de forma sospechosa. Se encontraba en el umbral, a punto de entrar en la cabaña, cuando frenó en seco. Habían colgado el periódico mural de su destacamento junto a la puerta. Estaba dedicado a la inauguración ceremoniosa de la temporada y el primer día del campamento. Era un diario mural bonito, grande y atractivo, pero a Yurka le hundió los ánimos: había sido objeto de una reprobación pública en forma de caricatura.

			En una esquina del diario mural habían dibujado un gran manzano. Yurka colgaba bocabajo del árbol con una guirnalda de luces rodeándole el tobillo, y sacudía los brazos y las piernas. De hecho, el dibujo estaba bastante bien hecho y era gracioso, pero la expresión de Yura era demasiado ridícula. No era un rostro, sino más bien un careto con un morro ancho como de cerdo y una boca abierta en la que faltaba una de las paletas. Pero ¡si Yurka tenía todos los dientes! ¡Y además en muy buen estado! Era ofensivo. Él ya era un hombre, básicamente, así que ese tipo de cosas no debían afectarle, pero aun así habían conseguido herirle los sentimientos. Y no era la primera vez...

			Por muy divertido que fuera, le resultó ofensivo. Y dado que todos los destacamentos del campamento leían con avidez los diarios murales de los demás, se estarían burlando de él por lo del morro de cerdo durante todo el día, por todo el campamento.

			Ni siquiera el delicioso pastel del desayuno hecho con queso artesano le quitó el mal gusto que el diario mural le había dejado en la boca. Antes de ponerse a cargar colchones, se las apañó para que sus compañeros le dijeran el nombre de la artista: Ksiusha, una de las Pus. Yurka no tenía intención de vengarse ni nada por el estilo, pero tomó nota de ello.

			 

			 

			El chico al que le habían encargado que le echara una mano a Yurka era Mitka, la voz que emergía de la radio. O más bien al revés, pues a Mitka le asignaban tareas similares constantemente, que incluían mover, levantar y cargar cosas. No solo cantaba bien y tenía un vozarrón, sino que también era fuerte, grande y..., bueno, digamos que estaba bastante bien alimentado.

			Como cabía esperar, algunos de los colchones estaban húmedos. Los chicos cargaron con seis de ellos y los soltaron junto a la cabaña. En un primer momento, Yurka culpó a los críos: se habrían asustado, no habrían sido capaces de aguantarse... No eran más que pequeños octubristas: eran cosas de la edad. Pero entonces se dieron cuenta de que todos los colchones húmedos estaban cerca. Yurka se paseó con gesto de concentración y luego se rascó la barbilla, pensativo.

			—¡Oye, Mit! ¿Y si hay goteras? He oído que llovió hace unos días. ¿Quizá el tejado tenga algún problema?

			Mitia alzó la vista al techo y lo examinó con detenimiento, pero no se veían manchas.

			—¿Y nadie se ha dado cuenta de que caía agua del techo?

			—Aquellos días no había nada en las cabañas: todavía no había empezado la temporada. Venga, subamos a echar un vistazo.

			—Sube tú. El tejado no aguantaría mi peso —bromeó Mitia.

			Yurka se encaramó con agilidad al tejado de la cabaña, sin la ayuda de ninguna escalera, y detectó el problema al instante. Justo encima de la zona donde estaban los colchones húmedos, las tejas asfálticas se habían agrietado y el agua se colaba por los agujeros. Se arrodilló y rascó la superficie alquitranada con la uña.

			—Se agrietarían el invierno pasado con el frío, y ahora, cuando hace mucho calor o llueve, están tan desgastadas que ya no tienen arreglo —se explicó a sí mismo—. Debemos informar al administrador de las instalaciones...

			—¡Yugka! ¡Oye, Yugka! —oyó de repente debajo de él. Se llevó un susto de muerte.

			Un grupo de niños con gorros de pescador amarillos desfilaba por delante de la cabaña: eran del quinto destacamento e iban precedidos por sus líderes, de camino al río. Uno de los críos, Olezhka, que también formaba parte del club de teatro, se había parado y separado de la fila, y gritaba agitando ambos brazos.

			—¡Volodia, miga! ¡Allí agiba, es Yugka!

			—¡Oye, baja ahora mismo del tejado! ¡Te vas a caer! —gritó este, preocupado.

			—¿Se puede saber qué haces ahí? —chilló Sanka, el niño rechoncho que se había accidentado el día anterior.

			—Vigilo que no venga ningún cazador de tesoros —contestó Yurka, inventándoselo sobre la marcha—. A veces vienen a meter las narices. ¿Sabíais que esta zona estuvo ocupada por los alemanes durante la guerra?

			De repente, los ojos se le llenaron de terror, pero no porque estuviera a punto de caerse, no. Yura había divisado a Ira Petrovna, aterrorizada pero furiosa, corriendo hacia él por un camino de tierra, levantando tras de sí una nube de polvo.

			—¡Tierra llamando a Gagarin! —dijo Volodia—. Lo digo en serio. Baja ahora mismo.

			—¡Kónev, por el amor de Dios! ¡Kónev! —El chillido de Ira Petrovna pareció atravesar el campamento entero.

			—¿Qué es eso de usar el apellido? ¡Maleducada! —contestó Yurka, haciéndose el ofendido.

			Sin embargo, Ira no le prestó ninguna atención a su tono.

			—¡Baja ahora mismo del tejado! ¡Ya!

			—¿Quiere que me dé prisa? Lo que usted diga.

			Yurka se puso de pie y se acercó al borde, fingiendo que iba a saltar.

			—¡Ay, Yurochka, para! No hagas eso, ¡baja por donde has subido! ¡No saltes! Hagas lo que hagas, ¡no saltes! —aulló Ira. Al ver la sonrisa pícara de Yurka, se giró hacia Volodia y le suplicó—: ¡Volodia, por favor, haz algo!

			Él entornó los ojos, calculando mentalmente la altura del tejado, y luego preguntó con total tranquilidad:

			—Oye, ¿te vienes al río con nosotros?

			Los niños gritaron:

			—¡Sííí, que se venga!

			—¡Sííí!

			—¡Vente con nosotgos, Yugka!

			—Ay, no sé... Todavía tengo que mover los colchones. ¿Me deja que me vaya, Ira Petrovna? Mitka puede moverlos solito.

			Yurka se tambaleó de puntillas en el borde mismo del tejado.

			Con un hilo de voz, dominada por el miedo, Ira Petrovna chilló:

			—¡Vete donde te dé la gana, Kónev! Pero ¡baja de ahí sin saltar!

			Yurka se encogió de hombros como diciendo: «¿Por qué no?». Se acuclilló, haciendo ademán de bajar escalando, pero entonces, de todas formas, saltó. Ira Petrovna profirió un grito. Cuando Kónev salió sano y salvo de los arbustos junto a la cabaña, ella dejó escapar un resoplido exasperado.

			—Hemos dejado los colchones allí. —Yurka esbozó una sonrisa—. ¡No se fía de mí, Ira Petrovna! Se pensaba que iba a lesionarme para escaquearme del trabajo, pero se equivocaba.

			Ira Petrovna suspiró aliviada, pero estaba tan angustiada que tuvo que apoyarse en un árbol.

			—Mira, Kónev, no te quiero ni ver. ¡Vete ya! —dijo, pero la que se marchó fue ella.

			 

			 

			Veinte pares de zapatos de niño se dispusieron en dos filas idénticas sobre la arena amarilla. Cerca de allí, Polina, Uliana y Ksiusha estaban tumbadas sobre sus toallas en posturas gráciles para aprovechar al máximo el sol. Un poco más allá, Masha leía a Chéjov a la sombra con gesto de aburrimiento. Cuando la miró, Yurka recordó por alguna razón aquella idea de Chéjov sobre el arma colgada de la pared que, antes o después, debía dispararse. No sabía por qué. No había nada amenazador en Masha; más bien al contrario: la escena era muy romántica, con su vestido ligero ondeando con la brisa, mostrando de cuando en cuando un trozo de muslo bronceado.

			«¿De dónde sacará el tiempo para tomar el sol?», pensó Yurka, sorprendido.

			Sin llegar a responder esa duda (de hecho, ni siquiera lo intentó), se volvió y vio a Vanka y Mija en el otro extremo de la playa. Estaban también tumbados sobre unas toallas, conque era evidente que habían terminado con su deber cívico de limpiar todas las zonas comunes. No obstante, Yurka pasó de largo. No le interesaban sus amigos ni las chicas, sino Volodia.

			El líder de destacamento estaba de pie en el río, con el agua por los tobillos, observando con celo a los campistas a su cargo. El río discurría rociado de pequeñas olas, mientras el sol se reflejaba en la superficie y destellaba en las salpicaduras de los niños que jugaban. El quinto destacamento retozaba y chillaba en la zona que no cubría, delimitada por redes y boyas. Parecía que el agua estuviera hirviendo. Zhenia, el apuesto profesor de educación física, flotaba en un bote detrás de la barrera. De vez en cuando le lanzaba advertencias al atrevido Olezhka, que no paraba de nadar hasta las boyas. Lena, la vicelíder del segundo destacamento, se encontraba también en la playa, sentada en una silla elevada. Vigilaba a los críos y gritaba órdenes a través de un megáfono, pero, a diferencia de Volodia, se la veía totalmente relajada y calmada.

			—¡Pchelkin! ¡Deja de salpicar! —le ordenó Volodia.

			Pchelkin lo obedeció, pero en cuanto el líder se dio la vuelta, comenzó a sacar y tirar agua de nuevo. Como su nombre dictaba, Pchelkin estaba siempre atareado como una abejita, pchelka en ruso, aunque por lo general siempre era para dar problemas.

			Yurka dio unos pasos más para acercarse a Volodia, pero ni siquiera tuvo oportunidad de abrir la boca antes de que él lo despachara.

			—No tengo tiempo. Ahora no. Lo siento.

			Sin volver la cabeza, Volodia percibió otra infracción de reojo.

			—¡Pchelkin! —gritó al oído de Yurka—. ¡Como te lo tenga que repetir, sales del agua!

			Yurka pestañeó impotente, ensordecido, pero al menos la amenaza de Volodia parecía haber funcionado, puesto que Pchelkin y los otros niños dejaron de salpicar y de empujarse. O más bien siguieron haciendo las dos cosas, pero ahora con más cuidado, a fin de no suponer una amenaza para la vida o la salud de sus camaradas.

			Yurka se frotó la oreja derecha, que aún le pitaba, y volvió a la playa en busca de refugio. No podía distraer a Volodia, al menos hasta que hubiera echado a Pchelkin del agua y estuviera en tierra firme. El líder estaba pálido de preocupación y cada vez perdía más los nervios. Yurka no habría sido más que un incordio.

			Vanka vio a su amigo y le hizo un gesto con la mano para que se acercara. Yurka se sentó de buen grado en su toalla. Mientras escuchaba a sus amigos con el oído medio sordo, no dejaba de distraerse con Volodia, las Pus o Masha, quien solo fingía leer. Lo que en realidad estaba haciendo era fulminar con la mirada a las chicas que coqueteaban con Volodia y luego mirarlo a él con anhelo. Esperaba a ver si el líder se giraba hacia ella, pero ya podía esperar sentada. De hecho, Volodia estaba ignorando a todo el mundo: a Masha, al trío perfumado y a Yurka. El líder no podía estar más tenso; observaba a los críos sin apartar la vista en ningún momento, y hasta parecía que intentaba parpadear lo menos posible.

			—Yurets, ¿te animas a echar un veintiuno? —Mija se sacó una baraja del bolsillo.

			—Claro —contestó Yurka, distraído. Se quitó las sandalias y se sentó con las piernas cruzadas sobre la arena—. ¿Qué nos apostamos? ¿Un papirotazo? —Los típicos golpes con el dedo en la frente no eran ninguna broma.

			Yurka le prestaba atención a todo menos al juego, y no paraba de perder. De malas maneras. La frente le ardía de tanto papirotazo. Se preguntó incluso si se le estaría entumeciendo. Y sus amigos no dejaban de aumentar la apuesta inicial.

			—¿Y si echamos un durak? Y el perdedor... ¿Despegue y aterrizaje, quizá? —propuso Mija, entornando los ojos con malicia. Vanka se frotó las manos. Yurka asintió.

			Por fin consiguió concentrarse en el juego mientras jugaban al durak; como para no concentrarse, habiendo un castigo así. Pero la suerte no estaba de su lado. Solo sacó dos triunfos, y los dos eran de poco valor: un dos y un seis. Vanka tenía una baraja atípica de cincuenta y cuatro cartas.

			«¿Estarán marcadas o algo?», pensó Yurka desconcertado.

			Mija fue el primero en deshacerse de todas las cartas; observaba a sus compañeras estirando las manos con entusiasmo y una sonrisa malévola en los labios. Yurka sabía exactamente lo que estaba pensando con solo mirarlo: «Voy a haceros un despegue y aterrizaje que os vais a quedar noqueados». Lo peor era que Mija era todo un maestro del arte de los despegues y aterrizajes.

			Yurka jugó su último triunfo y se estremeció: solo le quedaba una carta, un diez de picas. Estaba bien jodido. Vanka asintió con júbilo y lanzó una reina del mismo palo.

			—¡Toma ya, chúpate esa! —gritó triunfal.

			Yurka resopló disgustado. Le habían dado una paliza. Suspiró y se giró hacia Mija.

			¡Plas! Mija le dio un palmotazo en la frente: el despegue. A Yurka se le fue la cabeza hacia atrás por la fuerza del golpe. Luego, antes de que pudiera recomponerse, ¡plas!, Mija le dio un buen coscorrón: el aterrizaje. A Yurka se le cayó la cabeza hacia delante, tanto que la nariz casi le toca el pecho. Primero vio las estrellas, y luego tuvo la sensación de que la visión se le nublaba.

			—Ya verás cuando te pille... —susurró, pestañeando en un intento por volver a enfocar la vista—. ¿Una partida más? ¿Y el perdedor hace un reto?

			—Pero ¿cuál es el reto?

			—¡Te lo digo cuando pierdas!

			—¡Que no sea nada indecente! ¡Y nada que implique a los líderes! No pienso ir corriendo detrás de Irina con unas tijeras para cortarle el pelo.

			—Hecho.

			Yurka puso toda su atención en la partida. Sabía ganar sin triunfos, previendo los movimientos, recordando las cartas de sus oponentes y contando los turnos. Pero esta vez tuvo suerte: un tres, un siete y un as. ¡Ahora verían lo que valía un peine!

			Y eso hizo. Y no solo fue el primero en quedarse sin cartas, lo cual le otorgaba el beneficio de asignarle el reto que se le ocurriera a quien perdiera, sino que además contó los turnos y concluyó que Mija, el maestro de los despegues y aterrizajes, sería el perdedor. Y eso fue lo que ocurrió. Mija lanzó las cartas sobre la toalla y se acercó temeroso a Yurka.

			—¿Y bien?

			—Ponte en medio de la playa, arrodíllate y agáchate cuatro veces hasta el suelo mientras gritas... —En ese momento, Yurka le susurró algo al oído a Mija para que Vanka no lo oyera.

			—¡Anda ya! ¿Cuatro veces? ¿Por qué? —se quejó Mija.

			Vanka resopló con sorna y respondió antes que Yurka:

			—Porque te quedaban cuatro cartas. Si lo prefieres, podemos contar puntos, creo que eran veintiuno...

			—Vale, vale —contestó Mija. Abatido, se dispuso a llevar a cabo lo que le habían encomendado.

			Sin embargo, no se dirigió al centro de la playa, como le habían ordenado. Apenas dio unos pocos pasos y se paró frente a las Pus. Les lanzó a sus amigos una mirada de desconcierto, pero Yurka se había quedado de piedra, y tardó unos segundos en volver en sí y agitar los brazos con frenesí.

			—¡No, aquí no, sigue andando!

			Pero ya era demasiado tarde. Vanka vio a Mija arrodillarse despacio y, mientras Yurka reprimía una carcajada, dijo:

			—Ay, madre.

			Mija se puso de rodillas, se agachó y golpeó la cabeza contra la arena con todas sus fuerzas mientras gritaba a pleno pulmón, para que toda la playa lo oyera:

			—¡Dejadme entrar en vuestro pozo!

			—¡Eh, Pronin! ¿Se te ha ido la cabeza? —chilló Uliana.

			—¡Vete de aquí! —le espetó Polina, agitando la mano.

			—¡Dejadme entrar en vuestro pozo!

			—¡Misha, ya basta! ¡Me estás llenando el vestido de arena! —exclamó Ksiusha indignada.

			—¡Dejadme entrar en vuestro pozo! ¡Dejadme entrar en vuestro pooooozoooo!

			Yurka se había tirado al suelo, muerto de risa. Vanka se agarraba la tripa con una mano y le daba puñetazos a la toalla con la otra. Las Pus le arrojaban a Mija lo que tuvieran a mano, vestidos, faldas y blusas, y gritaban tan alto que el quinto destacamento al completo se quedó mudo. Masha sonrió, observando los disturbios desde la sombra. Hasta Lena se reía. Pero Volodia se dio la vuelta con el ceño fruncido y un gesto molesto, y les espetó:

			—¡Chicas, bajad la voz!

			Las «chicas» solo bajaron la voz cuando Mija, con la cara roja y la espalda dolorida, huyó de la playa.

			—Pero ¿por qué un pozo? —le preguntó Vanka a Yurka, dándole un codazo.

			Él puso una sonrisa burlona y se encogió de hombros.

			—¿Qué más hay bajo tierra? Es lo primero que me ha venido a la cabeza.

			El ambiente no tardó en calmarse, al menos para una playa fluvial en un campamento de Pioneros. Yurka, tostándose bajo el sol, decidió darse un chapuzón. Al levantarse de la toalla, oyó que alguien decía:

			—Ya le vale a Volodechka... —Al girarse, se dio cuenta de que era Ksiusha quien hablaba, con el ceño fruncido—. Tiene a unas chicas como nosotras sentadas aquí en bañador y no nos hace ni caso, ni siquiera cuando el imbécil de Pronin se ha puesto a liarla. —Chasqueó la lengua decepcionada—. Te esfuerzas al máximo y nada, lo único que le importa son los niños.

			—Le encantan. Y no es una cualidad habitual, por cierto. —Polina se puso de espaldas—. Es mono. Será un buen padre.

			Yurka las escuchó mientras se quitaba la camisa y los pantalones cortos.

			—Pues menuda madre estarías tú hecha —masculló. Por suerte, las chicas no lo oyeron, y continuaron charlando.

			—A lo mejor le ha pasado algo y está preocupado —dijo Uliana, en un intento por defender a Volodia.

			—¿De qué va a preocuparse? Está con el profe de educación física y la otra líder —contestó Ksiusha con parsimonia—. No, yo creo que está cabreado, y ya verás la bronca que se va a llevar ese tal Pchelkin...

			—¡Que no me refiero a eso! —la interrumpió Uliana—. ¿Y si tiene novia? La vicelíder esa, Lena, por ejemplo. ¿Por qué no? Duermen en habitaciones anejas, así que a lo mejor..., bueno, eso. ¿Y si han discutido?

			Polina se incorporó.

			—Oye, ¡pues a lo mejor tienes razón!

			—Anda ya, eso es imposible —dijo Ksiusha con firmeza.

			—¿Y eso por qué? —Polina se había calmado y vuelto a tumbar.

			—Porque Volodia no estuvo en el baile ayer, y Lena estuvo bailando con Zhenia.

			—Pues es verdad. —Polia se levantó de nuevo—. Al baile va todo el mundo, incluso los líderes de los destacamentos más jóvenes. ¡Es lo mejor!

			—¡Quieta parada! En vez de alterarnos, ¿por qué no intentas convencerlo para que vaya hoy? —propuso Ksiusha—. Así veremos con quién baila.

			—¿Y por qué tengo que ser yo? No me parece...

			Polia ni siquiera tuvo tiempo de indignarse, porque Ksiusha la interrumpió.

			—¡Oye, Kónev! —le espetó de repente a Yurka—. ¿Se puede saber qué haces aquí? ¿Nos estás espiando?

			Yurka ni se inmutó. ¿Qué necesidad tenía de escuchar a escondidas sus chorradas si estaban gritando tanto que las oía toda la playa? Podría haber ignorado la pulla, pero, por mantener las apariencias, refunfuñó:

			—Estoy aquí porque me da la gana. La playa no es vuestra.

			—Y tuya tampoco. ¡Aire! —replicó Ksiusha.

			—Pero ¿qué mosca te ha picado ahora? —dijo Yurka, atónito. Nunca había oído a las chicas hablar así. Ksiusha estaba comportándose como una víbora, en honor a su apellido: Zmeyevskaya, de zmeya, «serpiente».

			—Pues que nos estás haciendo quedar mal delante de Volodia, eso me ha picado. ¡Ya sabemos que lo de Pronin ha sido culpa tuya!

			—¿Ah, sí? ¿Y quién me ha dibujado como a un idiota en el periódico mural?

			Yurka se cruzó de brazos rojo de furia.

			—Es culpa tuya, no haber roto las guirnaldas de luces. Y ahora vete por ahí, ¡pezuño rumiante! ¡Nos estás tapando el sol!

			—Bien dicho —coincidieron sus amigas, las muy víboras.

			—¿Cómo que «rumiante»? ¿Y «pezuño»? —Yurka se atragantó de pura indignación. ¿Cómo se atrevía Ksiusha a hacer bromas con su apellido? Kónev venía de la palabra kon, «caballo» o «montura». Y, además, se había equivocado: sí, los caballos tenían pezuñas, pero ¡no rumiaban!—. No hay sol que pueda ayudaros, panda de reptiles. Cuando una es tan imbécil, no hay solución. ¡Y eso va por las tres!

			Recogió los pantalones cortos que había dejado en la arena y se marchó. Estaba enfadado y ofendido, por supuesto, pero aún más sorprendido. ¿Qué querrían ellas de Volodia? ¿Y si lo conseguían? ¿Qué ocurriría entonces? ¿Se lo dividirían entre las tres o algo así? En el fondo ya se lo estaban dividiendo, quizá no a Volodia en sí mismo, pero sí a la tarea de..., ¿de qué? ¿Seducirlo? ¿Investigar su vida privada?

			A Yurka todo aquello le resultaba hilarante. Al fin y al cabo, él sí conocía el verdadero motivo por el que Volodia estaban tan preocupado. Primero lo habían asustado con lo de las víctimas que se habían ahogado, y ahora los críos no dejaban de pelear en el agua. Como para no preocuparse.

			Justo en ese mismo instante, el profesor de educación física hizo sonar el silbato y se oyó un desesperado grito de «¡ayudaaaa!» proveniente del agua.

			Volodia dio un respingo visible y se lanzó hacia delante, preparado para tirarse al río vestido. Pero la frágil voz infantil volvió a oírse, y esta vez parecía más bien llorosa, no asustada.

			—¡Está molestándonos otra vez!

			«¡Joder con los críos!», le leyó Yurka en los labios a Volodia.

			Se trataba de una falsa alarma: no se estaba ahogando nadie, sino que eran los críos haciendo payasadas. Los campistas mayores se relajaron, todos salvo Volodia, que tragó saliva con nerviosismo y apretó los puños. En ese momento, a los niños se les fue la situación de las manos: se desató una batalla campal, con golpes, empujones y gritos.

			Yurka no tenía la menor intención de observar tranquilamente a Volodia y contentarse con comentar la escena, como el trío perfumado. Con un gesto frío y severo, se giró la fantástica gorra de importación hacia atrás y, para imponer aún más, atravesó con la mirada al mocoso. Se metió en el agua con decisión y se acercó a Volodia para poner fin a la pelea y llamar al orden a los gamberros.

			Tras una batalla breve pero fiera con Pchelkin, que intentó huir a nado, los dos consiguieron arrastrarlo por el bañador de vuelta a tierra firme. Yurka se inclinó sobre él.

			—Pchelkin, ¿quieres ser pionero?

			—¡Claro!

			—¿Sabes que en los Pioneros no aceptan a los niños que pegan a las niñas?

			—¡No! Pe-pero... ¡ha empezado ella!

			—Da igual quién haya empezado. ¡No puedes pegarles a las niñas!

			Mientras Yurka reprendía al gamberro, Volodia dejó escapar un suspiro de un alivio palpable y regresó al agua para vigilar a los otros niños. Yurka dejó a Pchelkin con un gesto compungido que casi conmovía para ir a echar una mano en la orilla, supervisando de lejos al quinto destacamento mientras daba órdenes y sofocaba con éxito los altercados que comenzaban a intuirse. Luego ayudó a Volodia a contar las chanclas, ropa y cabezas de su destacamento.

			Los esfuerzos de Yurka no fueron en vano. Le complació oír no solo al trío al completo, sino hasta a Masha (que por lo general solo tenía ojos para Volodia), exclamar:

			—¡Qué buen trabajo, Yurka! ¡Menudo asistente del líder de destacamento estás hecho!

			Ese «buen trabajo» lo llenó de orgullo; le resultó tan gratificante que incluso se olvidó durante un buen rato de que le habían herido los sentimientos. ¡Las chicas lo habían elogiado! Y las palabras que le dedicaría después Ira Petrovna las recordaría un tiempo con alegría: «Nunca he dudado de ti, Yura. Pero ¡ahora me llenas de orgullo! Lo comentaré en la reunión del equipo, para que todo el mundo sepa el tipo de persona que es Kónev».

			Pero por alguna razón, lo más dulce, bonito y alegre que le dijeron fue el «gracias» quedo y suspirado de Volodia, junto con el brillo benevolente de sus ojos verdigrises, porque sí, ese era exactamente el color que los inundaba. Ese «gracias» le calentó el corazón a Yurka durante el resto del día y la noche. Porque se lo había ganado, y también porque se lo había dicho Volodia, alguien a quien, tras esa media hora breve que habían pasado juntos en la playa, Yurka consideraba que conocía mejor, como si el vínculo que los uniera se hubiera estrechado. Alguien a quien, quizá, podía considerar casi un amigo.

			 

			 

			Por lo visto, los críos inquietos del río no eran el mayor problema de Volodia. Ese mismo día, durante los ensayos, Olezhka presionó al director artístico para que se le asignara el papel protagonista de la obra. Aquello no habría supuesto mayor problema, pues Olezhka tenía un vozarrón, memorizaba deprisa sus diálogos y se metía en el personaje, de no ser porque su defecto al pronunciar las erres hacía que la mitad de las veces costara entender lo que decía. Volodia no quería que Olezhka se sintiera insultado, pero tampoco podía asignarle un papel con mucho texto. Al final, le prometió que, después de escuchar a los demás, escogería al mejor, y le aseguró que le asignaría un papel, pasara lo que pasase.

			Yurka observaba aburrido el espectáculo. Ver a Masha le provocaba casi un dolor físico: de fondo, no dejaba de repetir en bucle el mismo tema de siempre, Claro de luna, que todo el mundo a esas alturas aborrecía ya. Y no pasaría nada si el único problema fuese que la gente se había hartado de escucharla, pero es que además la tocaba mal. Yurka intentó no prestarle atención, pero era imposible, y deseó que tanto Masha como el puñetero instrumento se marcharan lejos, muy lejos. De no ser por la música, las heridas que tanto le había costado cerrar no se habrían reabierto.

			La música... No era capaz de imaginarse sin la música. Había arraigado en él y ya formaba parte de su ser. ¿Cuánto tiempo llevaba intentando arrancársela de dentro? ¿Un año? ¿Toda la vida? Le había costado muchísimo aprender a vivir en silencio, y justo entonces, como salido de la nada, había aparecido un piano; y allí estaba Masha, un ejemplo perfecto de cómo no tocarlo. Le sobrevino una tentación inesperada, junto con la certeza de que sabía tocar mejor que ella; no en ese momento, quizá, sino antes, una vida entera atrás, cuando aún podía, cuando aún sabía cómo se hacía. Pero seguramente ya lo habría olvidado. Ahora lo único que le quedaba era escuchar a los demás mientras se ahogaba en su propio silencio interno, en su vacuidad, en ese odio hacia sí mismo que le ardía en las entrañas.

			Observaba a Masha rechinando los dientes. Trató de poner una mueca ante las miradas que ella le lanzaba a Volodia, pero no pudo. Lo único que conseguía era estar cada vez más enfadado, sin explicación alguna. Quería concentrar su ira en otra persona, como en el trío, pero las chicas ni siquiera se habían presentado al ensayo.

			Apenas este hubo terminado, Yurka se fue corriendo a cambiarse para el baile. Mientras se iba, totalmente sumido en sus pensamientos y recordando el paquete de cigarrillos Java que había escondido detrás de la valla de los nuevos barracones, alguien gritó su nombre:

			—¡Yurchik!

			Polina lo agarró del brazo y le dirigió una mirada conspiratoria.

			—¿Podemos hablar un segundo?

			Yurka se había prometido que después de lo de «pezuño» no volvería a dirigirle la palabra a ninguna de las miembros del trío, pero ya había pasado medio día y no se sentía tan herido como antes. Y, ¡tachán!, ahora acudían a él. Vaciló unos instantes con enfado, pero al final le pudo la curiosidad.

			—¿Qué quieres? —Se volvió, mirándola con un gesto entre el enfado y la interrogación.

			—¿Te has enfadado con nosotras? No te enfades, Yur. Venga, acompáñame.

			Polina lo arrastró hasta la habitación de las chicas de su cabaña, donde esperaban Uliana y Ksiusha. A Yurka no le hicieron ni pizca de gracia las expresiones sarcásticas de sus rostros.

			—Escúchame, Yurchik... —Polina esbozó una sonrisa dulce y se retorció un mechón de pelo dorado con el dedo—. Tú te llevas muy bien con Volodia, ¿verdad?

			Yurka suspiró. Así que para eso lo necesitaban. El trío entero estaba pillado por el líder de destacamento y ahora querían que él les hiciera de celestina. ¡Ni en sueños! No se había olvidado de los insultos que le había dedicado la víbora de Ksiusha en la playa mientras Polia y Ulia la jaleaban. ¿Y ahora querían que les hiciera un favor? ¿Después de lo que le habían hecho? ¡Ya podían esperar sentadas!

			Sin embargo, de repente, se le ocurrió un astuto plan.

			—Sí —respondió Yurka, posando la mirada en las tres con actitud misteriosa—. Hablamos de vez en cuando. ¿Por qué?

			—¿Sabes si suele ir a los bailes?

			Yurka se encogió de hombros.

			—No lo sé. Supongo que estará liado con los críos.

			Polina se animó, e incluso se mordió el labio.

			—Escúchame, ¿y si intentas convencerlo de alguna manera para que venga al baile de esta noche?

			A pesar de que ya sabía lo que iba a contestarles, Yurka fingió estar planteándoselo.

			—Se puede intentar. No prometo nada. Pero...

			—Pero ¿qué?

			Polina esbozó una sonrisa más dulce que la anterior, aunque era tan falsa que a Yurka casi se le pegaron los dientes, como cuando comía caramelos Iris, aquellos tofes pequeños.

			—¿Qué saco yo de eso? —Sonrió sin pudor.

			—¿Qué quieres?

			Volvió a aparentar que reflexionaba, y hasta se rascó la barbilla.

			—¡Que Ksiusha me dé un beso! ¡En la mejilla! ¡Dos, y delante de todo el mundo!

			—¿Cóóóómo?

			Ksiusha, que había estado sentada tranquilamente en la cama hasta ese momento, se puso en pie de un salto roja como un tomate. Era evidente que la propuesta de Yurka no le hacía ninguna gracia.

			Él levantó las manos.

			—¡Eso o lo convencéis vosotras de que vaya al baile!

			Hubo un intercambio de miradas en el trío. Finalmente, Uliana suspiró.

			—Bueno, al menos lo hemos intentado.

			Ksiusha sacudía vigorosamente la cabeza en actitud de protesta.

			—Yurchik, espera fuera un momento, ¿quieres? —le pidió Polina, mirando de soslayo a su amiga—. No tardamos nada.

			Él asintió. No había siquiera cerrado la puerta cuando las chicas comenzaron a susurrar con furia entre ellas. Unos minutos más tarde, Ksiusha asomó la cabeza con expresión de derrota.

			—Vale. Hecho.

			Yurka volvió a asentir, esta vez con solemnidad. Cuando se marchó del comedor después de la cena, se dirigió directamente a las cabañas infantiles para invitar a Volodia. Un trato era un trato.
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			¡Buenas noches, niños y niñas!

			[image: ]

			Yura, perdido en sus recuerdos, volvió en sí. Se le borró la sonrisa triste del rostro. Una nostalgia y un anhelo doloroso y pesaroso lo habían atravesado hasta lo más profundo de su alma, sobre todo entre aquellos muros. Habría dado lo que fuera por volver aquí, pero al aquí de veinte años atrás, para oír una vez más la música, las risas de los niños y la voz firme de Volodia. Pero Yura debía continuar y buscar en la Golondrina la razón de su viaje.

			Se levantó de la butaca con un chirrido, se limpió el polvo de los pantalones y echó un último vistazo al escenario antes de dirigirse hacia la salida.

			Por milagroso que pareciera, el camino adoquinado que conducía a las cabañas infantiles seguía intacto. En el pasado, las cabañas estaban pintadas de hermosos colores y decoradas con patrones para que se parecieran a las casitas de los cuentos de hadas rusos. Pero ahora daba lástima verlas. La mayoría se habían derrumbado hasta convertirse en poco más que montones de tablones húmedos y podridos que conservaban algunos restos de pintura. Solo dos de las cabañas pequeñas, de las que Yura ya no recordaba el número, estaban más o menos en pie. En una de ellas, el tejado y el muro de la izquierda se habían venido abajo, mientras que la otra sí que estaba casi intacta, a pesar de que se había asentado e inclinado con el tiempo. Sin embargo, no merecía la pena mirar dentro: el porche se había hundido más que el resto de la estancia y había aparecido un boquete, y la puerta principal se había salido de los goznes y había dejado tras de sí un espacio oscuro y aterrador en lugar de una entrada. Los destacamentos más jóvenes siempre se habían alojado en aquellas cabañas, lejos de la pista de baile y el cine. Yura también vivió allí en una de sus primeras temporadas en el campamento.

			Al pasar por delante del parque infantil, torció el gesto ante un lúgubre chirrido metálico. El viento movía un carrusel oxidado. Daba la impresión de que el disco que giraba despacio todavía esperaba, después de todos aquellos años, a que los niños y niñas regresaran y le alegraran el día. Pero hacía mucho que no había críos por allí; el parque se había llenado de hierbajos.

			Yura adoraba aquel lugar. La hierba cortada que rodeaba el carrusel solía estar cubierta de una gruesa capa de dientes de león que empezaban mostrando un color entre amarillo y verde para convertirse en un blanco puro, y luego en un mar de nubes algodonosas. Podías arrancar un buen manojo y correr por el campamento soplándolos en el pelo de las chicas para que perdieran los nervios. ¡Cómo le gritaban! Incluso a veces echaban a correr detrás de él.

			Pero ahora los dientes de león se habían marchitado, y apenas quedaban algunos tallos desnudos que sobresalían entre los hierbajos. Yura se agachó para coger uno que aún conservaba algunos paracaídas esponjosos. Se rio con amargura y lo sopló. Solo se desprendieron algunos de los paracaídas, que a regañadientes, sin voluntad alguna, volaron solo medio metro por el peso del rocío y cayeron sobre los adoquines oscuros.

			Yura lanzó la flor al suelo y se acercó al carrusel pisando los densos montones de hierba húmeda. Los años lo habían oxidado y se había hundido un poco en el suelo, pero aún aguantaba. Sin comprender por qué, y sin ni siquiera planteárselo, se sentó en uno de los asientos y se empujó ligeramente con un pie. El carrusel chirrió al comenzar a girar, igual que veinte años atrás, y el sonido arrastró a Yurka hacia un remolino de recuerdos.

			 

			 

			Los dientes de león que habían echado semillas cubrían el parque de un manto grueso como un mar de nubes. El aire estaba lleno de semillas algodonosas que le hacían cosquillas en la nariz. Yurka inhaló una bocanada del aire fresco de la noche y se volvió hacia el camino que llevaba a las cabañas infantiles.

			El silencio era absoluto. Los niños ya dormían y no se veía luz en las ventanas de las habitaciones de los líderes de destacamento.

			«Es imposible que Volodia esté ya dormido —pensó Yurka—, pero ¿dónde se habrá metido? No se habrá ido al baile solo, ¿no?»

			Miró alrededor desconcertado, escuchando el silencio de la noche que solo rompían los susurros del viento y el cricrí de los grillos.

			—Si Volodia ha ido sin mí, ¿valdrá para cumplir con mi parte del trato? —musitó—. ¿Me darán el beso?

			De repente, oyó unos pasos veloces entre el rumor de la noche. Luego el porche crujió. Yurka se giró hacia la cabaña y vio avanzar de puntillas a una silueta pequeña con un pijama estampado de cohetes. El niño rollizo bajaba por las escaleras de la cabaña del quinto destacamento cuando tropezó, se balanceó peligrosamente y, por suerte, recuperó el equilibrio. Yurka reconoció al gamberro de Sasha, la víctima que no dejaba de retorcerse de dolor mientras Volodia y él lo llevaban a la enfermería el día anterior. Con razón el porche y los escalones crujían con tanta desesperación bajo el peso del crío, infrecuente para su edad.

			Yurka se aplastó contra la pared de la cabaña más cercana. Oculto en las sombras, rodeó al niño: en solo dos pasos se colocó detrás de él. Le tocó cuidadosamente el hombro con una mano mientras con la otra le tapaba la boca para evitar que profiriera un grito de terror.

			—¿Se puede saber qué haces deambulando por aquí después de que hayan apagado las luces? —le susurró al oído con tono amenazante.

			Sasha movió la cabeza y chilló algo, pero solo consiguió llenarle a Yurka la palma de saliva. Yurka frunció el ceño y dijo:

			—Prométeme que, si te suelto, no gritarás. Si haces algún ruido, ¡te arrastraré hasta el bosque y te soltaré en un nido de víboras negras!

			Sasha asintió; Yurka le quitó la mano de la boca babeante.

			—So-solo quería un puñado de grosellas —balbució el crío—. Vi unos arbustos junto a la enfermería y...

			—¡Madre mía, Sania! —Yurka apenas pudo contener una carcajada—. ¿Cómo va a haber grosellas en junio? Las únicas bayas que hay junto a la enfermería son de las dafnes, pero ¡son venenosas!

			Sasha puso una mueca: saltaba a la vista que no se lo creía. Yurka carraspeó, pensando, y le preguntó despacio:

			—Pero ¿qué hacías buscando grosellas de noche?

			—¡Vaya pregunta! —respondió el niño con firmeza—. ¿Qué quieres que haga, que le enseñe a todo el mundo dónde he encontrado un arbusto de grosellas? ¡Me dejarían sin nada!

			—¡El abuelo Lenin nos enseñó a compartir, Sania!

			Sasha hizo pucheros y se negó a responder, mirándolo malhumorado.

			—¿Cómo has salido de la cabaña? —inquirió Yurka—. ¿No cierran la puerta con llave?

			—Como Volodia no conseguía que nos durmiéramos, he aprovechado para escaparme mientras intentaba convencer a Kolka de que se metiera en la cama.

			—Serás... —Yurka se imaginó el pánico absoluto que sentiría Volodia en cuanto viera la cama vacía, y que no haría sino aumentar por momentos—. Venga, volvamos a la cabaña. Arreando.

			Agarró a Sania de la oreja entre protestas y lo arrastró hasta la cabaña, ignorando sus quejas. En cuanto abrió la puerta de la habitación de los niños, vio a Volodia de pie, alumbrado por el tenue brillo de una linterna que apuntaba hacia una cama vacía. Miraba al frente sin ver nada, con los ojos fuera de las órbitas. Lo rodeaba un montón de niños que susurraban, sin la menor intención de dormirse.

			—¿Se te ha perdido algo? —le preguntó Yurka con voz queda, metiendo a Sania en la habitación.

			Volodia se dio la vuelta sin entender qué ocurría, pero el rostro se le iluminó en cuanto vio al fugado.

			—Pensaba que había metido la pata hasta el fondo —suspiró aliviado. Luego, le espetó a Sasha—: ¡Tú, a la cama! ¡Ahora mismo! ¿Qué intentabas, huir?

			Sin mediar palabra, Sasha se metió bajo las sábanas y se puso de espaldas a ellos.

			—Quería recoger unas cuantas grosellas —le explicó Yurka, traicionando a Sasha—. Oye, ¿qué haces aquí tan tarde? Hace un montón que han apagado las luces.

			—¡No consigo que estos mocosos se duerman! Las chicas se han dormido en un abrir y cerrar de ojos, están ya en el quinto sueño, pero estos ceporros... ¡Parece que les hayan echado cafeína en la cena!

			Yurka giró la cabeza para examinar las hileras parejas de camas. Los niños habían dejado de susurrar, y escuchaban atentamente no a los adultos, sino a Olezhka, con el pelo alborotado y sus erres suigéneris, que entonaba con una voz como salida del más allá:

			—En un pueblo muy muy oscugo, en una casa muy muy oscuga, vivía un oscugo...

			—¡Gatito! —gritó Yurka. Los niños estallaron en carcajadas—. Esa es aburridísima. Y no da miedo.

			—También me sé la de las tumbas que flotan. ¡Esa es la histogia de tegog más ategadoga de todas las histogias de tegog!

			—Anda ya, esa tampoco da miedo. ¿Es que Volodia no se sabe ninguna historia que dé miedo de verdad?

			—No, no. No lo has entendido: nos gita pogque queguemos escuchag histogias de tegog en vez de dogmig. Pego la vegdad es que no le hacemos caso...

			El líder de destacamento dejó escapar una risita.

			—¿Te crees que no lo sé?

			Hizo ademán de añadir algo más, pero se dio la vuelta cuando vio con el rabo del ojo que Pchelkin, el bromista, estaba moviéndose de forma extraña debajo de las sábanas.

			Yurka escuchaba a Olezhka a medias, pensando que debía rescatar a Volodia y, pasara lo que pasase, los dos debían presentarse en el baile de aquella noche. Para empezar, porque Ksiusha debía cumplir con su parte del trato, como correspondía. Y segundo, porque se había arreglado bastante, la verdad, ya que había elegido sus mejores, y únicos, vaqueros y su camiseta marrón favorita, la que su tío le había traído de la Alemania del Este aquella primavera. Tal vez no debería haberse arreglado tanto. ¿Qué le había dicho Ksiusha, que era un pezuño? ¡Quizá debería ir al baile vestido como un cerdo y que esa víbora supiera lo que era besar de verdad a un pezuño!

			Mientras Olezhka susurraba la historia de las uñas en el pastel de carne, Volodia tiró de la sábana de Pchelkin y gritó triunfal:

			—¡Ajá! ¡Un tirachinas! ¡Ahora entiendo cómo se ha roto la luz del techo!

			Yurka volvió a pensar en el tema en cuestión: ¿cómo podía sacar a Volodia de allí? Debía conseguir que aquellos sinvergüenzas se durmieran. ¿Y eso cómo se hacía?

			Tardó menos de un minuto en dar con la respuesta.

			—¿Sabéis por qué Volodia no os cuenta historias de miedo? Para que durmáis mejor. Y bien que hace. Porque Volodia sabe mejor que nadie lo que les ocurre a los niños que no se van a dormir cuando se apagan las luces...

			—¿Qué les pasa? —preguntó Sania con los ojos como platos.

			—¿Es malo? —preguntó otro niño de pelo rizado que se había quedado de piedra.

			—¿Da miedo? —dijo Olezhka con voz temblorosa.

			—No usaré nunca más el tirachinas. Por favor, no me lo quites —suplicó Pchelkin.

			—¡Ay, madre mía! —exclamó la voz aguda y fina de una niña detrás de la puerta.

			Volodia salió disparado hacia la puerta para atrapar a la malhechora y llevarla de vuelta a su habitación. Por el gruñido de Pchelkin, Yurka supo que el estricto líder de destacamento se había llevado el tirachinas con él.

			Yurka se sentó en una cama vacía y adoptó un semblante muy serio.

			—Voy a compartir un secreto de los gordos con vosotros, pero no podéis decírselo a nadie: está categóricamente prohibido hablarles de esto a los pequeños octubristas, porque se supone que sois demasiado pequeños. Así que, si alguien se entera, me cortarán lo que ya sabéis...

			Lo interrumpió una cacofonía de voces que juraban y perjuraban que jamás traicionarían al narrador. Él carraspeó y, con voz aterradora, comenzó su historia.

			—Por la noche, ¡un fantasma de verdad se pasea por el campamento! Hace mucho tiempo, antes de la Gran Revolución de Octubre, había una finca noble a no demasiada distancia de aquí, donde vivía un joven conde con su condesa. Llevaban unas vidas felices y comían perdices, como suele decirse, si bien su matrimonio fue concertado...

			—¿Y eso qué es, Yugka? ¿Qué clase de matgimonio es ese?

			—No me interrumpas, Olezha. Un matrimonio concertado es aquel en que unos padres deciden casar a sus hijos, y no solo es posible que los hijos sean aún muy jóvenes, sino que a veces ni siquiera se conocen. La gente lo hacía por dinero —contestó Yurka, explicándose lo mejor que pudo.

			Volodia volvió a la habitación de los niños, tan satisfecho que los ojos le brillaban. Se sentó junto a Yura, y este continuó.

			—Como iba diciendo, el conde y la condesa estaban profundamente enamorados. Tenían una gran mansión y unos cien sirvientes, y también muchos amigos: otros condes y condesas, príncipes y princesas, e incluso un gran príncipe, pariente del zar, al que consideraba un camarada. Pero entonces estalló la guerra ruso-japonesa, y el gran príncipe le pidió al conde que sirviera en la armada junto a él. El conde no pudo negarse. De modo que le entregó a su condesa un broche con un hermoso diamante para que lo recordara y se marchó a combatir. Pero jamás regresó...

			Los niños se habían quedado callados. Se habían acurrucado bajo las sábanas y miraban a Yurka con los ojos muy abiertos, dominados por el suspense. Volodia se limpiaba las gafas con una punta de la camisa mientras vigilaba a los niños con los párpados entrecerrados y el gesto serio. Yurka, satisfecho con los resultados que había conseguido al haber captado la atención de todos, continuó con un susurro sibilante:

			—Dicen que los japoneses hundieron el crucero en el que servía. La condesa recibió el aviso de que habían matado a su marido, pero lo quería tanto que no se lo creyó ni lo aceptó. No tenían hijos, así que lo esperó sola durante muchos muchos años. No volvió a ponerse vestidos bonitos ni joyas, y deambulaba vestida de negro de pies a cabeza. Pero lo que siempre llevaba encima, lo único que siempre le pendía del pecho o del pelo, era el broche de diamante. El último regalo de su marido. Los años pasaron, y la condesa seguía muy triste, tanto que no tardó en enfermar. No quería ver a nadie, ni siquiera al doctor, y un año más tarde, murió. Dicen que la enterraron de luto, pero que nadie vio el broche de diamante durante la sepultura. ¡El broche se había perdido! Y desde entonces, ha habido fenómenos extraños en la mansión. Primero los muebles comenzaron a moverse solos, luego las puertas se abrían y cerraban, y cuando los bolcheviques se hicieron con el poder y lo convirtieron en un manicomio, ¡la gente que vivía ahí empezó a morir!

			En la penumbra de la sala, alguien reprimió un grito, y en la cama que había al lado alguien hizo un movimiento brusco: Sasha se había tapado la cabeza con el edredón. Volodia le dio un codazo a Yurka en las costillas, y le dijo en un susurro casi imperceptible:

			—Contrólate, que así no va a haber quien los duerma.

			Pero Yurka dio rienda suelta a la historia.

			—Todas las noches, reinaba la calma en la mansión. Vale que quizá se abrieran y cerraran algunos cajones, pero no se oían ruidos, golpes ni crujidos. Sin embargo, todas las mañanas..., ¡sorpresa!, alguien aparecía muerto. Y ocurría todas las mañanas sin excepción: una persona muerta en su cama. Era terrible: tenían los ojos fuera de las órbitas, las bocas congeladas en un grito, las lenguas fuera y los cuellos llenos de moretones. La gente buscó al culpable sin descanso, pero nunca lo encontraron. Y poco después, el manicomio acabó abandonado. Los aldeanos que vivían cerca, en Horetivka, desvalijaron la mansión: no dejaron ni un ladrillo. Se lo llevaron todo para construir sus casas. Y ahora ya no hay nada que le recuerde al mundo que en aquel lugar se alzó una vez el hogar de un conde, salvo por esto: aún hoy día, oculto en las profundidades de un bosque de cerezos, puede encontrarse un bajorrelieve con el perfil de la condesa tallado en él. Y en el vestido lleva un broche de diamante. Hacía mucho tiempo que la leyenda se había olvidado, pero ¡entonces construyeron este campamento y la recordaron! —Yurka bajó todavía más la voz—. Y ahora voy a revelaros un gran secreto, pero no podéis decirle ni una palabra a nadie, ¿vale?

			—¡Vale, vale, vale! —se los oyó susurrar desde todas direcciones.

			—¿Seguro? ¿Me lo juráis por vuestro honor de pequeños octubristas?

			—¡Sí!

			—¡Lo juramos!

			—¡Prometido!

			—¡Dínoslo ya, Yugka!

			—Bueno..., pues ¡aquí también murió alguien! Lo encontraron justo ahí fuera, en la cabaña de al lado. Pero solo fue una persona, porque después de aquello los pioneros encontraron su diario, lo leyeron y descubrieron lo que había ocurrido. Aquel hombre había escrito sobre los fenómenos extraños que sucedían de noche. El chaval era líder de destacamento, muy joven, y era su primer año en el campamento...

			Volodia tosió y enarcó una ceja con escepticismo. Yurka lo miró de reojo, como diciéndole que sí, que la historia hablaba de él, y prosiguió:

			—Temía mucho por su destacamento, y, como si quisieran fastidiarlo, los niños dormían muy mal por las noches. Y el líder tampoco conseguía pegar ojo, puesto que se pasaba la noche dando vueltas, comprobando que todo estuviera en orden, preocupado... Entonces, una noche, todo el mundo se durmió al fin, pero el líder de destacamento no era capaz de coger el sueño. Sus horarios estaban patas arriba. Se había sentado con su libreta, que utilizaba como una suerte de diario, y anotaba todo lo que le había ocurrido aquel día: dónde había ido con los niños, cómo había ido, cómo se habían portado, ese tipo de cosas. Y fue entonces cuando, en el silencio sepulcral, oyó un frufrú, como el de una tela arrastrándose por el suelo. El líder de destacamento se asustó, pues era un sonido muy extraño: apagó la luz, se tumbó en la oscuridad y se quedó muy quieto. Al principio no vio nada, pero pronto sus ojos se acostumbraron a la penumbra, y en cuanto pudo distinguir la silueta del armario y la mesilla de noche, ¡vio que la puerta del armario se abría por voluntad propia! Fue un movimiento veloz y silencioso, como si ya estuviera abierta de antes. El líder pestañeó y, de repente, la puerta estaba cerrada, como le correspondía. Desconcertado, pensó que tal vez se lo hubiese imaginado, de modo que encendió la luz y lo anotó todo. La noche siguiente ocurrió lo mismo: volvió a oír el roce de una tela por el suelo, todo se sumió en el silencio y las puertas del armario se abrieron por sí solas. La habitación estaba completamente vacía, sin sombras ni sonidos. Sin embargo, en cuanto pestañeó, allí estaba: la puerta izquierda del armario abierta, y tras pestañear otra vez, la puerta izquierda se había cerrado y se había abierto la derecha, todo en un silencio sepulcral...

			El mismo silencio que reinaba en la habitación. Los niños escuchaban con tanta atención que incluso habían empezado a respirar más lento, en silencio. Yurka oyó el castañeteo de los dientes de algún crío, y se rio para sí: al menos no oía el típico «psss» que indicaría que alguien se estaba haciendo pis.

			—Entonces el líder de destacamento se marchó a Horetivka y habló con los ancianos, que le contaron la leyenda de la condesa y el broche perdido. Y comprendió que el sonido que oía por la noche era el roce de su vestido negro. Quería descubrir por qué las puertas del armario no dejaban de abrirse y cerrarse, pero no lo consiguió: a la mañana siguiente, lo encontraron muerto en su cama. Estrangulado. Con los ojos salidos de...

			—¿Y el cuello lleno de moretones? —balbució Sania a duras penas.

			—Exacto —confirmó Yurka—. La policía interrogó a todos los habitantes del pueblo. Cuando les llegó el turno a los ancianos, les dijeron lo mismo que al líder de destacamento. La policía pensó que habían perdido la chaveta por la edad y no se creyeron sus divagaciones sobre una condesa que primero deambulaba por su hogar y luego, cuando lo destruyeron, caminaba por el campamento. Que aún hoy día busca el broche que le regaló el conde, y que, al no encontrarlo, pierde la cabeza y estrangula a la primera persona que ve despierta... porque cree que se trata de quien se lo robó. Después de todo, es la única persona tan torturada por su conciencia que no consigue pegar ojo.

			Mientras Yurka respiraba hondo, Volodia intervino:

			—Y por eso, niños, debéis iros a dormir cuando apagan las luces.

			—Eso es —coincidió Yurka—. Debéis permanecer callados, y muy quietos, para que tanto vosotros como vuestros líderes de destacamento no corráis ningún peligro. De lo contrario, oiréis el frufrú del vestido de la condesa y la veréis abriendo puertas de armarios y cómodas, buscando su broche. ¡Y entonces os atrapará! Y, si no os portáis bien, vuestros líderes tampoco pegarán ojo: se pasarán la noche preocupados por vosotros, como el que murió.

			La historia impresionó mucho a los niños, que cerraron con fuerza los ojos, se cubrieron hasta la barbilla con las sábanas y permanecieron quietos y en silencio.

			Volodia y Yurka se miraron. Los dos pensaron que dejarlos solos en ese momento no era una buena idea, de modo que se sentaron cada uno en una esquina de la habitación, Volodia junto a la ventana y Yurka junto a la puerta. Y allí esperaron en silencio, aburridos.

			Sin nada mejor que hacer en la habitación a oscuras, Yurka comenzó a observar el perfil de Volodia: una nariz larga y recta, la frente alta, el flequillo emplumado, la barbilla afilada.

			«En el fondo, es atractivo —pensó de improviso—. Si lo miras con detenimiento, si lo piensas... O sea, probablemente...»

			Decidió que se estaba repitiendo y no terminó el pensamiento. Pero, en realidad, no se estaba repitiendo. Cuando vio a Volodia por primera vez, en aquella asamblea inaugural, Yurka había valorado su atractivo con objetividad. De no ser por las gafas, podía incluso considerarse un hombre de una belleza clásica. Eso era indiscutible, se admitió Yurka, e incluso sintió una punzada de celos; y como para no sentirlos, teniendo en cuenta cómo se derretían las chicas con solo mirarlo. Con todo, ahora que lo veía en la oscuridad, Yurka se dio cuenta de otra cosa: el rostro de Volodia lo atraía también de forma subjetiva. Y, de repente, no era capaz de sentir malicia ni celos por el líder de destacamento. De hecho, sintió una extraña sensación de gratitud. Lo más curioso era que no sabía exactamente a quién se la debía, si al destino o a los padres de Volodia. Pero sí sabía qué era lo que agradecía: la posibilidad de apreciar la belleza y experimentar la alegría. Porque la contemplación de la belleza siempre comporta alegría. ¡Ojalá Volodia no llevara aquellas gafas!

			Un susurro amortiguado rompió el silencio.

			—¿Yugka?

			—¿Qué pasa?

			—¿Se está abgiendo alguna puegta pog ahí?

			—No.

			—¿Y pog ahí, Volodia? ¿Se está abgiendo alguna puegta?

			—No, todo está en orden. Duérmete.

			Se produjo un silencio que duró cinco minutos. Luego, la misma voz, o más bien susurro, repitió:

			—¿Yugka? ¿Volodia?

			—¿Qué quieres?

			—Idos a dogmig, o la condesa vendgá y os vegá sentados ahí.

			—¿Seguro que no hablaréis? —preguntó Volodia en un tono que a Yurka le pareció exageradamente serio.

			Les llegaron unas respuestas muy convincentes desde todos los rincones de la habitación.

			—¡Seguro!

			—¡Estamos durmiendo!

			—¡Sí!

			—¡Pog nuestgo honog de Pequeños Octubgistas!

			Volodia se levantó y le hizo un gesto de cabeza a Yurka para que lo siguiera. De camino a la puerta, Sania sacó la mano por debajo de las sábanas y agarró a su líder de los pantalones.

			—Una pregunta rápida. Volodia, ¿puede Yura volver otro día a contarnos historias de miedo?

			—No veo por qué no, pero mejor que se lo preguntes a él.

			—¿Yur?

			—Con una condición. Si os quedáis dormidos en este preciso instante, y si nadie se levanta y se pasea por ahí de noche, mañana volveré y os contaré otra. Pero si alguien saca ni que sea la cabeza, se acabaron las historias: os tendréis que quedar aquí mirando las cortinas azul marino.

			Los niños se lo prometieron y juraron en voz baja, cada uno a su manera, mientras Sasha asentía alegre y se subía las sábanas hasta las cejas.

			—¿Tú crees que se dormirán? —preguntó Yura mientras bajaban los escalones de la entrada de la cabaña.

			Volodia no respondió. Se dirigía a buen ritmo al carrusel del campo de dientes de león que había justo enfrente de la cabaña. Con cuidado, para que no chirriara, se sentó en él y comenzó a deslizar la punta de la zapatilla por el suelo, levantando nubes de pelusa blanca. Yura se acomodó a su lado y le dijo:

			—¿Por qué estás tan callado?

			—Creo que te pedí que no te pasaras, ¿no? —le espetó Volodia.

			—¿Y cuándo me he pasado?

			—¿En serio me lo preguntas? —El chico se presionó el puente de la nariz con un gesto furioso—. Constantemente, Yura. Ahora están tan asustados que no solo no van a poder pegar ojo, ¡sino que encima se van a mear en la cama!

			—Por favor, ni que fueran criaturas que no pudieran llegar al lavabo.

			—¡Es que sí son criaturas! ¿Cómo se supone que van a ir al baño si les has prohibido hasta que abran los ojos?

			—No exageres. Creo que lo que tienen es cuento. Hasta Sanka está tumbado tranquilo y en silencio, y es el más sensible. Pero, aunque los hubiera asustado, ¿qué más da? ¡No veo qué inconvenientes tienen el silencio y la tranquilidad!

			—Ya veremos qué inconvenientes tienen mañana por la mañana.

			—Pero ¿de qué hablas? ¡No hay inconvenientes! Y, si no les hubiera gustado, no me habrían pedido que volviera mañana.

			Se oía una canción en la distancia, pero el viento soplaba en dirección contraria al escenario y distorsionaba el sonido, así que Yura no pudo identificarla. El embriagador ruido de voces alegres se mezclaba con la música.

			Yurka, entregándose a una vieja costumbre que adquirió en el conservatorio, comenzó a descargar la tensión de los dedos tirándose de ellos uno por uno, chascándose los nudillos. La impaciencia se lo comía por dentro: ¡ojalá estuvieran ya en el baile! Se las había apañado para sacar a Volodia de la cabaña del destacamento; cinco minutos más y podrían plantarse en la pista, donde Ksiusha los esperaba. Pero Volodia no tenía pinta de querer moverse de allí. Yurka no pudo contenerse más e intentó animarlo.

			—Bueno, pues nada. ¿A qué estamos esperando? ¡Vayámonos al baile!

			—No —respondió Volodia categóricamente, y señaló las ventanas oscuras de la cabaña con la cabeza—. Le he dado permiso a Lena para que fuera, así que no pienso moverme de aquí hasta que vuelva. No puedo dejar a los críos solos.

			—¡Pues nada! Qué lástima... —le dijo Yurka despacio, decepcionado.

			—¿Qué pasa? ¿Por qué es una lástima? —preguntó Volodia, incorporándose—. ¿Contabas conmigo? Pero si ni siquiera habíamos hablado del tema, y no me gusta bailar, de todas formas... Oye, un momento... —Frunció el ceño y se enderezó de repente, como si hubiese recordado algo—. Hoy ya me han invitado al baile. Uliana. Sí, primero me lo ha dicho Uliana y ahora tú. ¡Dime qué os traéis entre manos!

			—Nada. Solo que las chicas me han suplicado que te convenciera. Querían bailar contigo y... eso...

			—¿Cómo que «y eso»? —Volodia se rio—. ¿Qué más tendría que hacer con ellas?

			—Ya sabes a qué me refiero —contestó Yurka, guiñándole el ojo. Luego acribilló a Volodia con una batería de preguntas—. ¿Qué pasa? ¿No te gustan? ¿Ninguna? ¿Ni un poquito? ¿O ya sales con alguien? ¿Es Masha?

			—¿De dónde te sacas eso? ¡No, no tiene nada que ver! Soy líder de destacamento y ellas, pioneras. No hay más. Pero ¿qué haces tú aún sentado aquí? Vete a divertirte, no hay nada que te lo impida.

			Eso era verdad, pensó Yurka. El baile continuaría con o sin Volodia. Para los pioneros, los bailes eran los acontecimientos más interesantes, celebrados y esperados de todos. Y para él también, por lo general. Pero en ese momento le sobrevino una duda inesperada. ¿Qué haría allí? ¿Ver a las chicas bailar entre ellas mientras él esperaba sentado a un lado, demasiado asustado, a pesar de su aparente valentía, como para preguntarle a alguien si quería bailar con él? ¿Y a quién se lo pediría? En la última temporada se lo pidió a Anechka, pero en aquella no estaba ni ella ni nadie que le pareciese ni remotamente atractiva. Su plan era conseguir el beso que le había prometido Ksiusha, pero si no cumplía con su parte del trato, es decir, Volodia, adiós muy buenas. Por tanto, ¿qué pintaba él en el baile si no pensaba bailar? Podía sentarse fuera de la pista con Vanka y Mija, y mantener conversaciones aburridas sobre cuestiones aburridas. O pasearse por ahí... solo. O con sus amigos. Que vale, eran divertidos, pero los tenía muy vistos. La conclusión era que Yurka no tenía nada ni a nadie para plantearse siquiera ir al baile.

			Podría haber intentado convencer a Volodia, pero, a decir verdad, ya no le apetecía ir al baile, ni siquiera con él. Ya cumpliría con su parte del trato en otro momento. Ese día estaba bien allí, bajo un cielo despejado, sin nubes que taparan la brillante luz de las estrellas ni la luna menguante.

			—¿No es como triste que te quedes aquí sentado solo? —se le ocurrió preguntar para romper el silencio.

			—Tenía pensado leerme el guion, pero apenas hay luz. —Volodia se dio unos golpecitos en el bolsillo de los pantalones e hizo un gesto con la cabeza hacia la única fuente de luz, una bombilla tenue en el porche—. O sea, que sí, muy divertido no va a ser.

			—Pues me quedo aquí un ratito contigo.

			—Claro, como veas —contestó Volodia con indiferencia.

			—No parece que te haga mucha ilusión, y eso que acabas de decir que te aburrirías...

			—Me hace ilusión. Claro que me hace ilusión.

			Las palabras de Volodia eran afirmativas, pero Yurka tenía la sensación de que estaba incómodo.

			El viento cambió de dirección y arrastró consigo la música. Alla Pugachova cantaba aquel famosísimo dueto con Vladímir Kuzmin sobre el cielo nocturno en primavera y las dos estrellas fugaces. Aunque estuvieran en verano, y no en primavera, la canción no se equivocaba: había estrellas fugaces. Yurka vio unas cuantas, pero no pidió ningún deseo. Primero, porque no era supersticioso, y segundo, porque sabía que no eran estrellas, sino meteoritos. Había todo un manto de estrellas de verdad que titilaban en la Vía Láctea. Mientras contemplaba el cielo, pensó que Volodia era un tipo contradictorio: había dicho que le hacía ilusión estar con él, pero no decía ni mu y en su rostro no había expresión alguna. Con todo, estar en silencio a su lado no era aburrido, como tampoco lo era hablar con él. Era casi lo mismo que estar con Vanka y Mija, pero él, además, era serio e inteligente. Un cuatro ojos de verdad, aunque no tuviera nada de rarito.

			El que «no tenía nada de rarito» suspiró, y entonces comenzó a tararear la canción con tono de sorna, pero entonándola a la perfección.

			—«Dos estrellas, dos historias radiantes...» —Se interrumpió y preguntó—: Oye, Yur, ¿la mansión está muy lejos de aquí?

			—¿Qué man...? Ah, esa mansión. En realidad no existe. —En un primer momento, le costó distinguir sus rasgos en la penumbra, pero entonces vio que a Volodia le había cambiado la cara, y le preguntó sorprendido—: ¿En serio te lo habías creído?

			—¿Te lo has inventado todo? ¿Lo del gran príncipe y la guerra ruso-japonesa también? Había tantos detalles... ¡Buen trabajo! Al final resultará que no eres tan malo, que no... O sea, que no eres tan zopenco...

			—¿Zopenco? ¿Yo? ¡¿Me estás llamando zopenco?!

			—No. Precisamente te estoy diciendo que no lo eres.

			—¿Y entonces a qué ha venido lo de «al final resuuultaaarááá»? —Yurka arrastró las vocales en un intento por imitar a Volodia. Era clavado a él—. Pero el bajorrelieve de la mujer sí que existe. Río abajo, entre unos manzanos silvestres.

			—¿Está muy lejos?

			—Media hora o así en barca. No cambies de tema, ¿qué pasa con lo de zopenco?

			—Va, déjalo estar.

			—¿Por eso tienes tantas ínfulas?

			—Yo no tengo... ¡Vale! —Volodia cedió—. Pero la gente no suele esperar mucho de los gandules, ¿no?

			—Ah, ¡¿ahora también soy un vago?!

			Yurka fingió que perdía los papeles. Por alguna razón, sentía emoción y alegría, y decidió seguirle el juego a Volodia. No lo dejaría en paz hasta que se disculpara, pero al parecer eso era lo último que se le pasaba por la cabeza al líder de destacamento.

			—Tú te has ganado esa reputación, es culpa tuya.

			—¡No tiene nada que ver conmigo! El problema es que los puñeteros líderes de destacamento no tienen nada mejor que hacer que presentarse en los momentos más inoportunos, y luego sacar conclusiones sin preguntarme ni escucharme. ¿Te has enterado de lo del tejado, por ejemplo?

			Volodia respondió con cautela:

			—Mmm... Algo me comentaron del año pasado...

			Yurka lo interrumpió con una voz chillona, parodiando a Olga Léonidovna:

			—«¡Kónev está fuera de control! ¡Está saltando por el tejado, rompiendo tejas, dañando la propiedad gubernamental y poniendo en riesgo su vida y seguridad, junto con nuestra reputación como educadores, camaradas! ¡Menuda joyita! ¡Un gamberro es lo que es! ¡Chusma!» Y tú opinas lo mismo, ¿verdad?

			—¿De dónde te has sacado eso? Yo nunca saco conclusiones tan precipitadas.

			—Ya, claro. Pues lo del zopenco te ha costado poco. —Yurka dejó escapar una risita—. Pero nada más lejos de la realidad. Lo que estaba haciendo era recuperarle el frisbi a una niña. Pasaba por allí cuando vi a Anechka... —Yura se cortó al darse cuenta de que había pronunciado su nombre con demasiada ternura—. Total, que había una chica de mi destacamento llorando, y le pregunté qué le pasaba. El frisbi había aterrizado en el tejado y llevaba dos días pidiéndole al administrador de las instalaciones que se lo bajara, pero no podía importarle menos. Se lo había regalado su padre, ¡y solo faltaba un día para que terminara la temporada! Ni de coña iba a poder recuperarlo a tiempo.

			—Esa boca —lo regañó Volodia, más por hábito que otra cosa.

			Yurka lo ignoró.

			—Y eso, que me subí al tejado. No estaba tan alto, solo tuve que auparme y hacer un poco de fuerza. Nada del otro mundo. Pero justo aparecieron en ese momento.

			—¿Y la niña no les explicó lo que pasaba?

			—Claro, pero ¿tú te crees que le hicieron caso? «Se lo tendrías que haber pedido a Alexandr Alexándrovich.» Pero es que ya se lo había pedido...

			—Bueno, ¿y qué pasó?

			—Que le bajé el frisbi, sin más. Anechka estaba que no cabía en sí de alegría y no paraba de darme las gracias..., pero Kónev es un liante, un macarra.

			—Vale, esa vez tenías razón. Pero ¿qué hacías colándote por el agujero de la valla?

			—Iba a buscar tabaco —escupió Yurka antes de detenerse a pensar en lo que iba a decir.

			—¡¿También fumas?! —gritó Volodia ojiplático.

			—¿Quién, yo? ¡No! No, a ver..., era por probarlo. ¡Ya no fumaré más! —mintió con astucia, y luego cambió de tema, por si las moscas—. Pero ¿quién te ha dicho lo del agujero? ¡Pensaba que era un secreto!

			—Lo sabe todo el mundo. Y no solo lo saben, sino que lo han arreglado.

			Yurka resopló.

			—Con su pan se lo coman. Como si no hubiera otras formas de salir del campamento.

			Volodia se enderezó alertado.

			—¿Hay más agujeros? ¿Dónde?

			—No te lo pienso decir.

			—¡Por favor, dímelo! Yur, ¿tú te imaginas qué ocurriría si se enteraran mis pequeños imanes para los problemas? ¡Se escaparían!

			—No lo descubrirán, y tampoco se escaparán. Está demasiado lejos, y ellos son demasiado bajitos para alcanzarlo —le aseguró Yurka, pero Volodia respiraba con agitación, así que, para calmar su ansiedad, añadió—: ¡Te garantizo que no se escaparán!

			—Yurka, si pasa algo, el equipo de veteranos se me tirará encima sin piedad.

			Yurka se rascó distraídamente la picadura de mosquito que tenía en el codo.

			—Tú no se lo digas a nadie, ¿vale? Lo del agujero. Ni tampoco lo del tabaco.

			—No se lo contaré a nadie si me dices dónde está. Tengo que comprobar que los niños no puedan atravesarlo. Y que sea seguro.

			Yurka tiró la toalla.

			—En realidad, no es un agujero en la valla. Es una zona poco profunda del río. Pero no sufras: no están tan locos como para cruzar por una zona donde el agua les llega por el cuello.

			Volodia dejó escapar un gruñido de duda, y Yurka se acordó de algo.

			—Oye: ¿qué historia les cuento mañana? A los niños, digo. Se lo he prometido...

			—Invéntate algo. Si has estado tan rápido con la de hoy, no te costará inventarte otra.

			—¡Qué fácil es decirlo! Tenía una fuente de inspiración para la historia del broche, pero ya está. El depósito está vacío. ¿Qué podría contarles? ¿Quizá una historia sobre un asesino en serie?

			—¡¿Un asesino en serie?! ¿Cómo va a haber un asesino en serie suelto por aquí? —se rio Volodia.

			—Yo qué sé. La idea es inventárselo, ¿no?

			Yurka se encogió de hombros.

			—No. Debe ser más realista, que tenga una moraleja. Quizá podrías ampliar la historia de la mansión... ¿Y si les hablamos de un tesoro escondido? ¡Ya está, decidido!

			—Mmm —murmulló Yurka, rascándose la barbilla—. No es mala idea. ¿Tienes algo para escribir?

			Volodia se rebuscó en los bolsillos. Del izquierdo sacó el tirachinas, pero volvió a guardárselo y metió la mano en el derecho, del que sacó una libreta enrollada y un bolígrafo.

			—¿No hay demasiada poca luz para escribir? —le preguntó al dárselos.

			—Tranquilo. Tengo una letra grande.

			—¡Adelante, maestro, empiece!

			—Vale, vamos a ver: el conde y la condesa eran muy ricos. Antes de que él se marchara a la guerra, el conde guardó una gran parte de su fortuna en un cofre y lo enterró en algún sitio...

			—¿Y con qué vivía la condesa?

			—He dicho «una gran parte», el resto se lo dejó a ella. ¿Por dónde iba?... Y al amparo de la noche, bajo una luna nueva, se llevó el cofre y lo enterró, no sin antes marcar la ubicación en un mapa. Pero ni siquiera el mapa servía para encontrar el tesoro si no resolvías antes una serie de acertijos... ¡No, espera! El tesoro no lo escondió el conde, ¡sino los partisanos! ¡Eso es! ¡Era un alijo de armas!

			Yurka no fue al baile esa noche. Horas después de que hubieran apagado las luces, él y Volodia seguían sentados juntos en el carrusel, soñando con historias de miedo que contarles a los pequeños, ignorando por completo el tiempo que había pasado.
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			Menuda líder de destacamento
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			A medida que su relación con Volodia se estrechaba, Yurka comenzó a disfrutar más del teatro. Aunque al principio le aburriera, se convirtió en algo especial para él después de los primeros ensayos. Era algo divertido y acogedor, y se sentía ya un miembro de pleno derecho del equipo. A pesar de que aún no le hubieran encontrado un papel, Volodia no dejaba de buscar formas de que Yurka se sintiera útil, como ayudar a controlar a los niños o pedirle consejo sobre el guion y la distribución de los papeles. Y Volodia lo escuchaba. Yurka se sentía halagado.

			Le era imposible seguir negándose que le gustaba Volodia, aunque no tenía del todo claro lo que significaba en realidad esa palabra. Le sonaba extraña, porque era algo más parecido a la atracción, o a estar enamorado, y eso no era lo que sentía. Puesto que no tenía ni idea de cómo explicarse aquel sentimiento, se refería a él como «deseo por ser su amigo» o incluso «deseo fuerte por ser su amigo». Era la primera vez que le ocurría algo así. Era la primera vez que veía a un chico de esa forma, con un interés especial y una sensación de rivalidad celosa. Sin embargo, y esto era lo verdaderamente sorprendente, su rival no era Volodia, sino las chicas. Rivalizaba con ellas por su atención.

			El proceso de montar y llevar a cabo el espectáculo avanzaba poco a poco, pero era indiscutible que avanzaba. En el tercer ensayo anunciaron quién interpretaría los cuatro papeles principales, pero muchos de los secundarios seguían vacantes, porque no había suficientes actores. Por alguna razón, no había muchos chicos interesados en el club de teatro.

			El papel protagonista de Zina Portnova se le asignó a Nastia Milkova, una pionera del segundo destacamento que leía sus líneas a la perfección y que incluso se parecía a Zina: baja y con el mismo pelo negro y ojazos marrones. Pero, a diferencia de la heroína, Nastia no era valiente; se ponía muy nerviosa cuando leía sus frases, tanto que las manos y los brazos se le enrojecían. El papel de Galia, la hermana pequeña de Zina, lo haría Aliona, la pequeña pelirroja del destacamento de Volodia. Olezhka terminó con el papel de Iliá Yezavítov después de todo; Volodia no las tenía todas consigo, pero tampoco le quedaba otra opción: a pesar del problema que el niño tenía con las erres, era quien mejor leía sus frases. Y se esforzaba mucho. El papel del hermano de Iliá, Zhenia Yezavítov, se asignó a Vaska Petlitsin. Era un imán para los problemas y un chiquillo muy revoltoso, pero no tardó en meterse en el papel y lo hacía muy bien.

			Uliana se quedó con el papel de Fruza Zenkova, la líder de los Jóvenes Vengadores, pero a juzgar por cómo la miraba Volodia, saltaba a la vista que no estaba nada satisfecho con su interpretación. Polina, por el contrario, asumió al momento el papel de narradora, pues su locución era excelente. Tras valorar la solicitud de la tercera miembro de la trinidad, Ksiusha, se le había concedido en el primer ensayo. Estaba orgullosísima con su título de diseñadora de vestuario, aunque no hubiera cosido ni dibujado un patrón en su vida. Masha, a falta de alguien mejor, acabó como pianista, a pesar de que, según Yurka, solo sabía tocar un tema: Claro de luna. Había mucho equipo multimedia en el campamento, no solo luces y sonido, sino también todo tipo de cosas; sin embargo, Volodia insistió en que el acompañamiento debía ser «en directo», porque, según él, treinta años atrás la obra estaba acompañada por música en vivo, y de piano, para ser más exactos.

			Los actores aún se estaban familiarizando con el guion. Algunas personas se habían aprendido la mitad del texto, mientras que otras seguían atascadas en las primeras frases. Todavía era difícil hacerse una idea general de cómo sería la obra, pero cuando llegó el tercer ensayo, la cosa no pintaba mal. No obstante, Volodia no dejaba de preocuparse, porque aún había algunos papeles vacantes: la abuela de las hermanas Portnova, dos chicas y un chico de los Jóvenes Vengadores, varios alemanes y soldados y aldeanos para las escenas grupales.

			—Veamos —dijo Volodia, bajando la libreta que le tapaba la cara—. ¿Están aquí todos los Jóvenes Vengadores? O los que tenemos de momento, vaya.

			Nastia, Aliona, Olezha y Vaska se pusieron en fila en el escenario. Uliana se sentó a la mesa.

			—Excelente —afirmó el director artístico—. Vale, atendedme todos, sobre todo los Vengadores. Recordad que esta obra no solo trata sobre Zina, sino también sobre vuestra lucha. Sois el corazón de la acción, por lo que el foco estará puesto en vosotros todo el tiempo. Voy a haceros un resumen de la historia, así que prestad atención y no nos defraudéis. Vamos allá: sois los miembros de una organización clandestina. Sois héroes y, además, héroes jóvenes, porque, como ya sabemos, los Jóvenes Vengadores no eran mucho mayores que Yura, Masha, Ksiusha o el resto de vosotros. Por eso su gesta es aún más meritoria. —Al verse relegadas al «resto de vosotros», Polina y Uliana pusieron una mueca y se dijeron algo entre dientes. Volodia no las oyó, y prosiguió—: No, los niños de aquella época no eran igual que nosotros. Sus padres habían combatido y vencido en la guerra civil, mientras que sus hijos querían luchar, e incluso encontraron la manera. Nosotros somos frívolos; ellos, no. Por tanto, sed conscientes de que no toleraré ningún tipo de descuido. Petlitsin, ¿me estás escuchando?

			Volodia le lanzó a Vaska una mirada tan severa que el niño puso los ojos como platos.

			—¿Sí-sí? —respondió dubitativo.

			—¿Me estás escuchando con atención?

			—¡Toda!

			—A ver, repíteme lo que he dicho —le ordenó Volodia para seguir atormentándolo, y con razón: la última vez que Vaska había estado haciendo el tonto casi habían tenido que parar el ensayo.

			Petlitsin soltó un suspiro mohíno y, con una expresión divertida, recitó:

			—¡Somos partisanos! ¡Queremos ir a la guerra! ¡Y no tolerarás descuidos! O algo así...

			—¡Tómatelo en serio, Petlitsin! No estamos preparando una comedieta.

			—Vale, perdón...

			Volodia sacudió la cabeza con seriedad. Era evidente que la respuesta no le había satisfecho, pero tampoco podía hacerle perder el tiempo a todo el grupo por dedicárselo solo a Petlitsin. De modo que el director artístico se puso manos a la obra.

			—¿Está todo el mundo listo? Oye, Yur, ¿dónde está el mapa? Venga, ábrelo sobre la mesa, rápido.

			La mesa redonda estaba colocada ligeramente a la izquierda del centro del escenario. Los niños habían adornado el espacio con bancos y artículos domésticos varios, como maletas, ropa, platos y hasta un samovar; en otras palabras, los enseres típicos de una choza campesina. Aquel era el cuartel general de los Jóvenes Vengadores.

			—¡Camarada comandante! ¡Tiene el mapa encima de la mesa, señor! —informó Yurka, antes de tomar asiento en la primera fila del público, junto a Volodia.

			El líder de destacamento soltó un breve suspiro de exasperación, y chascó la lengua.

			—No. No me gusta esta choza campesina. Le faltan banderas y pósteres.

			—¿Más? —Yurka se rio y comenzó a contarlos—. Tenemos «Muerte al cerdo fascista», «La madre patria te necesita», «No renunciaremos a los logros de Octubre»... ¿No es suficiente? Igualmente, todavía es pronto para pensar en el atrezo.

			—De eso nada. ¡Ahora es precisamente el momento de pensar en el atrezo! Si no encontramos lo que necesitamos, tendremos que hacerlo nosotros.

			—Volod, eso no tiene ninguna lógica. Son combatientes clandestinos. Un combatiente clandestino medio no tiene la choza llena de material político revolucionario, ¡y mucho menos lo cuelga por su cuartel general! Están en territorio ocupado, rodeados; no pueden dar un paso sin ver a un fascista hijo de... su madre...

			Volodia se puso en pie de un salto. Bufó con furia sin siquiera darle tiempo a Yurka para que terminara la frase, y se dispuso o bien a gritar o bien a darle a Yura un bofetón, pero entonces Sashka, el niño rechoncho, asomó la cabeza entre los dos jóvenes.

			—¡Oye! Pero ¿cómo has llegado tú hasta aquí? —exclamó Volodia sin dar crédito.

			—Andando —pio el crío con ingenuidad—. Volodia, ¿qué hace Petlitsin interpretando a Zhenia Yezavítov? Ese papel era mío...

			—No me has dejado otra opción entre tus caídas y tus novillos, Sania —contestó el director artístico con seriedad.

			—¿Y puedo hacer de Nikolái Alexéyev entonces?

			—No. Ese papel es para un niño de unos doce años.

			—¿Y qué hago yo ahora?

			—Se te da muy bien estar tirado en el suelo y quejarte, Sania... —observó Volodia pensativo.

			Todo el mundo se rio, recordando a Sashka desmadejado en el suelo, como un saco vacío. El director artístico fue el único que mantuvo un gesto grave.

			—Harás de fascista moribundo en la parte en que los Jóvenes Vengadores hacen estallar el depósito de agua del ferrocarril.

			—Pero...

			—Pero ¡serás el más importante, San! —Volodia carraspeó, se rascó el puente de la nariz y se subió las gafas con el índice—. Venga, continuemos. Los Vengadores están de pie alrededor de la mesa mirando el mapa mientras planean un sabotaje. Nastia, tú primera. Empieza por la frase sobre el tren de tropas enemigas en las vías...

			 

			 

			Terminado el ensayo, los niños volvieron con sus destacamentos y Yurka se quedó al fin a solas con Volodia. Aprovechó para soltarle lo que llevaba pensando desde el primer ensayo.

			—Sé que Claro de luna es lo único que Masha sabe tocar, pero no tiene nada que ver con la obra.

			—A mí no me lo parece —objetó Volodia—. La sonata es excelente como música de fondo.

			—¡Qué va! —Yurka saltó de la butaca y, sin coger aire, dijo—: Volodia, ¿qué clase de lirismo romántico puede haber en una obra patriótica? ¿Sabes acaso de qué trata Claro de luna? Es un nocturno, tristeza concentrada; hay en ella tantísimo amor y a la vez tantísima miseria que intentar meterla a la fuerza como música de fondo de una obra sobre los partisanos es... es... ¡Que no está bien, vaya!

			Tras soltar aquella perorata sin parar en ningún momento para respirar, Yurka se desinfló y se dejó caer en el asiento. Volodia lo miraba fijamente con la ceja arqueada, sorprendido, pero no hizo comentario alguno sobre aquella diatriba.

			—Bueno, ¿y qué sugieres? —se limitó a preguntar.

			—La Appassionata de Beethoven. Un momento, no digas nada. Déjame que me explique. Para empezar, era la pieza favorita de Lenin. Y luego...

			—Pero es difícil. ¿Quién la tocaría?

			—Masha —exclamó Yurka, pero un instante más tarde cayó en la cuenta de que Volodia tenía razón: no había nadie en el campamento que pudiera tocar la Appassionata, ni siquiera Yurka—. Vale, olvídalo. Que toque Lainternacional, si no.

			—¿Como homenaje a Musia Pinkenzon?

			Abram «Musia» Pinkenzon era el pequeño violinista que los nazis asesinaron en 1942, justo antes de que cumpliera los doce años. Él y su familia estaban condenados a muerte. Mientras los fascistas se preparaban, Musia comenzó a tocar La internacional. Lo fusilaron en el acto.

			—Sí —confirmó Yurka, contento de que los dos hicieran las mismas asociaciones de ideas.

			—Me parece bien, se lo comentaré a Masha. Pero La internacional es un himno: es emotivo, triunfal. No me sirve como música de fondo. ¿Te parece que por ahora mantengamos Claro de luna?

			—¡Ya te he dicho que no sirve como música de fondo! ¡No se puede empezar con un nocturno! ¿Cómo vas a empezar con un tema sobre el descanso eterno de las personas que ya no están?

			Yurka respiró hondo, preparándose para soltar otra salva de pensamientos sobre la sonata, pero algo lo interrumpió. El porche crujió, la puerta del teatro se abrió de golpe e Ira Petrovna se detuvo en el umbral. Yurka nunca la había visto así: los ojos le brillaban, tenía la boca torcida en una mueca y las mejillas encendidas.

			—¡Kónev! No sé cuáles eran tus intenciones, pero lo has conseguido. ¡Enhorabuena!

			Ira estaba fuera de sí. Gritaba tan alto mientras bajaba los escalones hacia él que el corazón le dio un vuelco. Después del miedo inicial, lo que sintió fue rabia: ¡ya estaba otra vez intentando culparlo por algo que no era su culpa!

			—¿Qué he hecho yo ahora?

			Yurka dio un paso hacia Ira y esta se detuvo en el pasillo central. Él subió por la escalera y se paró frente a ella. Mirándola fijamente a los ojos, estuvo a punto de darle una patada a una de las butacas con todas sus fuerzas, para descargar al menos parte de la rabia que le hervía dentro. Pero Volodia apareció de la nada, se colocó detrás de él y, sin mediar palabra, le puso una mano en el hombro.

			Ira echaba humo por las orejas.

			—Kónev, ¿dónde estuviste anoche? ¿Por qué Masha no ha vuelto a la cabaña de su destacamento hasta prácticamente la mañana? ¿Qué le has estado haciendo?

			—Pero si volví antes de que...

			En ese momento, Volodia se giró hacia Ira e intervino.

			—Ira, vamos a respirar hondo y hablarlo con calma. ¿Qué ha hecho Kónev?

			—¡Deja de meter las narices donde no te llaman, Volodia! ¡Que te pasas las reuniones del equipo defendiéndolo mientras él acosa a nuestras chicas!

			Al oír aquello, Yurka puso los ojos como platos y se quedó paralizado. Volodia, en cambio, no pudo evitar decir con voz bronca:

			—¿Cóóóómo?

			Ira guardó silencio.

			En cuanto recuperó el control de la lengua, Yurka gritó:

			—¡Estoy hasta las narices de Masha! ¡No le he hecho nada! Qué valor tiene para acusarme de algo así. —Estaba a punto de comenzar a maldecir a diestro y siniestro, pero se interrumpió, perplejo, cuando comprendió al fin lo que había oído—: ¡¿Volodia me defiende en las reuniones?!

			Ajeno a la réplica furiosa y escandalosa de Ira Petrovna, Yurka lo miró fijamente y pestañeó como un tonto. Su impulso de empezar a romper cosas hasta hacerlas añicos se evaporó.

			Sin embargo, Ira seguía con ganas de guerra.

			—¡Es la mejor del destacamento! ¡Está a esto de entrar en el Komsomol! Pero en cuanto se junta contigo, se acabó: no hace bien su trabajo, se duerme durante la calistenia de las mañanas, se escapó por la...

			Volodia, consciente de que debía detener aquella oleada de acusaciones antes de que se convirtieran en ataques, la interrumpió.

			—Vale, para el carro, Irin. ¿Me estás diciendo que Masha no estaba en su cabaña anoche?

			—¡Sí!

			—Y como Yura tampoco estaba allí, ¿crees que se encontraba con ella?

			—¡Sí, exacto!

			—¿Alguien los vio juntos?

			—¡No, pero está más claro que el agua!

			Eso fue lo que hizo que Yurka perdiera definitivamente los nervios. Incapaz de contener la bilis que le había subido a la garganta, le dio una patada a una de las butacas. El cojín salió disparado y cayó al suelo. El único que se fijó fue el alborotador.

			—¿Qué es lo que está más claro que el agua? ¡Yurka estaba conmigo!

			Volodia empezó a enfadarse.

			—Ya estás protegiéndolo otra vez, pero está corrompiendo a la pionera más brillante del destacamento y...

			En ese momento, Ira utilizó una palabra tan sucia que Yurka se quedó de piedra.

			—Te lo repito: ¡Kónev estaba conmigo! —le espetó Volodia.

			—¡Que no me engañes, eso no es verdad! Y lo sé porque me pasé por tu cabaña y las luces estaban apagadas —siseó ella, triunfal—. Vaya tela, Volodia. No me esperaba esto de ti. Ahora bien, de ti, Kónev... He aguantado mucho, pero ¡hasta aquí hemos llegado! Mañana pienso presentar una solicitud formal para que te expul...

			—Ira, escúchame. —Volodia hablaba en voz baja, en un intento por hacerla entrar en razón—. Te juro que Yura estaba conmigo y los chicos de mi destacamento. Hay muchísimos testigos. Y, de todas formas, ¿por qué empiezas a investigar por aquí? ¿Por qué no lo presentas en la reunión del equipo?

			—¡Porque me acabo de enterar!

			—Pero ¿adónde narices fue Masha cuando apagaron las luces? —intervino Yurka—. ¿Y por qué vienes a interrogarme a mí y no a ella? ¿Por qué esto no le supone ningún problema?

			—Porque tú... Porque ella...

			—¡Porque estás acostumbrada a utilizar a Yura como chivo expiatorio! —estalló Volodia, que ya no podía contenerse más—. ¿Y por qué te preocupas tanto por él y no por Masha? ¿A qué viene esta fijación? ¡¿Estás enamorada de él o qué?!

			Se hizo el silencio. Volodia la fulminaba con la mirada. Yurka se sentó pesadamente sobre la butaca que acababa de romper y estuvo a punto de caerse. Ira Petrovna apretó los labios, lívida, y comenzó a temblar. Cualquier persona con ojos habría visto que la rabia que la consumía por dentro acabaría saliendo antes o después en un torrente de lágrimas... o improperios. Pero la líder de destacamento guardó la compostura. Apretó los labios con tanta fuerza que se le pusieron azules, y de repente giró sobre sus talones y se marchó sin decir una palabra más.

			Volodia apretó con fuerza los puños y se sentó al lado de Yurka, quien le preguntó con voz queda:

			—Bueno, y tú qué crees, ¿me voy despidiendo del campamento?

			Volodia negó con la cabeza.

			—Que intente decir algo en la reunión del equipo. Ya la pondré yo en su sitio, ya... ¡Esto es inaceptable! ¿Qué clase de líder de destacamento es si ni siquiera sabe lo que le pasa a su propia tropa?

			Yurka sintió una ligereza inexplicable en el corazón.

			—Gracias, Volodia —dijo, imbuyendo las palabras con toda la gratitud que fue capaz de expresar.

			—La pregunta ahora es dónde narices se metió Masha —señaló Volodia despacio, en vez de responder.

			 

			 

			Cuando se marchó del teatro de camino al comedor, Yurka solo podía pensar en los gruñidos de su estómago vacío; se había olvidado por completo de Ira y Masha. Volodia, en cambio, seguía farfullando:

			—Yura, acuérdate de que Irina tiene que darte permiso para irte... «La mejor pionera del destacamento», ya, claro... Las «mejores pioneras» deberían dormir por la noche, y no deambular por el campamento.

			Al oírlo, Yurka recordó algo de repente.

			—¡Volod! Cuando estabas con el ensayo, he oído a Sania y Petlitsin cuchicheando. Petlitsin intentó despertarme en mitad de la noche para echarles pasta de dientes a las chicas. Le dije que ni hablar, pero entonces se fue a hablar con Sashka y lo vi asentir. ¡Creo que planean atacarlas a escondidas!

			Volodia puso gesto de preocupación.

			—¿Petlitsin? Pero ¡si es del segundo destacamento! ¿Qué interés puede tener en un crío como Sania?

			—¿Qué quieres decir? ¡Involucrar a los pequeños es divertidísimo!

			—¡De divertido nada! ¡Es peligroso!

			—Por favor, no nos engañemos. Acuérdate de cuando tenías la edad de Petlitsin. Y no hagas como si nunca hubieras intentado convencer a los campistas más pequeños para que hicieran ese tipo de cosas.

			—Pues mira, no. Nadie se atrevía a gastarme bromas, y yo tampoco se las gasté a nadie. ¿Y tú qué? No me digas que eras un gamberro.

			—¿Un gamberro? ¡Claro que no! —mintió Yurka al momento. La realidad era muy distinta: cuántas bromas de mal gusto había gastado, cuántas maldades había hecho cuando se veía con demasiado tiempo libre.

			Su madre siempre le decía que la «naturaleza aborrecía el vacío», y Yurka lo había comprobado por las malas. Cuando la música desapareció de su vida, dejó una ausencia que acabó absorbiendo todas sus emociones, dejando tras de sí solo irritabilidad e ira. En esencia, Yurka se sentía huérfano sin la música. Intentó entretenerse con algo, lo que fuese, cualquier cosa que le hiciese olvidar lo que había perdido para siempre, que le impidiera recordar otra vez la existencia de aquel vacío. Coleccionó sellos, hacía maquetas de aviones, soldaba circuitos electrónicos sencillos, tallaba madera, montó un acuario... Todo le parecía insulso y aburrido. En esa búsqueda de cualquier distracción que pudiera llenar la ausencia amarga de la música, en la búsqueda de algo que le diera sentido a su existencia, Yurka comenzó a pasar tiempo con los niños que solían quedar en el patio de su edificio. Y eran de todo menos aburridos. A pesar de que tampoco fueran matones callejeros endurecidos por la vida, no eran ni mucho menos una buena influencia para Yurka. ¿Qué bien podía hacerle aprender a hacer trucos con cartas (y hacer trampas en los juegos de cartas)? ¿O memorizar un puñado de canciones guarras y pareados subidos de tono? ¿O perder el tiempo con sus colegas en la entrada de un edificio, robando bombillas y cubriendo las paredes con un Talmud entero de palabrotas? ¿O tirar botellas explosivas de carbonato de calcio y un par de bombas de humo en el colegio?

			Los niños del patio también le enseñaron bromas más inocentes, incluidas algunas del campamento. Y el año anterior, en una sola temporada, Yurka había conseguido que casi todos los críos se gastaran bromas los unos a los otros, hasta el punto de que todas las mañanas ocurría algo en las cabañas. En una, a una víctima le echaron agua fría por encima y, cuando intentó levantarse, vio que no podía moverse porque la habían atado; en otra, los responsables se acercaron sigilosamente a la víctima dormida, le cubrieron la cabeza con una sábana y gritaron: «¡El techo se está cayendo!», y la víctima lloraba sin consuelo porque tenía la sensación de que, en efecto, el techo se venía abajo. En una tercera cabaña, los alborotadores se escondieron detrás de los lavabos del campamento y, mientras la víctima se lavaba la cara, le ataron los cordones para que cuando terminara con el aseo e intentara moverse, se cayera de bruces al suelo. Y cómo olvidar los «clásicos nocturnos», como echarles pasta de dientes a los campistas que dormían, o poner macarrones cocidos fríos debajo de las almohadas, o tirar disimuladamente de las cortinas cuando alguien estaba contando una historia de terror. Los niños se morían de miedo y se lo pasaban en grande, pero Yurka no tardó en aburrirse hasta con las bromas más sofisticadas.

			Lo que el año anterior ya le parecía desfasado, este ya no le hacía ni pizca de gracia. Y Yurka no era el único que se sentía así: Volodia no tenía paciencia para las bromas. La expresión del líder de destacamento era una mezcla conflictiva entre el desconcierto, la preocupación y la irritación cuando dijo:

			—Ay, me cago en la leche... Menudo grupo de sinvergüenzas me ha tocado...

			 

			 

			Después de la cena, Volodia interceptó a Yurka entre la multitud de pioneros que salían del comedor.

			—Oye, Yur, te espero esta noche, ¿no? Te quería pedir una cosa...

			—¿Qué pasa?

			—No dejo de darle vueltas a lo de la pasta de dientes. Siguen siendo unos críos, y no saben que podrían llegar a hacerle daño a alguien.

			Yurka asintió.

			—No te falta razón. Hace un par de años, un listillo me metió pasta de dientes en el ojo derecho. Me picaba tanto que pensaba que me quedaría ciego. Tuve el párpado hinchado una semana entera.

			Al oírlo, Volodia mudó de expresión con tanta rapidez que Yurka se arrepintió al momento de sus palabras. Para tranquilizarlo, se apresuró a añadir:

			—Pero ¡no sufras! Estamos al tanto de su vil plan, así que podremos impedírselo.

			—Impedírselo no es la solución. Si evitamos que gasten hoy esa broma, lo intentarán mañana. Lo importante es que sepan que jamás deben echarle a nadie pasta de dientes en los ojos, los oídos o la nariz. Se me acaba de ocurrir que lo que debemos hacer es contarles una historia de miedo sobre la pasta de dientes.

			—Pero si ayer no querías que les metiera miedo a los renacuajos...

			—Bueno, Yur, pero prefiero que mi destacamento se mee en la cama a que alguien se asfixie. ¡Y sobre todo a que alguien acabe con los ojos quemados!

			Yurka se rascó la cabeza.

			—¿Y qué pretendes contarles? ¿Qué miedo da la pasta de dientes?

			—Nos sobra tiempo hasta que apaguen las luces. Ya se nos ocurrirá algo.

			 

			 

			—¡Pchelkin! —susurró con firmeza Volodia al inclinarse sobre la cama del niño—. ¡Incorpórate!

			—¿Por qué? ¿Qué pasa? —gruñó el niño, pero obedeció sin rechistar.

			Volodia palpó debajo de la almohada y sacó un tubo de pasta de dientes.

			—Esto pasa. —Se enderezó y examinó la hilera de camas—. ¿Quién más oculta algo bajo la almohada? ¡San! ¿Tú?

			—¿Y yo por qué? —protestó alguien desde la hilera izquierda junto a la pared.

			—Porque eres un angelito.

			Yurka observaba la escena desde la comodidad de una cama vacía junto a la ventana.

			—Escuchadme, niños —exclamó Volodia sentenciosamente—. ¡Que ni se os ocurra echarle pasta de dientes a nadie! Puede ser peligroso. ¿Lo entendéis?

			La respuesta fue un puñado de «síes» y «entendido» llenos de indiferencia. Volodia suspiró pesadamente. Luego cogió aire, pero, cuando estaba a punto de decir algo más, se oyó un chillido desde el pasillo, seguido por un ruido de pasos y un portazo, y gimoteos apagados.

			—Ahora vuelvo —dijo Volodia. Dio un salto y se fue corriendo de la habitación—. ¡Yur, vigílalos! —añadió por encima del hombro.

			—¡Oye, Yuuuugkaaaa! —canturreó Olezhka con malicia cuando la puerta se cerró.

			—¿Qué?

			—¡Nos prometigte una histogia de miedo!

			—¡Eso, nos lo prometiste, Yura!

			—¡Cuéntanos otra historia de terror!

			Yura se rio y se cruzó de brazos.

			—No sé yo, la verdad... —masculló despacio—. Ayer Volodia me dijo que no os contara más historias de miedo, que erais muy pequeños. ¡Y seguís siendo pequeños! Ni siquiera habéis podido llevar a cabo la broma de la pasta de dientes...

			—¿Cómo iba a saber yo que miraría debajo de la almohada? —se defendió Pchelkin.

			—A lo mejor algunas personas no deberían haber cuchicheado lo bastante algo como para que las oyera todo el teatro —contestó Yurka, imitando el mismo tono de ofensa.

			—¡No fui yo! ¡Fue Sania! —replicó Pchelkin.

			—¡Yo aún tengo la pasta de dientes!

			El niño rollizo agitó el tubo encima de su cabeza con gesto triunfal.

			—¡Esconde eso! —le siseó Yurka, y entonces continuó con tono lúgubre—: No os imagináis las cosas horribles que les ocurren en la Golondrina a los que gastan bromas con pasta de dientes. Y no son cuentos, yo mismo lo he visto con mis propios ojos...

			La habitación se sumió en el silencio. Lo único que se oyó fue el roce de Sasha guardando la pasta de dientes bajo la almohada.

			—¿Y qué les pasa exactamente, Yug? —Olezhka sacó la cabeza de debajo de las sábanas y miró a Yura intrigado.

			En una muestra de valentía, Pchelkin se cruzó de brazos y preguntó:

			—¿Qué es lo que has visto?

			Consciente de que los niños podían ver su silueta recortada contra la ventana, Yurka entornó los ojos y giró la cabeza para examinar la habitación.

			—¿Seguro que queréis saberlo?

			El silencio de la cabaña se extendió durante casi treinta segundos. Finalmente, se oyó un «sí» vacilante al que siguieron varios más.

			—Como queráis —aceptó Yurka a regañadientes—. Pues entonces compartiré con vosotros otro secreto aterrador... El fantasma de la condesa de la que os hablaba ayer no es el único que deambula por la Golondrina de noche. Lo cierto es, y esto lo leí en alguna parte, que esta zona cuenta con unas cifras muy elevadas de..., un momento, ¿cuál era la palabra? Ah, sí: ¡actividades paranormales! Todo tipo de fuerzas sobrenaturales y espíritus impíos se sienten atraídos hasta este lugar, ¡sobre todo por la noche!

			En la cama cercana, alguien castañeteaba los dientes.

			—¿Qué pasa? ¿Os da miedo? —preguntó Yurka.

			—Hombreee... —dijo alguien en otra cama con indecisión.

			—¡No! —exclamó Sania decidido.

			—¡Cuéntanoslo! —insistió Pchelkin.

			Yura hizo una pausa para darle más dramatismo, aguzando el oído en el silencio absoluto de la habitación. Luego, poco a poco, susurró:

			—Hace cuatro años, llegó a la Golondrina una niña que se llamaba Nina. Era una niña normal, sin nada que fuera especialmente memorable, salvo sus ojos. Tenía unos ojos preciosos, grandes y de un color azul claro, como el cielo.

			Olezhka lo interrumpió:

			—¿La conocías, Yugkaa?

			—Claro que sí —confirmó él sin pensárselo dos veces—. No hablábamos, porque yo entonces era poco mayor que vosotros y ella ya tenía quince años. Era una campista veterana, una adulta, vaya... Total, que Nina era una chica muy solitaria y antisocial. No tenía amigos. Hay personas así, retraídas y con pocas habilidades sociales. Y al no tener amigos y estar siempre sola en el campamento, todo el mundo empezó a pensar que era un poco rara y se reían de ella. Le gastaban bromas y la insultaban. Incluso se inventaron un apodo especial para ella: la Viejita Cascarrabias.

			Los niños se rieron; era gracioso. Yurka los mandó callar.

			—Una noche, las chicas del destacamento de Nina decidieron echarles pasta de dientes a los niños. Esto es casi un ritual para los veteranos: si a tu destacamento no le han gastado una broma con pasta de dientes durante la temporada, se considera un fracaso.

			Los niños se incorporaron y avasallaron a Yurka con preguntas que le lanzaban en todas direcciones.

			—¿Alguna vez te han echado pasta de dientes?

			—¿Alguien le ha echado pasta de dientes a Volodia?

			—¿Le has echado pasta de dientes a alguien?

			Sin embargo, ahora no era el momento de responderlas. Yurka contestó rápidamente a algunas y luego ordenó a los niños que se callaran para poder continuar.

			—Como decía, nadie le preguntó nunca a Nina si le apetecía gastar bromas con pasta de dientes. Le dolía mucho oír a las chicas de su destacamento riéndose y describiendo lo que dibujarían en las caras de los chicos. Y tanto se dejó dominar por sus sentimientos heridos, o tal vez por su sed de venganza, que la noche siguiente utilizó toda su pasta de dientes con las chicas. Sin embargo, como nunca la habían invitado a participar en las bromas, no conocía las normas básicas. Por ejemplo: nunca se echa pasta de dientes en el pelo, porque al secarse se pone dura como el cemento y cuesta tanto quitarla que a veces hay que cortar. Y, en efecto, ¡a la mañana siguiente había dos chicas que no se podían quitar la pasta de dientes del pelo! Y la venganza..., ay, la venganza es contagiosa. En un primer momento, las chicas pensaron que aquello era cosa de los chicos de su destacamento, y se prepararon para vengarse. Pero entonces alguien se dio cuenta de que el tubo de pasta de dientes de Nina estaba casi vacío y, además, la Viejita Cascarrabias había salido ilesa de la noche en que a todas sus compañeras les habían echado pasta de dientes. Ese día no dejó de oír a las chicas de su destacamento cuchicheando y discutiendo sus planes para vengarse de los chicos, pero aquella noche se vengaron de otra persona sin que se lo viera venir: ¡de Nina! Se despertó de repente porque notaba una sensación de quemazón en toda la cara, sobre todo en los párpados. Aún aturdida y medio dormida, abrió los ojos y se los frotó, pero la quemazón le empeoró tanto que se echó a llorar. Intentaba limpiarse los ojos frotándoselos cada vez con más ahínco, pero ¡solo le empeoraban! Nadie movió un dedo para ayudarla. Lo único que oía a su alrededor eran risitas, de modo que se levantó, incapaz de ver nada, y se marchó corriendo de la cabaña a tientas. Pero a la mañana siguiente... —Yurka contuvo el aliento y dejó que la pausa dramática se alargara unos segundos—. A la mañana siguiente, el tercer destacamento, el primero en presentarse a los ejercicios de calistenia, vio a Nina en la piscina. Flotaba bocabajo, con su pijama blanco, los brazos extendidos y el pelo meciéndose delicadamente sobre el agua... ¡Estaba muerta! Sacaron a Nina del agua, la pusieron de espaldas y vieron que en el lugar que antes ocupaban sus preciosos ojos azul cielo, ¡ahora solo había unas cuencas enrojecidas y quemadas!

			—¡Qué horror! —chilló alguien desde la esquina de la habitación—. Pero ¿cómo acabó en la piscina?

			—Echó a correr con los ojos cerrados y se cayó. Y Nina no sabía nadar demasiado bien, y los ojos le ardían. Se ahogó.

			—Yugka, tú la viste en pegsona, ¿vegdad?

			—Pero ¡ese no es el final de la historia! —anunció él, interrumpiendo el clamor repentino de los niños—. Intentaron ocultar lo que había ocurrido a toda prisa, para que no se corriera la voz. Pusieron fin a la temporada antes de tiempo y mandaron a todo el mundo a casa, pero ¡los rumores corren como la pólvora! Y ahora cualquier pionero o líder de destacamento que pase cerca de la piscina por la noche, a las tres y diecisiete de la madrugada, concretamente, verá una luz azul flotando sobre la superficie. La luz se mantiene en el aire durante cuatro minutos exactos, y luego, como movida por una fuerte ráfaga de viento, sale volando hacia las cabañas de los mayores. Y en las noches en que eso ocurre, se producen fenómenos extraños: por la mañana, siempre se despierta alguien con pasta de dientes en la cara, las mejillas y la frente. Y siempre es una única persona, el mayor bromista del destacamento, y las manchas de pasta son algo inusuales, como si alguien quisiera llegar a los ojos y no acabara de acertar. Cuando esos bromistas relatan sus sueños, siempre tratan sobre lo mismo: oyen un chapoteo, y luego sienten unos dedos tocándoles la cara. También oyen la dulce voz de una chica llamándolos: «Vamos a gastar bromas... Tengo un tubo de pasta entero...». Nadie tiene ni una sombra de duda de que se trata del fantasma de la pequeña Nina, la Viejita Cascarrabias, que se pasea por la tierra durante las noches, buscando por el campamento alguien con quien jugar. La gente dice que Nina elige siempre a los niños más traviesos porque son los más divertidos, pero también porque quiere vengarse. Primero los convence de que salgan a jugar con ella, pero ¡luego los llena de pasta de dientes y los ahoga! Y siempre intenta echársela en los ojos, solo que no puede, porque está ciega.

			—Pero... Nina solo busca a los culpables en las cabañas de los mayores, ¿verdad, Yur? —preguntó Sasha.

			—¿De dónde te has sacado eso? —respondió Yurka indignado—. Creo que es posible que esta noche nos visite a nosotros, dado que estáis planeando una broma de mal gusto. ¡Así que tened cuidado con la pasta de dientes!

			—¿De verdad se nos pueden quemar los ojos?

			—¿Por qué no lo intentas, San? Y luego le pedimos a Nina que venga y...

			—¡Ni hablar!

			—¡Ya me parecía a mí! Ahora, meteos esto en la cabeza, todos: jamás le echéis pasta de dientes a otra persona en los ojos, la nariz, los oídos o el pelo. Nada, ni una gota, por nada del mundo.

			Yurka se levantó de la cama, se hizo crujir la espalda y se estiró.

			—¿Pog qué en la nagiz y los oídos no? —preguntó Olezha.

			—¿A ti qué te parece, Olezh? Cuando le echas pasta de dientes a alguien y se seca, la persona no puede respirar por la nariz ni sacársela de las orejas. Bueno, me voy a buscar a Volodia, que no sé dónde se ha metido. ¿Me prometéis que os quedaréis tranquilitos en la cama y no gastaréis bromas?

			—¡Prometido!

			Yurka echó a andar hacia la puerta, pero se detuvo junto a la cama de Sasha y metió la mano debajo de la almohada.

			—Me llevo esto por si las moscas —dijo, sacando un tubo de pasta de dientes—. Mejor prevenir que curar.

			—Vale, llévatela. Total, he cambiado de idea. Ya no voy a echarle pasta de dientes a nadie..., de momento —gruñó el niño rollizo.

			 

			 

			El pasillo estrecho estaba totalmente a oscuras. Yurka buscó a tientas la puerta de la habitación de las chicas, la abrió con cuidado y echó un vistazo. La habitación estaba en silencio y todas las niñas dormían con serenidad, pero no había ni rastro de Lena y Volodia. Yurka se dio la vuelta y se dirigió de puntillas a la habitación de los líderes de destacamento que Volodia compartía con Zhenia, el profesor de educación física.

			La habitación se encontraba al final del pasillo. Yurka no veía nada, de modo que fue palpando la pared en dirección al haz de luz delgado que se colaba por debajo de la puerta. Nunca estaba de más ver dónde vivían los líderes, sobre todo Volodia. Y ahora por fin tenía una excusa para visitarlo.

			Al acercarse a la puerta del cuarto, oyó voces.

			—¡Eso no es verdad! Fue Lena la que me invitó —susurró alguien, a quien reconoció como Zhenia.

			«Eso significa que el baile se ha terminado», pensó Yurka, ya que los profesores de educación física estaban siempre de guardia en los bailes. Buscó a tientas la puerta antes de llamar, pero chocó con ella por accidente y esta se abrió despacio, sin hacer ruido, dejando poco a poco a la vista la habitación de los líderes de destacamento.

			Lo primero que vio fue una cama impecable, con la colcha marrón bien tirante y un póster del grupo Mashina Vremeni, colgado justo encima. Lo siguiente fue la mesilla de noche, sobre la que descansaba la maltrecha libreta de Volodia y la funda de sus gafas, junto con un vaso de agua y un bote de valeriana. Pero el joven no estaba presente. ¿Dónde se habría metido? Yurka dio un paso atrás e hizo ademán de marcharse, pero entonces oyó otra vez la misma voz.

			—¡Que solo estaba bailando con ella!

			A través del resquicio atisbó el pelo rapado del profesor de educación física y su espalda ancha, cubierta por el chándal.

			Zhenia estaba arrodillado delante de la otra cama, y encima, secándose los ojos enrojecidos, estaba ni más ni menos que Ira Petrovna. Tenía la espalda apoyada en la pared y se abrazaba las rodillas levantadas; la falda acampanada que llevaba solo le dejaba al descubierto los pies. El lazo rojo que se había anudado sobre el cuello alto blanco se le había torcido. Llevaba el pelo suelto y enmarañado, nada que ver con su habitual moño prieto, y tenía los ojos cerrados, como si intentara reunir el valor necesario para hacer algo.

			Zhenia se puso de pie, se acercó a ella y le susurró algo al oído. Ira cedió al fin. Alargó los brazos hacia el profesor de educación física, le rodeó el cuello y le dio un beso en los labios.

			—¡Toma ya! —murmuró Yurka sin dar crédito.

			Agarró el pomo con la idea de ocultar a aquel par de miradas indiscretas (¡ya solo faltaba que los vieran los niños!), y estaba cerrando la puerta cuando le dio un golpe al marco con el codo. Ira frunció el ceño. Cuando cerró la puerta del todo, en el interior se oía alboroto.

			«¡Menuda líder de destacamento está hecha!», pensó Yurka indignado.

			Desanduvo el pasillo y se dirigió a la puerta que daba al exterior de la cabaña. Los había visto por accidente, pero se sentía incómodo y necesitaba alejarse de allí lo antes posible.

			«¡Cómo va a saber Ira lo que pasa en su destacamento si se distrae con su vida personal! ¡Ella también se pasa la noche paseándose por ahí! ¿Cómo permite Volodia un comportamiento tan intolerable en su propia habitación?»

			Cuando salió de la cabaña, se encontró por fin con Volodia, que volvía a las habitaciones arrastrando a una niña de su destacamento. La cría moqueaba y gimoteaba. Volodia tenía los labios apretados. El líder iba cabizbajo, inmerso de nuevo en sus oscuros pensamientos, y ni siquiera se giró hacia Yura cuando le gritó a la oscuridad que había tras la cabaña:

			—¡Lena! ¡La he encontrado!

			—¡Gracias a Dios! —se oyó contestar en la lejanía a la segunda líder del quinto destacamento con voz temblorosa y acongojada.

			Yurka no tenía ninguna intención de meterse en los dramas de los líderes, de modo que se limitó a despedirse de Volodia con la mano. Este le respondió con un gesto de cabeza mudo antes de entrar en la cabaña. Yurka echó a andar hacia la suya.

			Sin embargo, Ira Petrovna consiguió llegar antes que él. Lo esperaba delante del porche, e incluso bajo la tenue luz, vio que estaba roja como las petunias que crecían en los parterres junto a las escaleras de la cabaña.

			—Yura, necesito hablar un momento contigo —le dijo en voz baja.

			—¿Qué pasa? —preguntó él sin rodeos.

			Ira Petrovna, tan directa en otras ocasiones, se había quedado sin palabras: cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro y no dejaba de abrir y cerrar la boca, sin articular sonido alguno. Estaba muerta de vergüenza. Con todo, y aunque no pudiera hablar, Yurka sabía qué quería decirle.

			—No he visto nada —anunció con firmeza, dándole golpecitos a los cantos de ladrillo de los parterres.

			Ira dejó escapar un suspiro de alivio.

			—¡Gracias por comprenderlo! Ya sé que lo has visto todo. Y tienes razón, no es del todo apropiado... Estamos en un campamento lleno de niños. Pero ¡tú eres un campista veterano, ya eres un adulto, al fin y al cabo! Verás...

			—No hay ninguna necesidad de darle más vueltas, Ira Petrovna —la interrumpió Yurka, para impedir que continuara con su tenso monólogo—. La adulta es usted, y yo..., yo solo quiero irme a la cama. Los niños me agotan. —Dicho esto, se marchó hacia su dormitorio.

			Era muy consciente de que lo que Ira hiciera o dejase de hacer con el profesor de educación física no era de su incumbencia, pero disponer de aquella información era utilísimo. ¡Que se atreviera a acusarlo sin pruebas ahora!

			Con todo, antes de dormirse, Yurka se vio pensando otra vez no en Ira, sino en Volodia. Qué lástima que no hubieran tenido oportunidad de darse las buenas noches. Aunque tampoco era para tanto: se verían al día siguiente y escribirían otra historia de terror, aún mejor que la primera. «Qué ganas de estar sentado con Volodia en el carrusel, charlando e ideando historias... Ojalá fuera ya mañana.» Mientras anticipaba el día siguiente, imaginándose al líder de destacamento sumido en sus pensamientos y mordisqueando su lápiz, Yurka se quedó dormido.

			Tuvo la sensación de que apenas había pasado un segundo cuando Vanka le dio varios empujones en el hombro.

			—Sal al porche. Preguntan por ti.

			—¿Otra vez Ira? —gruñó él.

			Tuvo que reunir toda su fuerza de voluntad para levantarse y, con los ojos aún cerrados, comenzar a buscar a tientas su ropa, despacio, sin fuerzas.

			—No. Volodia.

			—¿Volodia? —Los ojos se le abrieron solos.

			Salió de la cabaña y vio al chico sentado en el banco junto a los parterres. Oyó las polillas que volaban hacia el farol del porche, sintió el delicado aleteo de las alas, vio las sombras danzantes que proyectaban. Yurka inspiró hondo por la nariz el aire fresco de la noche, que olía a agujas de pino húmedas y flores olorosas, y bajó los escalones del porche.

			—Serán solo cinco minutos. —Volodia se levantó del banco y echó un vistazo a través de la luz titilante antes de fruncir el ceño, preocupado, al ver a Yurka despeinado—. ¿Te he despertado?

			—No, tranquilo —contestó él. Reprimió un bostezo e intentó atusarse el pelo—. ¿Ha pasado algo?

			—No, no, me he acercado para darte las buenas noches, nada más. Antes no hemos podido...

			—¿Cómo es que has tardado tanto? —le preguntó Yurka mientras se sentaba en el banco.

			—Estaba buscando a mi pequeña fugitiva.

			—¿Una niña fugitiva?

			—Sí, ¿tú te crees? Yulia, una cría. Esta temporada es la primera de mi destacamento, pero Yulia está totalmente en contra: no se adapta y ni siquiera lo intenta. No tiene amigos y lo único que hace es pedir que la llevemos de vuelta a casa con sus padres, y hoy le ha dado por escaparse. Cuando la he encontrado, me ha confesado que intentaba fugarse, pero se ha perdido.

			—¿Por qué no me lo has dicho? Te habría echado una mano. La habríamos encontrado en un santiamén si la hubiéramos buscado entre los dos.

			—No quería dejar solos a los chicos. Pero no te preocupes, de verdad. Para empezar, mañana llamaremos a sus padres, que al menos oiga sus voces por teléfono. Y pronto es el Día de los Padres. La madre de Yulia vendrá a calmarla un poco. O a llevársela a casa. Eso sería lo mejor.

			—Pues sí...

			La conversación decayó, pero no era una situación incómoda: simplemente no sentían la necesidad de hablar. Era un momento demasiado tranquilo y plácido. Los grillos cantaban alegremente con el fresco de la noche. Lejos, se oyó un aullido lastimero, bien de un perro o de un lobo auténtico. Yurka no sabía si aquello era real o su imaginación le estaba jugando una mala pasada. ¡Incluso juraría haber oído el ululo de un búho!

			Lo único que le faltaba a la noche era el crepitar de una hoguera. Yurka y Volodia volvían a estar sentados juntos, comentando de cuando en cuando alguna trivialidad, como el desenfreno de los mosquitos.

			—¿Crees que la historia de terror funcionará? —preguntó Volodia, rompiendo un silencio largo pero cómodo.

			—No lo tengo claro —admitió Yurka con sinceridad—. Temo que quieran hacer experimentos y comprobar si la pasta de dientes en realidad se pone dura como el cemento al echarla en el pelo.

			—El pelo no me preocupa —dijo Volodia con indiferencia—. Mientras no vayan a por la nariz o los ojos...

			El cielo parecía descansar sobre los tejados de las pequeñas cabañas. Las estrellas titilaban en el colorido manto de la Vía Láctea. Los pilotos blancos, rojos y verdes de satélites y aviones parpadeaban como destellos de luz solar sobre el agua. Si Yurka hubiese tenido un telescopio, habría podido distinguir las galaxias que desde la distancia no parecían más que diminutas nubes inconcretas. Tal vez podría haber cumplido incluso con el sueño infantil de ver el asteroide B-612 y estrecharle la mano al Principito. ¿Por qué no? Aquella calmada noche de verano era el momento idóneo para creer en cuentos de hadas.

			No obstante, Yurka no tuvo demasiado tiempo para disfrutar de la proximidad del cielo. Unos minutos más tarde, Volodia suspiró y se puso de pie.

			—Bueno, tengo que irme. Mañana me toca madrugar para la reunión del equipo, y no puedo llegar tarde.

			Yura se levantó también, y Volodia le puso una mano en el hombro izquierdo. Esperaba que le diera una palmadita, pero en su lugar el líder de destacamento hizo algo que no era ni un apretón ni una caricia, sino una especie de combinación de las dos, mientras le ofrecía la derecha para que se la estrechara y despedirse.

			—Gracias por todo —le susurró con una cierta torpeza.

			—Mañana me escaparé cuando apaguen las luces —balbució Yurka—. ¿Nos vemos en el carrusel?

			Volodia se rio y sacudió la cabeza, pero no se molestó en regañarlo.

			—Sí.

			El estrechón de manos se le antojó eterno, pero en cuanto el chico le puso fin, a Yurka se le cayó el alma a los pies. No le bastaba. Nunca había caído en el hecho de que cuando le estrechas la mano a alguien, se la estás cogiendo. Pero entonces sí lo pensó. Y, sin saber por qué, se dio cuenta de que quería cogerle la mano a Volodia un poco más.

			Aun así, por muy calmado y arrullado que estuviera por la quietud de la noche, no le dio más vueltas ni intentó desentrañar qué podía significar. Tenía demasiado sueño y no veía la hora de que fuera ya mañana.

			Al cubrirse con su fina sábana, Yurka se sumió de golpe en un profundo sueño, pero no aterrizó en el camastro duro del campamento, sino en un lecho suave y esponjoso de dientes de león.
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			Conversaciones sobre lo íntimo y lo impuro

			[image: ]

			El carrusel junto a las cabañas infantiles se convirtió en su lugar de reunión extraoficial. Acudía allí después de comer, o cuando se escapaba en las horas de descanso, o por la noche antes de que comenzara el baile, y poco después Volodia se presentaba también. A Yurka le gustaba sentarse en el carrusel, girar despacio a un lado y a otro, contemplar en silencio el vacío que tenía ante él y pensar en todo tipo de cosas. Le gustaba que Volodia se sentara a su lado sin decir nada y mirara también a lo lejos. Había algo en el hecho de estar sentados juntos, observando a los niños, escuchando sus gritos, que le resultaba especial, inusual y sencillo, y muy muy preciado. Yurka se sentía igual de a gusto que en casa de su abuela cuando era pequeño.

			Pero lo que más disfrutaba era lo que habían estado haciendo las últimas noches, cuando, después de los ensayos, Volodia le entregaba el mando del quinto destacamento a Lena para que se ocupara de los niños hasta que apagaran las luces mientras él y Yurka pensaban en historias de miedo para los críos. Una vez, se les pasó incluso la señal del apagado de las luces, el momento en que se suponía que debían ir a contarles el relato que se habían estado inventando.

			La primera semana de la temporada tocaba a su fin, según anunció la voz de Mitka por los altavoces mientras informaba de las noticias de la mañana, ¡como si los pioneros no lo supieran! Yurka recordaba bien aquel día. Volodia y él estaban sentados en el carrusel cuando el líder de destacamento le señaló la cara y le preguntó:

			—¿Cómo te hiciste esa cicatriz?

			El parque estaba en silencio. Era el momento en que se suponía que los campistas estaban descansando en sus cabañas. Yurka se había escapado, como siempre; Volodia se había limitado a recordarle que, en cuanto vieran a alguien bajar por el sendero que llevaba a las cabañas infantiles, tendría que esconderse en los arbustos. Los líderes de destacamento hacían rondas de vigilancia para asegurarse de que no dejaban a los campistas solos. Pero Volodia no tenía nada que temer, puesto que él y Lena habían acordado que ella vigilaría durante las horas de descanso y él, durante los bailes. De modo que ahora era ella quien estaba de servicio.

			Yurka se llevó la mano a la barbilla por inercia, donde se rozó con las puntas de los dedos la vieja cicatriz que tenía bajo el labio inferior.

			—Ah, bueno, es de una vez en que unos gamberros me dieron problemas. ¡Tres contra uno, ni más ni menos! Así que yo... —Se interrumpió. Esa era la versión sobre el origen de la cicatriz que le contaba a todo el mundo. Pero, por alguna razón, a Volodia quería contarle la verdad—. En realidad, lo que pasó fue que salí volando de un columpio cuando tenía once años. Me estaba columpiando muy alto porque intentaba impresionar a las niñas del vecindario que jugaban cerca, y me dio por levantar las manos y..., bueno, en resumidas cuentas, di una vuelta impecable en el aire al salir despedido, hice un surco larguísimo al tocar el suelo y no me detuve hasta que me comí el arenero entero. Me partí tanto el labio que me estuvo sangrando como quince minutos. ¡Mi padre me lo tuvo que coser y todo! Así me la hice.

			Yurka estaba a punto de concluir que a partir de ese momento Volodia lo consideraría un idiota y un fanfarrón y se reiría de él cuando el líder de destacamento se limitó a esbozar una sonrisa comprensiva y dijo:

			—Al menos experimentaste un brevísimo instante de vuelo libre. ¡Como en el libro Karlsson en el tejado!

			Yurka no pudo evitar sonreír. «Qué raro es Volodia: demasiado majo y comprensivo», pensó. Él se habría reído de algo así, pero Volodia era diferente.

			—No, nuestro Karlsson es Sania. Pero yo quizá sería...

			—¿El astronauta Gagarin?

			—Uy, no, el aviador Chkálov como mucho. Tampoco volé tanto —respondió Yurka, y entonces le lanzó una mirada inquisitiva al líder de destacamento—. ¡Te toca! Yo he compartido un secreto contigo: ahora me tienes que contar tú algo.

			Volodia arqueó una ceja, sorprendido, pero asintió.

			—Claro. Pregúntame lo que quieras.

			—¿De verdad querías ser líder de destacamento en un campamento de los Pioneros? Porque es evidente que lo de tratar con críos no te gusta demasiado.

			—Mmm... —Mientras sopesaba su respuesta, Volodia se recolocó distraídamente las gafas presionándose el puente de la nariz con el dedo. Suspiró y soltó una frase que parecía haber memorizado—: Es una buena forma de adquirir conocimientos y experiencias útiles y, no me lo discutas, Yura, conseguir una buena carta de recomendación para el Partido.

			Yurka resopló. Una semana antes, en la asamblea inaugural, pensaba que al impecable Volodia, el camarada ideal del Komsomol, solo le importaba su reputación de persona íntegra, pero ahora...

			—¡Y dale! ¡Tú y tu carta de recomendación! Seamos honestos: ¿es ese el único motivo? ¿Mejorar tu reputación?

			Volodia vaciló. Volvió a colocarse las gafas, aunque ya estaban en su sitio.

			—A ver..., no exactamente. A decir verdad, siempre he sido muy tímido. Me cuesta llevarme bien con la gente, hablar y hacer amigos. Pero con los niños... Mi madre trabaja en una guardería, y fue ella la que me animó a ser líder de destacamento. Me aconsejó que, si quería aprender a tratar con la gente, lo mejor era empezar con los niños, porque te obligan a hablar y abrirte. —Hizo una pausa, y Yurka pensó que si volvía a recolocarse las gafas le daría un manotazo en la mano—. De hecho, tú eres más útil que yo. O sea, te llevas mejor con ellos.

			Yurka se incorporó henchido de orgullo, pero entonces volvió a encorvarse.

			—El mérito es de los dos —dijo—. A mí tampoco me gusta tratar con los críos. Es decir, no sé cómo se hace. Pero si te puedo echar una mano, pues... ¡Ah! Me he olvidado de decirte una cosa: ayer, después de cenar, volvía a la cabaña cuando me encontré con Olezhka. Estaba en el parque solo, llorando, así que me acerqué y le pregunté qué le pasaba, y se ve que los demás se han estado burlando de él por las erres, y ahora que le has asignado uno de los papeles protagonistas, no lo dejan tranquilo e insisten en que no será capaz de hacerlo. El pobre ya era inseguro, pero ahora encima tiene que aguantar que le digan cosas como «¿Cómo vas a interpretar un papel encima del escenario si ni siquiera sabes pronunciar la erre?».

			—¿Eso le han dicho? ¿Quién?

			—No lo sé. Por lo general, entiendo la mitad de lo que Olezhka me dice, pero en aquel momento encima estaba llorando, conque se me escaparon bastantes cosas. Pero, vaya, que estuve pensándolo y es verdad, Volod, pronuncia muy mal las palabras con erre, como «partisanos», «guerra» y demás.

			—«Una persona que no puede pronunciar las erres no puede ser el protagonista» —repitió Volodia con pesar—. No es el protagonista, claro, pero tiene mucho texto... ¡Fue él quien me lo pidió! Y pensaba que le daría más confianza en sí mismo, no menos. Algo habrá que hacer, pero sin quitarle el papel, porque lo destrozaríamos; se está esforzando tanto... ¿Se te ocurre algo?

			—Pues sí, justo te lo iba a decir. Se me ocurre que cojamos el guion lo antes posible, antes de que memorice sus frases, y lo reescribamos para eliminar todas las palabras con erre que podamos.

			Se pusieron manos a la obra, reescribiendo el texto para sustituir las palabras con erre por sinónimos que no contuvieran esa letra. No había demasiadas, pero les costaba tanto pensar en palabras que sonaran naturales que en un día apenas consiguieron avanzar. Se dieron cuenta de que necesitarían más tiempo. Volodia le preguntó si le parecía bien intentar trabajar en él durante las horas de descanso, con la condición de no perderlo de vista en ningún momento.

			A Yurka le hizo tanta ilusión que se subió al carrusel de un salto.

			—¡Claro! ¡Claro que quiero!

			Ahora ya no tendría que morirse del aburrimiento durante dos largas horas, ¡y además Volodia y él tendrían ese tiempo para ellos solos! ¿Qué necesidad había de que se lo preguntara? La respuesta era obvia. Sin embargo, la alegría de Yurka desapareció cuando recordó la severa voz de Olga Léonidovna y la monserga de «los niños siempre deben estar haciendo algo y sus líderes de destacamento siempre deben saber dónde están». Su líder de destacamento era Ira, no Volodia. Yurka se sintió abatido. ¿Dejar salir al macarra de Kónev durante las horas de descanso? ¡Ya, claro! No lo permitirían jamás. ¿Por qué Volodia le ponía el caramelo en la boca?

			Este, mientras tanto, seguía pensando en voz alta.

			—No tiene mucho texto, pero es complejo: tiene mucho peso, es un papel importante. No tenemos tiempo para revisarlo a fondo, pero podemos intentar acabarlo lo más rápido posible. ¿Cuántas horas nos harían falta? Seis u ocho, supongo, pero ¿de dónde las sacamos? No podemos trabajar durante los ensayos, y es evidente que no podemos ponernos con ello cuando esté liado con el quinto destacamento.

			—Claro, pero el texto es lo de menos. Aunque nos dieran el visto bueno para trabajar en su reescritura, no veo cómo me dejarían salir durante las horas de descanso —contestó Yurka con amargura.

			—Probablemente no debería decirte esto, porque es un secreto, pero hay niños del campamento que pueden salir durante las horas de descanso. Es increíble. Cuando yo era pionero, nunca dejaban salir a nadie durante esas horas, pero es evidente que los tiempos cambian. Y, además, no te asignaron al club de teatro como actor, sino como ayudante. Y ahora mismo necesito urgentemente tu ayuda. No puedes echarme una mano durante las competiciones, ni durante las faenas cívicas, ni tampoco durante los bailes. Y tampoco pueden decirte que lo reescribas durante los ensayos, porque es cuando más te necesito.

			—No creo que funcione.

			—Le preguntaré al líder de destacamento sénior, y también a Lena para que me apoye. Trabaja conmigo, ve todo lo que hago. —Volodia había percibido el desánimo de Yurka, así que le dio una palmadita en el hombro—. El «no» ya lo tenemos. Ya verás lo bien que se me da la diplomacia.

			Y así fue como a la mañana siguiente, en la reunión del equipo, Volodia tuvo que pedirle a Olga Léonidovna que le permitiera llevarse a Yurka durante las horas de descanso. No accedió a la primera.

			Más tarde, mientras caminaban hacia el parque después de que apagaran las luces, Volodia, que solía hablar en voz baja hasta que se alejaban de la cabaña del quinto destacamento, apenas contuvo los gritos cuando se lo contó.

			—¿Te lo puedes creer, Yur? Los líderes de destacamento se han pasado media hora discutiéndolo, apenas he tenido que persuadirlos. A Olga Léonidovna le ha costado un poco más, pero saltaba a la vista que no tenía ninguna razón de peso en contra; cuando no le parece bien algo, te lo hace saber, te ataca con lo que sea. En este caso le ha pedido su opinión al líder de destacamento sénior, y luego a los demás como mera formalidad. Todos han accedido con cara de «nos parece bien»; ¿cómo no iba a parecerles bien? No les afecta en absoluto, porque el único que debe encargarse de la reescritura soy yo. Pero entonces Irina ha metido baza y ha empezado a decir sandeces: que si a Olezhka le iría bien, que si actuar en público le haría esforzarse más con el logopeda. Yo no daba crédito; no eran más que tonterías, pero es algo que podría afectarle mucho a Olezhka. Y me parecería bien si lo dijera porque realmente lo piensa, porque quiere ayudarlo, pero sé que no es por eso. ¡Lo único que quiere es fastidiarme!

			Volodia todavía no había hecho las paces con ella. Había intentado disculparse varias veces, pero Ira ponía fin a la conversación sin dejarlo acabar. Él estaba disgustado, y le había confesado a Yurka más de una vez que le preocupaban aquellas desavenencias continuas con ella. Pero en la reunión del equipo, a pesar de lo que opinara Irina, Olga Léonidovna terminó mostrándose más compasiva con el problema de Olezhka y le concedió a Volodia el permiso que solicitaba.

			—¡¿En serio?! ¿Me han autorizado oficialmente para no dormir?

			Yurka no se lo podía creer. Como de costumbre, estaban en el carrusel del parque infantil. Se alegró tanto que se impulsó con el pie y el carrusel comenzó a girar. Hasta ese momento, las esponjosas cabecitas blancas de los dientes de león habían flotado sobre el suelo, liberando de cuando en cuando por encima de las rodillas de los chicos semillas suaves que se alzaban hasta sus narices. En ese momento, perturbadas por el viento, las pelusas se elevaron hacia el cielo en un remolino.

			Los chicos hundieron los pies en el suelo al unísono para detenerse. A Yurka se le metió una semilla de diente de león en la garganta y comenzó a toser con tanta violencia que le lloraron los ojos. Cegado, pestañeó torpemente hasta que pudo mirar alrededor, y entonces quedó sobrecogido por la belleza del lugar. Era como si lo viera por primera vez. Las semillas algodonosas de los dientes de león seguían danzando sobre el suelo, flotando hasta posarse con parsimonia sobre la hierba. Las semillas blancas eran un reflejo de los cuerpos más grandes que se divisaban en el cielo. Había un aeródromo a poca distancia del campamento, y todos los días pasaban aviones blancos volando por encima de la Golondrina, desde los que caían paracaidistas que abrían sus paracaídas blancos y planeaban para practicar los aterrizajes. Era de una belleza sublime. ¿Cómo no se había fijado antes?

			Al observarlo todo con detenimiento, cayó en la cuenta de que allí todo era hermoso. Y Volodia el que más. Sobre todo aquel día, en ese preciso instante, después de haberle comunicado las buenas noticias, cuando estaba alegre, despeinado y sonrojado, y se reía de una forma tan contagiosa que Yurka también estalló en carcajadas. Jamás había visto a Volodia tan feliz. Y él tampoco creía haber sido tan desgarradoramente feliz antes: tenía permiso para salir durante las horas de descanso, y eso implicaba que a partir de entonces podrían pasar mucho más tiempo juntos. Dedicarían cada minuto libre a reescribir el guion, puesto que debían acabarlo rápido para que Olezhka tuviera tiempo de aprenderse su texto.

			Pero siempre había algún inconveniente. Perdieron casi un día entero por aquella tal Yulia del quinto destacamento que insistía sin descanso en volver con sus padres. Se puso tan histérica que tuvieron que calmarla los dos líderes, la especialista pedagógica sénior, Olga Léonidovna, y la enfermera. Aquella noche, Volodia estaba tan exhausto que Yurka dejó que se fuera a dormir en lugar de quedarse en pie para trabajar.

			El segundo día que perdieron fue el de los padres. Y, para colmo de males, fue un día caótico y se le pasó volando. A decir verdad, Yurka lo esperaba con ganas, igual que el resto de los niños. Pero tuvo la sensación de que su madre apenas tuvo oportunidad de darle un abrazo antes de que comenzara el concierto de los destacamentos. Luego dieron un agradable paseo por el campamento a la hora de comer. Habían terminado de jugar a «Encuentra tu pareja» cuando ya les tocaba comer otra vez. Su madre, que había formado equipo con otras madres, estaba comenzando a participar en un concurso de saltar a la comba, mujeres contra niñas, cuando llegó el momento de despedirse.

			Todos, tanto niños como adultos, tuvieron la sensación de que ni siquiera habían tenido tiempo de hablar con sus seres queridos, y Yurka no fue la excepción. Lo único que le contó fue lo del teatro. Querría haber compartido su felicidad con su madre: había conocido a un chico fantástico, Volodia, y se habían hecho tan amigos que ahora no se imaginaba los días sin él. Su madre se habría alegrado de oír al fin que su hijo había entrado en razón y empezado a socializar no con un gamberro cualquiera, ¡sino con un miembro del Komsomol! No obstante, al abrir la boca, había sentido vergüenza de no saber cómo verbalizar sus sentimientos, ni siquiera cómo describirlos.

			¿Y qué más podía contarle a su madre? ¿Que la comida no valía mucho, pero que las raciones eran muy generosas? Como si no supiera ya cómo eran los campamentos...

			Antes de subirse al autobús para marcharse, su madre le dio un beso y le preguntó con recelo:

			—¿Has hecho alguna amiguita ya? No me has presentado a ninguna...

			—Hay una que se llama Ksiusha, quiero invitarla al baile —respondió Yurka, señalando con torpeza a Zmeyevskaya. De repente se sentía muy incómodo; era la primera vez que su madre le hablaba de chicas.

			Yurka no fue el único que acabó exhausto al final del Día de los Padres. No se fue a dormir, claro, pero tampoco tenía ni las ganas ni la energía necesarias para trabajar en el guion. De modo que él y Volodia se sentaron en el carrusel y charlaron de todo y de nada.

			 

			 

			Durante el tiempo que habían pasado juntos, se habían hecho amigos de verdad. A veces incluso se contaban cuestiones muy personales. Con todo, lo más habitual no era tanto que se sentaran a charlar, sino que sacaran inmediatamente sus libretas y papeles, se las colocaran en el regazo y se encorvaran sobre ellas para empezar a lanzar ideas. O al menos intentarlo.

			—Vale. Guerra. Guerra... —Volodia mordisqueó el lápiz pensativo. Pronunciaba los sonidos despacio, deteniéndose en la erre—. Guerrrrra...

			—Batalla. Combate. —Yurka sugirió dos sinónimos antes de reprimir un bostezo monstruoso.

			Llevaban horas trabajando. El sol caía a plomo. Volodia estaba sentado en el carrusel a la sombra de un cerezo cercano; se negaba a que el sol le diera siquiera en su hermosa nariz (Yurka no pudo evitar fijarse otra vez en ella). Él mismo se había dejado puesta su gorra roja de importación favorita todo el día. Le sudaba la frente y la hebilla se le clavaba en el cogote, pero prefería aguantar con estoicismo las molestias a que le diera un golpe de calor incluso a la sombra.

			El trabajo iba bien, a pesar de las temperaturas. Habían avanzado más en aquellas horas de descanso que en las últimas dos juntas. Pero aún les faltaba mucho camino por recorrer. Yurka estaba cansado. Llevaba media hora sentado prácticamente sin moverse y tenía el cuello y los brazos agarrotados. Estiró el cuello, se levantó del carrusel y lo rodeó mientras intentaba mitigar la rigidez de la espalda.

			—Sí, «batalla» me gusta —masculló Volodia sin levantar la cabeza de la libreta—. Su batalla contra los invasores alemanes...

			—La batalla..., mmm..., ¿la batalla por la victoria contra sus adversarios? No me convence...

			—Y esa frase está llena de erres —coincidió Volodia.

			Entonces a Yurka se le encendió la bombilla.

			—¡Enemigos! —exclamó, deteniéndose y apuntando con un dedo al cielo.

			—¡Exacto! —Volodia alzó la vista de los papeles y sonrió, y las gafas le destellaron—. Ay, no, espera... En la frase siguiente se habla del enemigo, y esa debe quedarse como está.

			—¿Por qué? Déjame que le eche un vistazo.

			Yurka se dejó caer en el carrusel a su lado y cogió la libreta y los papeles. Volodia se acercó a él, agachó la vista hacia las hojas y sacó el lápiz. Estaba a punto de señalar algo en el texto cuando Yurka, de manera irreflexiva, se impulsó justo en ese momento y el carrusel comenzó a girar. Volodia se precipitó hacia él con tanta fuerza que la visera de la gorra roja se le clavó en la frente.

			Algunas hojas salieron volando, y la suave brisa las meció hasta el suelo. Volodia las siguió con la mirada, hasta que se fijó en sus piernas y se sonrojó.

			—Uy —susurró, al darse cuenta de que llevaba casi un minuto agarrado a la rodilla de Yurka. Se la soltó sin perder un instante.

			—Lo-lo siento —tartamudeó Yurka.

			Él también se sentía de repente incómodo, aunque no sabía por qué. Se aclaró la garganta, avergonzado. Luego, aparentando indiferencia y sin ninguna razón concreta, se giró la gorra para que la visera le quedara hacia atrás.

			—Qué forma más rara de ponérsela. —El comentario sonó ridículo, igual que el tono de sorna de Volodia.

			—No me la pongo así. O sea, que sí me la he puesto así, pero porque hoy hace calor, y me ha parecido..., bueno, para que... para que no te diera... Quiero decir... —se interrumpió, y después cambió de tema de forma abrupta—: ¿Qué pasa, no te gusta?

			—Sí, sí, te queda bien. El flequillo te queda muy gracioso. ¡La gorra mola un montón! Y tus vaqueros también, y el polo. Me acuerdo del día que ibas como un pincel para el baile, y al final ni fuiste...

			—A ver, todo es importado, evidentemente.

			Yurka no cabía en sí de orgullo. Siempre había sabido que tenía buen gusto.

			—¿De dónde sacas la ropa?

			—Tengo familia en la Alemania del Este, me la traen de allí. Pero la gorra no es alemana, sino estadounidense, en realidad.

			—¡Qué guay!

			Halagado y complacido, Yurka se lanzó a detallarle a Volodia cómo había conseguido sus piezas de importación favoritas, pero remarcando que los vaqueros tampoco eran tan valiosos, puesto que los habían confeccionado en la India, no en Estados Unidos.

			—Pues en Alemania la ropa no es lo único que mola.

			—Ya lo sé, la tecnología también, y los coches. Una vez vi una moto en una revista que... madre mía. —Volodia abrió mucho los ojos para darle énfasis.

			—En una revista... Sí, tienen revistas que en la URSS no veremos en la vida.

			—¡Míralo! Yo hablando de motos y él pensando solo en las revistas. No te pega.

			—Es que no las has visto, por eso no sabes de lo que hablas. Si las hubieras visto... —Yurka subió y bajó las cejas con complicidad.

			—¿Qué? ¿Qué pasa?

			—No te lo pienso decir.

			—¡Yura! ¿Estamos en una guardería o qué? Dímelo.

			—Vale, te lo digo, pero que no salga de aquí, ¿vale?

			—Te lo juro por mi honor como miembro del Komsomol.

			Yurka miró fijamente a Volodia con los ojos entrecerrados.

			—¿Te lo llevarás a la tumba?

			—Mis labios están sellados.

			—Esta primavera pasada, nos vino a visitar mi tío y trajo todo tipo de cosas: ropa, maquillaje para mi madre, revistas y otras cosas para mi padre. Eran revistas normales, en alemán, de moda, artículos de hogar, de todo. Y, bueno..., esa noche me enviaron pronto a la cama, pero ellos se quedaron en la cocina con la puerta cerrada. Mi madre no tardó en irse, y mi tío y mi padre se quedaron a solas. La cosa es que mi habitación es la que está más cerca de la cocina, y se oyen bastante bien todas las conversaciones. Total, los dos estaban de buen ánimo y habían bebido un poco, y empezaron a hablar tan alto que les entendía todas las palabras. Me puse a escucharlos, básicamente. Por lo visto, mi tío le había llevado también a mi padre, ejem, otro tipo de revistas. Y más adelante, cuando me quedé solo en casa, fui a buscarlas.

			—¿Qué salía? ¿Eran antisoviéticas? ¡Es peligrosísimo tener esas cosas en casa!

			—¡Que no era eso! No sé tanto alemán como para leerlo bien. Y tampoco es que hubiera texto: eran todo imágenes. Fotografías. —Yurka se acercó a Volodia hasta casi rozarle la oreja con los labios, y bajó la voz—. ¡De mujeres!

			—Aaaaah, ya... Bueno, sé que existen ese tipo de revistas, claro.

			Volodia se alejó un metro de Yurka, pero fue en vano: este se le había pegado mucho, por lo que le susurró con voz bronca directamente al oído:

			—Estaban con hombres... ¿Sabes lo que te digo? Había chicos y estaban...

			—Basta, Yur. Ya lo entiendo. —Volodia volvió a separarse.

			—¡¿Te lo puedes creer?! —insistió Yurka en un susurro eufórico.

			—Sí, me lo creo. Pero mejor no hablar más del tema, ¿vale? No es propio de un campamento para pioneros...

			—¿En serio no te parece interesante? —le preguntó Yurka, decepcionado.

			—Si te dijera que no me llama nada la atención, te mentiría, pero... ¡por algo está prohibido! Es muy muy... ¡indecoroso!

			—Volod, oye, hay una cosa que no entendí. —Yurka se animó de nuevo—. Vi una cosa muy rara, y, como tú eres mayor, seguro que lo sabes. Quiero entenderlo... ¿De verdad les hacen fotos? ¿O son algún tipo de dibujo o...?

			Volodia se abalanzó sobre él y le siseó al oído:

			—¡Yura, se llama pornografía! Estás en un campamento para pioneros y yo soy líder de destacamento, y un líder de destacamento te está diciendo que no puedes ver ese tipo de cosas. ¡Es una depravación!

			—Pero es que tú no lo estás viendo. Y yo tampoco. Solo te estoy contando lo que aparecía en la revista. Explícamelo, venga: ¿estaba mal?, ¿o es imposible?, ¿o a lo mejor no era real?

			—¡Ya te vale, Yura!

			—Venga, Volod... ¿Somos amigos o no?

			—Claro que somos amigos. —El chico se ruborizó y desvió la mirada.

			—Pues dímelo. Aparecía... la forma normal. Eso lo entiendo. —Entonces Yurka, alterado, soltó sin respirar—: Pero en algunas fotos aparecía el chico... Pero estaba como... Y ella se había colocado... Pero era donde no tocaba, estaba donde... ¡donde te sientas!

			—¿Una silla? —bromeó Volodia, pero su expresión no solo era seria, sino airada.

			—¡Para ya! Solo quiero saber si... ¿Es posible hacer eso? ¿O no?

			—¿«Para ya»? —Volodia lo imitó con una mueca—. ¿Soy yo el que tiene que parar? Yura, te has pasado de la raya. Se acabó. No volveremos a hablar de este tema. Una palabra más y me marcho, y Olezhka «avisará a todos para guerrear con el adversario», ¡y le diré que es culpa tuya!

			La conversación se truncó aún más cuando la corneta señaló el final de las horas de descanso.

			—Ya te tocaba irte de todas formas —masculló Yura, dolido.

			 

			 

			Durante el aperitivo, escuchó a medias las conversaciones entusiastas de los demás sobre la próxima Zarnitsa, «relámpago de calor», una batalla simulada que la mayoría de los pioneros esperaba con emoción. Yurka no dejaba de fustigarse por lo mismo: se arrepentía de haberle preguntado a Volodia por... por eso. Este ni siquiera lo miraba, y si desviaba la vista por accidente hacia el rincón de Yurka en el comedor, la expresión del líder de destacamento pasaba de la seriedad al desprecio. ¿O tal vez fueran imaginaciones suyas? No dejaba de imaginarse todo tipo de cosas, como que él y Volodia habían llegado a ser buenos amigos de verdad, pero que su reacción y la frialdad de su voz, por lo demás cálida, demostraban que podía haber cualquier cosa entre ellos, pero no amistad. Una extraña melancolía se apoderó de él. Ni que se hubieran peleado. Habían tenido un rifirrafe, nada grave. Pero Yurka se sentía dolido y avergonzado por eso que no había sido «nada grave».

			Se dirigió al ensayo pensativo y taciturno, torturándose mientras caminaba: «Es culpa tuya. ¡Serás idiota! Mira que preguntarle a un miembro del Komsomol ese tipo de cosas. Y no a un miembro cualquiera, sino a uno que encarna a la perfección todos sus valores. ¿Qué esperabas? Ya se lo podría haber preguntado a los chicos del patio. Se habrían reído de mí, pero ¡al menos les habría interesado!». Tal vez hubiera sido una insensatez hablarlo con Volodia, pero era un tema muy personal, y había compartido algo muy íntimo con él, o al menos lo había intentado. Pero ¿cómo se le ocurría a un zopenco como él, que salía con una panda de gamberros, intentar ser amigo de un miembro de la élite como Volodia? Por supuesto que lo había rechazado, avergonzado y liquidado con esa mirada, como un tiro de gracia en la cabeza. Ni siquiera había apuntado, pero había acertado de pleno y le había hecho perder el equilibrio.

			Al recordarlo de nuevo, Yurka se paró en seco: «¿Por qué le pregunté aquello precisamente a él? ¿Con qué fin? ¿Para que me fulminara con la mirada? ¿Para que me comprendiera? ¡Y dice ser mi amigo, claro! ¡Un mentiroso, eso es lo que es! ¡Los amigos no se comportan así!».

			La plaza principal frente al escenario exterior estaba hasta los topes, como siempre. Unas chicas del segundo destacamento pintaban con tiza una especie de mapa en el suelo, mientras Alioshka, el crío pelirrojo con las orejas de soplillo, daba vueltas a su alrededor mientras les ofrecía sugerencias y tiza.

			—¿Qué estáis haciendo? —les preguntó Yurka.

			—¿No lo sabes? ¡Nos estamos preparando para la Zarnitsa! Este es el mapa de nuestro cuartel general. Olga ha tenido una idea maravillosa: tendremos espías trabajando para el cuartel general, e iremos marcando en el mapa lo que descubran sobre los otros destacamentos.

			—Pero esta noche hay baile, el mapa se borrará.

			—No pasa nada. Ya lo repasaremos mañana. Es más rápido que dibujarlo desde cero, ¿no? —contestó Alioshka—. ¿Te apetecería ser uno de nuestros espías?

			—Pues no, la verdad.

			Yurka se dio la vuelta, pero apenas había dado dos pasos en dirección al teatro cuando el niño se acercó a él por detrás y lo agarró del hombro.

			—Va, Kónev, piénsatelo.

			—Aliosh, en el cuartel general no me querrá nadie. Yo estaré con mi propio grupo. ¿Por qué no te metes... en tus asuntos?

			—¿Y por qué no iban a quererte en el cuartel general? Si se lo pides, dirán que sí. ¡Pídeselo, Yur! Mira qué piernas más largas tienes, seguro que corres rapidísimo...

			Alioshka trotaba tozudamente detrás de él, resollando, resoplando y dando vueltas, tratando de que Yurka tropezara, o tirándole del brazo, o lo que fuera necesario para llamar su atención.

			—¡Aliosha! ¡Mira que llegas a ser pesado! —gruñó Yurka—. Que sí, vale, ya me lo he pensado.

			—¿Ah, sí? ¿Y qué has decidido?

			—Dame un trozo de tiza.

			—Toma. —Aliosha le ofreció la caja y Yurka cogió un pedazo.

			—Gracias. No voy a ir con el cuartel general. Estaré con mi grupo.

			—¿Y para qué quieres la tiza?

			—Tengo el calcio bajo. Me la voy a comer. Uy, te llaman, ¿no lo oyes?

			—¿Eh? ¿Quién? Ah, es Olía. Bueno, pues adiós. Pero piénsatelo, ¿eh?

			¿Tal vez debería haber aceptado ser espía? Así podría recorrer el campamento y quizá encontrar la manera de estar con Volodia. Seguro que volvería a preocuparle que algún niño, como Sashka, se cayera en la trinchera y se rompiera los brazos, las piernas... o destrozara la misma trinchera. Vale que Lena no dejaría a su compañero del quinto destacamento en la estacada, pero saltaba a la vista que Volodia también necesitaría a Yurka. ¡Más claro, el agua!

			«¡Ya, como si te necesitara! —protestó el orgullo de Yurka—. Ya puedes acosarlo y bailar a su alrededor, igual que Alioshka ha hecho contigo, que le dará igual. ¡Pfff! Ni que hubiera hecho porque sí todo el trabajo con las historias de terror de las narices y el club de teatro, y él me lo paga con muecas y reprimendas. Bueno, ¡pues con su pan se lo coma! ¡Se arrepentirá de haberme mirado mal! ¡Que se las apañe él con su pantomima, porque no pienso ayudarlo!» Y así fue. Ya estaba en el porche de la cabaña del quinto destacamento, pero se dio media vuelta y cruzó la pista de baile en dirección a las pistas de tenis donde debía estar jugando el primer destacamento.

			Había dos pistas, y también mesas de pimpón. A excepción de Masha y las Pus, el primer destacamento al completo estaba allí bajo la supervisión de Ira Petrovna. Algunos campistas jugaban al bádminton mientras otros los animaban, y otros correteaban dentro de la caja que dibujaban las cadenas en torno a la pista de tenis. A Yurka le gustaba apoyarse en esa valla y hacer rebotar el cuerpo sobre los pequeños rombos de acero mientras veía a los demás jugar. Pero ese día no tenía intención de animar a nadie; ese día estaba decidido a derrotar a todo el mundo, a descargar su ira contra los volantes de bádminton.

			Cuando aún lo separaba una cierta distancia de las pistas, Vanka y Mija lo vieron y le hicieron un gesto al unísono para que formara parte de su equipo. A Yurka se le daba bastante bien el bádminton, pero aquellos dos eran incapaces de sacar y de devolver, de modo que las únicas personas que querían jugar con ellos eran las que no querían ganar. A Yurka le gustaba ganar, pero le daba pereza preguntar a los demás equipos si podía jugar con ellos. Sin mediar palabra, cogió una raqueta de bádminton y sacó. El volante voló por encima de la red y golpeó a Ira Petrovna justo en la frente.

			—¡Perdón! —gritó Yurka.

			Se preparó para la bronca de Ira Petrovna, así que se esperó a sacar. Pero su líder de destacamento le guiñó el ojo alegremente y se dio la vuelta.

			Ira había estado evitando a Yurka desde lo que ocurrió en la habitación de Volodia. Cuando a ella y a Yurka les tocaba hacer algo juntos, iba siempre con pies de plomo. Yurka no pensaba contarle a nadie lo que había visto, pero, a juzgar por el comportamiento angelical de Ira, parecía que ella lo creía capaz de recurrir a ese tipo de puñaladas traperas y extorsión.

			A Yurka le hervía la sangre. «¡¿Por quién me toma?!», pensó, pero no lo verbalizó: a fin de cuentas, aquella situación lo beneficiaba. La líder de destacamento había dejado de culparlo por todo y utilizarlo como chivo expiatorio sin motivo alguno, y gracias a eso se había instaurado la paz entre ellos. Una paz frágil e incómoda, sí, pero paz al fin y al cabo. No podía decirse lo mismo de la relación de Ira con Volodia.

			En cuanto Yurka lo recordó, le vino a la cabeza aquella escena horrible en el teatro reproduciéndose a todo color: el semblante pálido de Ira, el temblor de las manos y las lágrimas de furia en sus ojos. Volodia delante de ella, con los ojos entornados y un brillo malévolo... «Madre mía, Ira Petrovna no lo perdonará en la vida. Jamás le perdonará algo así», se dijo Yurka, pero entonces cayó en la cuenta de algo y escupió de asco: ¡ya había vuelto a pensar en Volodia!

			Volodia se encontraba en todas partes, incluso donde no debería. Yurka estaba totalmente convencido de que en ese momento debía de estar en el teatro, trabajando con los actores, pero tenía la sensación de ver su silueta entre los arbustos.

			El partido continuó. Yurka agitaba la raqueta como si su objetivo no fuera acertar al volante, sino cortar los mismos rayos del sol. Los rayos no corrían ningún peligro, pero él, despeinado y sudoroso, sí que mató a un buen montón de mosquitos.

			Su equipo lideraba el marcador. Vanka y Mija se pasaron prácticamente todo el partido inmóviles, pero Yurka corría como un pollo sin cabeza. Antes de golpear el volante y mandarlo en un vuelo triunfal, con una fuerza tal que quizá volviera a darle a Ira Petrovna en la frente, se giró... y vio otra vez a Volodia en los arbustos.

			Pero esta vez se trataba sin duda de él. Volodia se acercó a la pista de tenis pensativo, con una sonrisa tímida, pero se detuvo a un metro de la entrada, incapaz de atreverse a dar un paso más. En vez de eso, decidió rodear la valla y pararse detrás de Yurka, donde estiró los dedos a través de la reja y se agarró a los rombos de metal.

			—¿Por qué no has venido al ensayo, Yur? —preguntó en voz baja, lo suficientemente alto para que el aludido lo oyera.

			Él golpeó el volante sin mirar y se dirigió a la reja para fijar los ojos en Volodia con actitud desafiante.

			—No tengo ningún papel, ¿qué se supone que pinto allí?

			—¿Qué quieres decir? —Volodia le dirigió una mirada triste y sacudió la cabeza. Luego se recompuso y, con su tono habitual de líder de destacamento, dijo—: Olga Léonidovna ordenó que, tuvieras o no un papel, debes ir a todos los ensayos. Me estás ayudando y soy responsable de ti.

			—Adelante, sé responsable. ¿Qué tiene eso que ver conmigo?

			—¿Lo quieres dejar? Te mandarán a casa sin pestañear.

			—¿Con qué pretexto? Estoy jugando con mi destacamento, y con mi líder, de hecho. Ira Petrovna está justo allí, y puede dar fe de todo.

			Mientras esperaba una respuesta que no llegaba, Yurka se dio golpecitos en la punta de las zapatillas con la raqueta. Entonces miró alrededor y se acercó al banco a por un vaso de agua. Volodia lo siguió.

			—Te he herido los sentimientos —aventuró, y agachó la vista con culpa.

			—¡Más quisieras! —se burló Yurka—. No me has herido los sentimientos, simplemente me he dado cuenta de que apenas puedo hablar contigo de nada, ya está.

			—¡Eso no es verdad! ¡Puedes hablarme de lo que quieras!

			—Ya, claro. —Yurka se giró y comenzó a beber agua.

			—¿Se puede saber qué te pasa? No..., mira, ¿sabes qué, Yur? —Volodia arrastró la mano por la reja, que repiqueteó con delicadeza—. Yo también he visto esa clase de revistas.

			—¿En serio? ¿De dónde las has sacado? —Yurka se volvió hacia él y clavó en el chico una mirada desconfiada.

			—Estudio en el MGIMO, el Instituto Estatal de Relaciones Internacionales de Moscú. Tengo compañeros cuyos padres son diplomáticos, y a veces les caen en las manos...

			—Espera, ¿dónde? —exclamó Yurka—. ¿Dónde estudias? En el Instituto Estatal de... ¡¿Donde se forman los diplomáticos?!

			—Shh, sí. Por favor, ¡no le digas a nadie lo de la revista! Yura, no es para tomárselo a broma. Como corra un rumor al respecto, por pequeño o absurdo que sea, me expulsarán.

			—¡Anda ya, eso es imposible!

			—Es muy posible. Pillaron a un chaval de mi curso con una revista así. No había pasado ni un mes y ya estaba fuera.

			—Pero si es tan fácil que te echen, ¿qué hay que hacer para entrar? ¿Contactos familiares?

			—Hombre, gracias. ¿Crees que no soy capaz de ganármelo yo solito?

			—Da igual lo listo que seas, el problema es que es prácticamente imposible entrar. La competencia es muy fiera, tu ideología debe ser impecable, debes recoger un montón de autorizaciones, tanto del consejo del Komsomol de tu instituto como del consejo regional del Komsomol, y también de tu comité regional del Partido, y debes ir a muchas reuniones y...

			Volodia asentía mientras escuchaba a Yurka, que iba contando con los dedos todos los requisitos: qué debías hacer para ser miembro, en qué debías participar (y cómo y con qué frecuencia), adónde debías ir... De repente, Yurka cayó en la cuenta de algo: ¿quién sino Volodia podría conseguir una plaza en un sitio tan prestigioso como el MGIMO?

			—Si te soy sincero, entré por los pelos —le confesó este con modestia cuando Yurka se cansó de contar, y esbozó una sonrisa—. Fallé el examen médico, ¿te lo puedes creer? Por la vista. Me esforcé con uñas y dientes: aprobé el examen físico del ejército, soy apto para el servicio militar, pero luego no me dejaban entrar en la universidad... Total, es una historia larga y aburrida.

			—¿Y cómo es aquello? ¿Es difícil?

			—Fácil no es. Pero, sobre todo, es interesante. Los chicos de los dormitorios quedan y se lo pasan bomba. Yo vivo en casa, claro, pero me paso por los dormitorios casi todos los días.

			—¿Y bebes té en esas fiestas? —De repente, Yurka se acordó de que estaba enfadado con Volodia y puso una mueca.

			—Uy, ¡en las quedadas hay de todo! —respondió el chico con un susurro.

			—¿Son unos depravados? —preguntó Yurka, mirándolo con los ojos entrecerrados.

			—Por favor, que somos miembros del Komsomol. —Volodia lo miró con severidad, pero luego sonrió—. Te tomo el pelo. Tenemos de todo: cartas, chicas, oporto, samizdat...

			—Perdón, ¿cómo? ¿Tenéis alcohol? —Yurka también había bajado la voz—. ¿De dónde lo sacáis? Cuando nuestro vecino se casó, ni siquiera se pudieron permitir una botella de vodka para la boda: bebieron etanol. Mi padre es médico, lo sacó del trabajo.

			—Yo lo llamo «oporto» —explicó Volodia—. Lo lleva Mishka, un compañero de clase. Vive a las afueras de Moscú, en un pueblecito donde preparan un samogon excelente. A algunas personas el sabor les recuerda al coñac, pero a mí me recuerda al oporto. Eso sí, temo por Mishka; es muy arriesgado meter alcohol en la universidad.

			Los sentimientos heridos de Yurka se curaron durante la conversación. Se olvidó tan rápido de todo que pareció como si nunca hubiera existido, ni los sentimientos, ni la discusión y ni siquiera el motivo por el que habían discutido. Parecían estar charlando como de costumbre, con la misma franqueza, como si su comportamiento y apariencia fueran los de siempre: Yurka alborotado y concentrado, Volodia tranquilo y calmado, y un puntito condescendiente. Solo había una diferencia: la reja alta que los separaba, que parecía ascender hasta el cielo.

			—Yur, vamos al ensayo, ¿te parece? Luego te contaré lo que quieras —le propuso Volodia. El rostro se le había despejado, junto con las arrugas de la frente—. Pero avisa a Irina de que te vienes conmigo.

			Yurka asintió. Corrió hacia Ira y consiguió el permiso para marcharse, no sin antes echarle una mirada de reojo al atractivo profesor de educación física que andaba ocupado cerca. Yurka dejó la raqueta en un banco y salió de la pista.

			—¿Acabas de dejar a todos tirados para venir a buscarme? —preguntó cuando giraron hacia la plaza principal y se dirigieron hacia la pista de baile.

			—He dejado a Masha al mando. Se le da bien, pero no puede dirigir un ensayo, y hoy tenemos mucha faena, porque mañana no podremos trabajar.

			—Ya, la Zarnitsa —masculló Yurka decepcionado.

			La Zarnitsa implicaba que esa noche, al tener que prepararse para la gran batalla ficticia, no podrían pasar tiempo juntos. Después del ensayo, Yurka tendría que ponerse a coser sus insignias (azul por el equipo al que pertenecía) en la camisa de su uniforme. Le llevaría un buen rato, no porque no se le diera demasiado bien coser, que también, sino porque si estaban demasiado sueltas, al enemigo apenas le costaría arrancárselas. Todos los chicos las llevaban: una insignia arrancada significaba que estabas herido; dos, que estabas muerto. Y cuando terminara de coser, el primer destacamento había organizado una noche de desfile militar y canciones. Y al día siguiente todo el equipo y los campistas estarían completamente inmersos en la batalla campal desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche.

			Parecía que, después de todo, Yurka debería haber aceptado el trabajo de espía.
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			La incomodidad de la mañana
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			Una ráfaga de viento hizo que el marco de la ventana, donde no quedaba ni un solo fragmento de cristal, emitiera un crujido tan prolongado e intenso que Yurka se estremeció. La lluvia había amainado hacía un buen rato, pero algunos goterones dispersos caían todavía del tejado; salpicaban sonoramente los adoquines rotos del camino, hacían crujir la hierba y tintineaban sobre los trozos de cristales repartidos por el suelo. La brisa arremolinaba los sonidos por el campo de dientes de león. Era como si la naturaleza en sí misma imitara la vida, llenara el vacío y tratara de engañarlo. Y Yurka se habría dejado ganar de buen grado, pero no era posible, porque el problema no era solo que el lugar estuviera vacío: estaba muerto. Sobre todo para una persona que había conocido la vida diaria intensa, divertida y ruidosa del quinto destacamento. Pero ahora no quedaban más que los agujeros negros de la derecha, donde estaban las ventanas de la habitación de los chicos, y los estrechos ventanucos de la diminuta habitación de los líderes a la izquierda. Del que fuera el cuarto de Volodia. Durante una temporada, Volodia se había acostado y despertado allí, aunque no hubiera dormido ni una sola noche del tirón. Yura sonrió para sus adentros.

			Recordaba bien las ganas que tenía de joven de entrar en la habitación de Volodia. Una vez incluso había conseguido echar un vistazo dentro, pero nunca la había visitado.

			Pero ¿por qué decir «nunca»? Que no la hubiera pisado en el pasado no significaba que no pudiera ahora. Aunque Volodia no estuviera allí para invitarlo a entrar. Incapaz de apartar la mirada de la ventana estrecha, Yura se levantó del carrusel. Se invitaría a sí mismo a visitar la habitación vacía.

			Se dirigió a la entrada de la cabaña y valoró la posibilidad de saltar por encima del agujero del porche. Mientras lo sopesaba, analizando si los tablones podridos soportarían su peso cuando aterrizara, dejó escapar un suspiro de derrota: no aguantarían. Y aunque descendiera al foso, no sería capaz de salir: era demasiado profundo y solo podría ayudarse con la pala, que tampoco le serviría de mucho. Con todo, decidió que, dado que se había forzado a volver a la Golondrina después de tantos años, estaba obligado a entrar en la habitación de los líderes. ¿Y si Volodia había dejado constancia de su presencia de alguna forma, como un dibujo curioso en la pared, o una o dos palabras arañadas en la mesa, o un chicle pegado en el cabecero de la cama? ¿O el envoltorio de un caramelo en la mesilla de noche? ¿Un hilo en el armario? ¡Algo tenía que haber dejado! Aunque Volodia no dibujaba en las paredes ni rayaba los muebles, ni tampoco mascaba chicle. A pesar de todo, Yura quería creer desesperadamente que Volodia había previsto de algún modo que él regresaría.

			Giró a la izquierda y caminó por encima de los parterres pisoteados que rodeaban la cabaña de camino a las ventanas de la habitación de los chicos.

			El hogar del quinto destacamento se alzaba sobre una base de madera ancha, como si de un podio se tratara. La base verde sobresalía más allá de los muros, lo cual creaba un saliente estrecho que rodeaba todo el edificio. Yurka consiguió poner los pies encima, a pesar de que las suelas de goma de los zapatos le resbalaran con la humedad de los tablones verdes. Miró por la ventana rota. La habitación pequeña y oscura le pareció todavía más diminuta que en el pasado, pero la disposición de los muebles, y los muebles en sí, no había cambiado: una mesa contra la pared del fondo, la puerta a la derecha y el armario a la izquierda; dos mesillas de noche sencillas; dos camas estrechas a ambos lados de la ventana. Volodia dormía en la de la derecha. Yura sintió el impulso de sentarse en ella, descubrir si estaba dura o blanda, si chirriaba, si era cómoda.

			Temía cortarse con los cristales rotos del alféizar, y, antes de apartar los trozos, se insultó con dureza por no haber pensado en llevar guantes de trabajo. Apoyó las manos sobre la madera endeble y se aupó hasta la ventana.

			No prestó atención a los charcos del suelo ni a la cantidad de polvo y mugre de la habitación. Se arrodilló y abrió la mesilla de noche de Volodia. En la única balda que había descansaba el número de mayo de 1992 de La campesina, con las páginas dobladas por la humedad; era evidente que la habría dejado allí algún líder de destacamento. Justo debajo había un libro, y, al leer el título, Yura esbozó una sonrisa: Teoría y metodología del trabajo educativo con Pioneros. Típico de Volodia. No había nada más en la mesilla.

			Yura desvió la mirada hacia la cama. Se trataba de una estructura estrecha, llena de muelles, más camastro que cama, con las patas atornilladas al suelo. Por la suciedad de los tornillos, supuso que debía de tratarse de la estructura original, que nunca la habían reemplazado. Conque era la cama de Volodia, sin duda. La malla ancha de muelles estaba oxidada y chirriaba con el movimiento. «Al menos no estaba oxidada cuando él dormía aquí, ¡algo es algo! —se dijo Yura, y sonrió para sus adentros—. Y pensar que... él dormía aquí.»

			Empujó la malla de muelles, que respondió con un rechinido lastimero que subrayó el silencio absoluto que reinaba en la estancia. Y no solo el silencio, sino también el vacío. Además de los muebles, no había nada más: ni cortinas, ni ropa ni telas de ningún tipo, ni tampoco libros o papeles, o pedazos arrancados del empapelado, ni pósteres. Yura recordó el póster de Mashina Vremeni que colgaba antes de la pared, el de aquel grupo que tanto le gustaba a Volodia. Ni siquiera había basura, solo polvo, agua y el lodo mugroso del suelo. Y los cristales rotos de la ventana, claro. Yura se dirigió al rincón de la habitación y se acercó al único mueble que aún no había examinado: el armario. Pensó que se alegraría incluso de encontrar alguna porquería dentro, porque eso al menos significaría algo, por ilusorio que fuera: que no había ido para nada, que no se había colado por la ventana de aquellas ruinas en vano, como un crío sentimental. Como un idiota de remate.

			¿Qué hacía allí? ¿Por qué había regresado? Y ahora que estaba allí, ¿qué hacía deambulando por el campamento, perdiendo el tiempo, en lugar de dirigirse directamente al lugar en el que debía hacer lo que había ido a hacer? Pero no era tan fácil resistirse a mirar en la habitación de Volodia. Y una vez dentro, tampoco le resultaba fácil marcharse.

			Abrió la puerta del armario y echó un vistazo, paralizado. Había un montón de ropa arrugada, y el corazón se le encogió cuando en un rincón, bajo una capa de camisas y chaquetas viejas, encontró varias chaquetas de uniforme marrones con hombreras negras en las que relucía la insignia ES, de Ejército soviético, cosida con hilo blanco. Las manos le temblaban cuando rebuscó en la montaña de ropa y sacó la única chaqueta con botones brillantes.

			Se pusieron uniformes militares para la Zarnitsa. Los líderes de destacamento llevaban chaquetas, mientras que a los niños les dieron camisas. Y esa chaqueta, la de los botones brillantes, era una chaqueta militar, sí, pero pequeña. Demasiado grande para cualquiera de los pioneros, y demasiado pequeña para cualquiera de los comunistas, salvo uno. Había un miembro del Komsomol a quien le iba como un guante.

			El cinismo, el escepticismo y la ironía se desvanecieron en un abrir y cerrar de ojos, exiliados muy lejos, más allá de la reja en ruinas de la Golondrina. De repente, la edad de Yura no importaba, ni tampoco lo que hubiera logrado, en qué consistieran sus talentos, lo inteligente que fuera o si tenía derecho o no a ser gracioso. Todo eso fue importante en otra vida, lejos del ahora, en el presente. Pero allí, en el campamento donde había pasado su infancia, Yura podía ser como antes: no un pionero, ya no, pero tampoco un miembro del Komsomol. Y, por extraño que pareciera, todo eso seguía representándolo, pero con una pequeña diferencia: antes creía que era importantísimo. Sin embargo, ahora lo único importante eran los harapos marrones que sostenía en unas manos no tan jóvenes. Eso y el recuerdo de la persona en cuyos hombros descansaron las hombreras con las letras ES bordadas, en cuyo pecho relucieron los botones dorados.

			 

			 

			—¡Buenos días, pioneros! Estáis escuchando el matinal de noticias El alba del pionero —anunciaron los altavoces mientras Yurka se lavaba los dientes—. ¡Prepárate para la Zarnitsa en cuanto toque la corneta después del desayuno! Los destacamentos pioneros se reunirán en la plaza principal del campamento...

			La mañana comenzó como de costumbre: con ejercicios. Yurka no era demasiado fan; apenas se había despertado del todo cuando ya debía correr al exterior para hacer calistenia con los demás. Esta vez incluso había llegado temprano, lo cual le molestó por partida doble al saber que él y los otros miembros de su destacamento tenían que esperar a Ira Petrovna mientras la mayoría de los líderes de los otros destacamentos ya estaban allí. Volodia, por ejemplo, había empezado a estirar con sus críos. Yurka quiso acercarse a saludarlo, pero lo pensó mejor: el líder de destacamento estaba ocupado. Además, se encontraba de espaldas a Yurka mientras les mostraba a sus campistas cómo hacer estiramientos. Él no solo imitaba los movimientos, sino que los hacía como correspondía. Giraba el cuello y estiraba los hombros, y luego relajaba los codos, las muñecas y las manos, agitando los brazos arriba y abajo a cada lado del cuerpo. Yurka escuchaba con disimulo a las chicas que tenía cerca, quienes charlaban sobre el baile de la noche anterior, pero toda su atención estaba puesta en Volodia, que daba órdenes.

			—¡Pies a la altura de los hombros! Estamos calentando el torso y las piernas. Ahora inclinaos hacia delante y tocaaad el suelo con las manos. —Volodia seguía sus propias instrucciones—. ¡Sania! ¡No hagas movimientos tan bruscos, que te partirás en dos!

			Yura se rio para sus adentros. «¿Qué estaría haciendo Sania?» Pero no se molestó en localizarlo para saberlo. Ante sus ojos estaba ocurriendo algo mucho más intrigante: Volodia se inclinó hacia delante despacio pero grácil, y tocó el suelo. Y no con las puntas de los dedos, sino con las palmas. La camiseta se le deslizó, dejándole a la vista la cintura, y los pantalones cortos de deporte rojos se le ciñeron en torno a las esbeltas caderas y piernas, y a la zona suavemente redondeada que había justo encima...

			Los pensamientos de Yurka se fragmentaron en una serie de interjecciones, y luego volvieron a transformarse en palabras y frases, desde «Joder, qué flexible» hasta «¿Cómo se le ocurre ir con esos pantalones cortos por aquí? ¡Hay niños! Y-y... ¡chicas!».

			Volodia se enderezó y volvió a inclinarse. El caos que se había producido en la cabeza de Yurka dio paso a un estruendoso silencio. Se quedó inmóvil. No era capaz de apartar la mirada. Tardó un buen rato en recuperar los sentidos, y entonces se dio cuenta de que había estado prácticamente un minuto paralizado, atrapado en mitad del arco, contemplando sin pudor las nalgas que se adivinaban bajo la tela roja.

			Era como si le hubieran echado por encima un cubo de agua hirviendo. La sangre le subió a la cara. La frente se le cubrió de sudor, y no por el calor: la mañana seguía siendo fresca.

			«¡¿Se puede saber qué narices miras?!», se gritó Yurka para sus adentros. Todo lo hacía sentirse incómodo: la ridícula postura, el rubor, el hecho de haberse quedado mirándolo fijamente y, por si fuera poco, aquella extraña reacción, aquel sutil y agradable espasmo. Bueno, no, la reacción en sí era normal: no era la primera vez que la sentía. Lo extraño era que... ¿por qué la sentía por Volodia? ¿Por qué no por las chicas? Porque no era que faltaran chicas guapas y delgadas mucho más interesantes que Volodia haciendo ejercicios a su alrededor. Pero si las chicas eran «mucho más interesantes» que Volodia, ¿qué hacía Yurka fijándose en él y no en ellas? Tal vez aún fuera demasiado temprano y no hubiese acabado de despertarse del todo.

			Era poco probable que alguien se hubiera percatado de su comportamiento, puesto que tampoco había durado demasiado. Con todo, después de la charla sobre las revistas del día anterior, y de las preguntas cándidas y torpes, Yurka sentía una profunda vergüenza de sí mismo. Aquella dolorosa inquietud y autoflagelación renovada terminó cuando Zhenia apareció en la plaza mayor acompañado de Ira, y anunció:

			—¡Buenos días, pioneros! ¡Vamos allá con la calistenia!

			 

			 

			Yurka seguía tan desconcertado por lo que había ocurrido durante la calistenia de la mañana, una hora antes, que todavía no se había recuperado del todo. Se arrastró hasta el desayuno como si estuviese atravesando una densa capa de niebla. Luego, regresó a su cabaña y se preparó para la ceremonia inaugural de la batalla simulada, la Zarnitsa, poniéndose el uniforme y anudándose su pañuelo de pionero.

			Miró el reloj de la pared: llegaba tarde. La cabaña ya estaba vacía. Oía los ruidos lejanos de la ceremonia y la voz de Olga Léonidovna amplificada por los altavoces. Pero Yurka seguía solo delante del espejo, tratando sin éxito de hacerse bien el nudo. Empezaba a perder los estribos.

			—¿Cómo es que no estás en la ceremonia?

			En el silencio que reinaba en la habitación, la voz de Volodia sonó con tal estruendo que Yurka dio un respingo. Era como si un rayo le hubiera atravesado el cuerpo. El chico había aparecido de improviso, y no era en absoluto un buen momento para tenerlo cerca.

			—A-ahora voy. Pero ¿qué haces tú aquí? O sea, ¿a qué has venido?

			—Lena se ha llevado al destacamento a la ceremonia, y como no te he visto en la plaza... Mi destacamento se quedará en el cuartel general, ¿vendrás con nosotros?

			Yura miró de reojo la barbilla de Volodia en el espejo, pero no se giró. No quería volverse y mirarlo a los ojos. Pero en cuanto recordó que no lo vería en todo el día, fue como si le quitaran un peso de los hombros. Menos mal que el día anterior esquivó a Alioshka Matveyev y se negó a estar en el cuartel general durante la batalla.

			—¡Yura! ¿Me oyes? ¿Por qué no contestas? ¿Ha pasado algo?

			Él se tiró con rabia de los extremos del pañuelo, dejándolos enredados. Se giró hacia Volodia, pero le esquivó la mirada y habló a un lado:

			—Supongo que hoy me he levantado con el pie izquierdo. Y encima llego tarde. Adelántate, ahora te alcanzo.

			En ese momento, deseó con todas sus fuerzas, más que nada en el mundo, que Volodia se marchara de allí a toda prisa. Pero nada más lejos de la realidad. El chico dio un paso al frente, esbozó una sonrisa tolerante y chascó la lengua.

			—¡Ya te vale, Yur! Has estado en los pioneros, eres ya un campista veterano, ¿y no te sabes hacer el nudo del pañuelo?

			Le acercó las manos y comenzó a arreglárselo con destreza.

			—No sé... —Yurka se atragantó con sus propias palabras. La boca se le secó y notó una sensación de calor por todo el cuerpo.

			Volodia le anudó el pañuelo con tanta facilidad que parecía que no hubiese hecho otra cosa en la vida: pasar ese extremo por aquí, cruzar el otro por allá, darle un tirón y listo. Mientras se lo remetía por debajo de la camisa, le rozó ligeramente el cuello con los dedos. Pareció algo accidental, algo momentáneo, pero Yurka sintió una descarga eléctrica recorriéndolo por dentro.

			—Voy a tener que enseñarte a anudarte el pañuelo —concluyó Volodia.

			—¿Eh? —Había oído las palabras, pero el zumbido de los oídos le había impedido entenderlas.

			Volodia suspiró.

			—¡Digo que te enseñaré a ser malo! —contestó, y le guiñó el ojo con picardía.

			—¿Cómo? —Yurka frunció el ceño, atónito.

			—¿No te acuerdas? «¡Enséñame a ser malo, venga, por favor!» De aquellos dibujos para niños, Yeralash.

			Yurka puso una mueca. ¿Estaba a punto de darle un infarto y Volodia se atrevía a hacer bromas?

			—¿Y qué? ¿Te vienes conmigo al cuartel general? —le preguntó de nuevo, como si no se hubiera dado cuenta de que a su amigo le pasaba algo.

			—No, voy al bosque con mi destacamento. En nuestra reunión decidimos que sería espía.

			—Ah, pues nada... —El brillo de los ojos de Volodia desapareció y puso cara larga. Yurka sintió una punzada de culpa.

			—¡Se lo he prometido! —se apresuró a justificarse, pero no le había prometido nada a nadie. Simplemente se le había ocurrido pedir ser espía. ¿Y por qué mentía... ¡de nuevo!? ¿Y a quién estaba mintiéndole? ¡A Volodia!

			Pero no había tiempo de reflexiones. Fuera, en la plaza, oyó que el micrófono había dejado de sonar y que la corneta ya había tocado para indicar a los pioneros que formaran filas y se dirigiesen a su puesto durante la Zarnitsa.

			—Bueno, pues vámonos. —Volodia se dirigió hacia la puerta y se despidió de Yurka con la mano—. Quizá nos veamos esta tarde. Mis niños también nos han pedido ir al bosque, pero Lena y yo no lo vemos claro.

			Yurka asintió con un gruñido y se marchó corriendo a la plaza, donde columnas de pioneros dirigidos por profesores de educación física y líderes de destacamento se dirigían en direcciones distintas para formar dos equipos, azul y amarillo, a los que les correspondía una zona concreta.

			Por mucho que Yurka hubiese evitado a Volodia, no podía escapar de sus pensamientos. No dejaba de pensar en todo lo que había ocurrido y en sus reacciones. No podía dejar de pensar en él. Aunque se esforzara al máximo por olvidar aquel momento incómodo de antes, acababa recordando cosas que tenían alguna relación con Volodia. Se preguntaba, por ejemplo, cómo le iría, y si los mocosos del equipo azul le estarían dando problemas en el cuartel general. También recordó que Volodia le había prometido que lo visitaría en el puesto avanzado, y llevaría a los críos para que vieran las tiendas. Y luego repasó la discusión y la conversación del día anterior. ¡Qué cara de culpa puso Volodia en la reja de la pista de tenis! Y muy honesta. Tan honesta que ahora Yurka se sentía fatal: ¿cómo había sido capaz de dudar de él? ¿Cómo es posible que lo hubiera llamado mentiroso, incluso para sus adentros, y no hubiera creído que su amistad era sincera?

			En cualquier caso, sus pensamientos sobre la amistad acababan volviendo a lo que había sucedido durante los ejercicios de la mañana y luego en la cabaña. La amistad de Volodia era sincera, pero ¿la de Yurka también? Si lo era, ¿por qué temía tanto aquel roce accidental?

			El hecho de que lo que sentía no fuera miedo era algo que Yurka no estaba ni muchísimo menos dispuesto a admitir.

			Debido a esas complicadas cavilaciones, se pasó uno de los acontecimientos más esperados e importantes de los campamentos para pioneros, la batalla simulada de la Zarnitsa, como en una nube. Apenas recordaba fragmentos y retazos sueltos.

			Yurka trató de concentrarse, pero fue en vano. Se enfadaba consigo mismo, y se decía: «¡Cuánto tiempo vas a pasarte pensando en cuestiones triviales!». Y luego se apresuraba a justificarse: «¿El qué es irrelevante? ¿Volodia es irrelevante? No, Volodia es... es muy...». Sin embargo, se veía incapaz de formular una definición precisa de lo que iba después de ese «muy».

			Ira Petrovna le dio permiso para ser espía. Incluso se alegró de la iniciativa y lo convenció de que sin duda sería él quien identificaría la ubicación de la base amarilla. El equipo de Yurka se había situado en el territorio que le habían asignado. Yurka, Vanka y Mija habían comenzado a montar su tienda cuando lo sorprendieron con una noticia terrible: Masha había conseguido que la nombraran su compañera espía. Había suplicado hasta la extenuación entre lloros y movimientos de manos. En un primer momento, Ira se había negado a dejarlos solos, pero al final cedió y aceptó. Mientras se abrochaba la camisa del uniforme, Yurka miró de reojo al resto de su equipo y se repitió varias veces la misma pregunta: ¿por qué narices habría pedido Masha que lo pusieran con él?

			Sus motivos no tardaron en revelarse. Cuando llegaron al corazón del bosque, donde los espías y combatientes del equipo enemigo amarillo podían estar ya acechando, Masha balbució y le preguntó con timidez:

			—Yur... Volodia y tú sois amigos, ¿verdad?

			Yura puso los ojos en blanco y chascó la lengua. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? ¿Para qué otra cosa lo necesitaban las chicas? ¡Obviamente estaba allí para actuar como un receptor de radio que les transmitiera todo lo que sabía sobre el líder del quinto destacamento!

			—¿Por qué no va a los bailes?

			Yurka intentó ignorarla. Pensó que si le respondía con silencio y hacía caso omiso de sus preguntas en algún momento lo entendería.

			Y probablemente así fue, pero eso no impidió que continuara presionándolo.

			—Yur, venga, que tampoco te estoy pidiendo que hagas nada... ¡Dímelo! Tiene novia, ¿verdad?

			Después de quizá unas doce preguntas más, que empezaron a repetirse como un disco rayado, Yurka empezó a perder los nervios.

			—Yur, ¿le gusta Polina? Seguro que te lo ha contado... La miraba de una forma durante el último ensayo...

			—¡¿Cómo la miraba?! —estalló él—. ¡No miraba a nadie de ninguna forma! ¡Es líder de destacamento! ¡¿Eres consciente de que solo intenta hacer su trabajo?!

			Aquel arrebato sorprendió tanto a Masha que se paró y lo miró fijamente, y entonces parpadeó con miedo. Él le levantó la barbilla para indicarle que siguiera andando, y añadió más calmado:

			—¡Mash, estamos espiando! ¿No lo entiendes? Si los amarillos nos ven y nos capturan, o nos matan, ¡los azules perderemos muchísimos puntos!

			Después de eso, estuvo callada unos veinte minutos.

			—Oye, Yur..., ¿alguna vez te ha hablado de mí?

			Estaba tan cabreado que se le erizaron los pelillos de la nuca.

			—Por favor, Yur... ¿Qué te pasa, tanto te cuesta hablar del tema? Es que..., bueno, ya sabes... —Se ruborizó y se acercó a él, y entonces le tiró de la manga—. La cosa es que... me gusta Volodia. Pero no lo entiendo. Es como si no se fijara en nadie, como si no le interesara nadie... Tú eres mi única esperanza para acercarme a él.

			—Pero ¡¿qué dices?! Masha, hagas lo que hagas, ¡no me metas en tus follones! Bastantes problemas me has dado ya. Déjalo estar.

			—Venga, Yur, ¿tanto te pido? Tú pregúntale por mí. No te cuesta nada. Pasáis muchísimo tiempo juntos. Habla con él por la noche o..., o quizá antes, justo después de que apaguen las luces. Podrías decírselo, o sea, preguntarle...

			—Quieta parada —le ordenó Yurka, y dejó de caminar—. ¿Cómo sabes que quedo con él cuando apagan las luces?

			—¡Como si no lo supiera todo el campamento! —resopló—. Y todo el mundo sabe también que os veis más tarde, por la noche.

			—¡¿Y tú qué?! ¿Con quién te escapas tú?

			Masha frenó en seco.

			—¿De qué hablas? ¡El que se escapa y se pasea por ahí eres tú! Y, además, ¡no metas las narices en lo que no te concierne!

			—¡Claro que me concierne! Porque Ira se pensaba que tú y yo estábamos haciendo el tonto por ahí. Y no solo eso, sino que encima se peleó con Volodia. O sea, que ahora tus escapaditas nocturnas también lo conciernen a él. ¿Por qué me acusó Ira a mí? ¿Con quién te estás escapando? ¿Adónde vais? ¿Y qué pinto yo en todo eso?

			—¿Y a mí qué me cuentas? Pregúntaselo a Irina. Pregúntale por mí. A Volodia, no a ella. Porque yo no puedo preguntárselo; para empezar, sería impropio, ¿qué pensaría de mí? Y segundo, porque nunca tengo ocasión de hablar a solas con él. Estáis siempre juntos. Échame una mano, venga. Pero te ofrezco algo a cambio: ¿y si te dejo tocar el piano? Solo una canción, ¿eh?, no durante toda la obra. Pero tampoco Claro de luna, algo más fácil...

			A Yurka lo sacaban de quicio aquellas preguntas, pero podría haber mantenido el control de no ser por eso último.

			—¿«Algo más fácil»? —repitió—. ¡¿«Más fácil»?! ¿Me lo parece a mí o acabas de decir que eres mejor que yo?

			—¿Qué dices? ¡Claro que no! Solo...

			—¡Pues menuda imaginación tienes! No solo te crees mejor que yo, ¡sino que te crees mejor que nadie! ¿Piensas que eres la única que se lo merece? ¿Que el mundo gira a tu alrededor? ¡¿Que Volodia caerá rendido a tus pies, preso de amor?!

			—No me creo mejor que nadie —se defendió Masha con enfado—. Pero ¿por qué no? ¡Mira a tu alrededor! ¿De quién más se podría enamorar? ¡¿De ti?!

			Yurka puso los ojos en blanco y se dio una palmada en la frente, indignado.

			—Polina, por ejemplo. Has hablado de ella.

			—¡Ah, o sea que es ella!

			—¡No lo sé! Pero ¿por qué estás tan convencida de que está enamorado de alguien?

			Yurka se había enfadado y alterado tanto que no se había dado cuenta de que Masha tenía los ojos anegados en lágrimas. De lo que sí se dio cuenta fue de los destellos amarillentos detrás de ella, entre los arbustos: las hombreras del enemigo.

			—¡Escóndete! —le siseó.

			Los espías del enemigo, entre los que reconoció a Vaska Petlitsin, pasaron de largo por delante de ellos. No lo vieron ni a él ni a Masha. Yurka rebuscó por la hierba que habían pisoteado los chicos para ver dónde desviarse del sendero hacia su base. Se dirigieron hacia allí.

			Masha irradiaba ira por cada poro de su cuerpo, y lo siguió sin mediar palabra. Unos veinte minutos más tarde, Yurka, que había estado disfrutando del silencio, logró conducirlos hasta el campamento enemigo.

			La base del equipo amarillo se encontraba en una zona donde el bosque caducifolio daba paso a uno de coníferas. Agujas y piñas llenaban la arena donde habían levantado sus tiendas, y el aire olía a resina. Yurka se agachó entre los matorrales densos y observó el campamento enemigo desde la distancia, pero no vio nada que fuera de su interés. Estaban haciendo lo mismo que su equipo: un par de chicas se encargaban de la hoguera; Petlitsin y su compañero caminaban por el centro del campo, claramente de camino a la tienda del comandante; Semión, el otro profesor de educación física, les hacía pruebas de condición física a algunos niños, como salto, sentadillas, flexiones y estiramientos. La mayoría de los críos esperaban junto a la bandera amarilla, ojo avizor.

			Yurka no pasó demasiado tiempo en aquel escondite. Anotó en su mapa hecho a mano la posición del enemigo en relación con la base de su propio equipo. Luego, tras comprobar la brújula, dibujó un camino. Ahora no les quedaba más que regresar sanos y salvos a su campamento para transmitirle aquella información a Ira, la comandante de su equipo, y comenzar el ataque.

			Se sentía exprimido hasta decir basta, como un limón. ¡Un limón sucio, seco y hasta las narices! Él y Masha consiguieron llegar al fin a la base, aunque de camino se cruzaron con tres grupos de combatientes enemigos cuyos susurros les revelaron que el resto de los espías del equipo azul habían sido neutralizados. Cuando cayó en la cuenta de que él y Masha eran los últimos, y que por ende todos dependían de ellos, Yurka sintió un profundo miedo, pero el temor a que los capturaran, y, por tanto, se retrasara el ataque de su equipo, era un temor «bueno», racional. Y, de momento, le sirvió para tapar ese otro temor, el «malo», el que era irracional, intenso y vergonzoso: el temor a que hubiera algo en él que no funcionaba.

			Regresaron a la base y le transmitieron a Ira Petrovna la información. La circunspecta líder de destacamento, que había estado caminando en círculos, fardando de las insignias de capitán de su chaqueta, dividió a los combatientes en tres grupos: el primero se quedaría en el campamento para proteger la bandera; ella misma lideraría al segundo directamente hacia la base amarilla; y ordenó al tercero, encabezado por Zhenia, que diera un largo rodeo y se aproximara a la base enemiga por detrás. Para alegría de Yurka, Ira se llevó a Masha con ella y a él lo puso con Zhenia. La excursión fue larga y aburrida, tanto que lo único que recordaba era una mezcla de árboles interminables, las camisas del uniforme de sus camaradas, susurros constantes y el temor a que el ruido que generaban una docena de niños los delatara y los capturaran. Pero las tropas se colocaron con éxito en sus posiciones y allí se quedaron a la espera de que la otra mitad de sus fuerzas apareciera por el frente. Zhenia se tumbó junto a Yurka en el suelo, bajo un arbusto, y le susurró agitado:

			—Los amarillos no se esperan un ataque por la retaguardia, de modo que les sacamos ventaja. Conseguiremos la bandera antes que Irina.

			Yurka se rio para sus adentros. Estuvo a punto de añadir: «¡Y se la tiraremos a los pies!».

			En cuanto oyeron la primera señal de que sus combatientes habían llegado, Yurka y su destacamento se pusieron en movimiento. Sin embargo, lo que siguió fue una riña infantil en lugar de un ataque organizado: todos chocando con todos en un sálvese quien pueda descontrolado. Yurka acabó engullido por la melé como una centrifugadora, y luego comenzó a entrar y salir del alboroto, arrancándoles la insignia a dos chavales. Hirió a Mitka al quitarle la insignia del hombro derecho, y mató a Petlitsin al robarle de golpe las dos insignias.

			Cuando se apoderaron de la bandera del equipo amarillo, gracias a las súplicas de Irina y las manos de Vanka, el equipo azul se recompuso; empezaron a entonar canciones militares y marcharon de vuelta hacia su base. Ira no cabía en sí de felicidad. Zhenia estaba algo mosqueado, porque uno de sus combatientes había llegado antes a la bandera que él, de modo que los seguía de cerca, maldiciendo para sus adentros. Pero Yurka se reía y cantaba con el resto:

			Cantad la canción con orgullo, 

			la que nuestro destacamento entona,

			y yo la cantaré con fuerza con vosotros.

			Volvemos a ser jóvenes, trabajando con nuestros amigos.

			Juntos no hay nada que no podamos lograr.

			Con todo, por muy contento que estuviera, se encontraba tan agotado que sentía las piernas como dos fideos. Necesitaba un poco de paz y tranquilidad. Cuando se sumergió de nuevo en el barullo de la base de su equipo, engulló la cena y se escondió en su tienda, lejos del clamor. Allí, se tumbó en su dura estera y estiró los brazos y las piernas como una estrella de mar.

			Se cubrió la cabeza con el saco de dormir e intentó descansar, pero no fue capaz de pegar ojo; no tanto por el ruido exterior, sino por sus propios pensamientos. Ahora, por mucho que lo intentara, no era capaz de despejar la mente. A pesar de que había podido quitarse aquellas dudas de la cabeza durante el día, mientras estaba ocupado, en ese momento, solo como estaba, ya no podía huir de ellas. Debía encontrar el coraje necesario para dejar de engañarse. Era imposible que lo que le había ocurrido durante los ejercicios matutinos no fuera más que un poco de aturdimiento por estar recién levantado. Porque su interés por mirar a Volodia, su deseo por mirarlo, había sido tan profundo e intenso que incluso en ese momento seguía notando un cosquilleo en el pecho cuando lo recordaba. Pero ¿qué era entonces aquello? ¿Qué hacía? No estaba bien mirar así a la gente, y menos mirarlo a él así... No le hacía ninguna gracia admitirlo, pero si dejaba de inventarse excusas y era honesto consigo mismo, debía aceptar que lo último que quería era dejar de mirar a Volodia. Se daba asco.

			Se incorporó de súbito. Se bajó el saco de dormir, se frotó la cara con las manos y se pasó con violencia los dedos por la cabeza, no porque le picara, sino porque quería arrancarse aquellos pensamientos vergonzosos que lo rondaban. ¡No los quería!

			Fuera de la tienda comenzaba a caer la tarde. Prestó atención a los sonidos del campamento: los rasgueos de una guitarra, las vocecillas que cantaban una alegre tonada, el barullo de las docenas de pioneros que hablaban a su alrededor. Le pareció incluso distinguir cerca la voz del pequeño Sashka, opinando sobre la kasha de alforfón que les habían servido para cenar.

			—Soldado, ¿la noche acaba de empezar y tú ya te vas a dormir?

			En un primer momento, pensó que estaba soñando con la voz de Volodia, pero entonces se dio cuenta de que tenía al líder de destacamento justo delante, con la misma chaqueta que Ira, salvo por dos diferencias: los botones de la chaqueta de Volodia brillaban, y en sus hombros no había ninguna insignia de capitán. Yurka se puso de los nervios, pues los pensamientos sobre las partes íntimas aún le rondaban la cabeza, pero trató de saludarlo con calma. No obstante, no pudo esconder el nerviosismo en su voz cuando dijo:

			—¡Camarada teniente! ¡Buenas noches, señor!

			—Teniente primero —lo corrigió Volodia con una sonrisa. Se giró ligeramente para mostrarle sus hombros y señaló las estrellas.

			—Vaya —dijo Yurka con una admiración fingida. Volvió a tumbarse—. ¿Sigues vivo?

			—Más o menos. Pero ¡vaya mañanita me han dado! Te cuento: me he olvidado el pase, así que he vuelto al cuartel general y mi propio destacamento estaba de guardia. Pero ¡me han insistido en que les enseñara el pase! Me han agarrado de los brazos y las piernas y han empezado a tirar en direcciones opuestas mientras me daban puñetazos en la espalda. No son conscientes de que, aunque tengan las manos pequeñas, los golpes hacen daño. Total, ¡que ahora me duele todo el cuerpo! Y los hombros. ¿Me ayudas a estirármelos?

			—No-no —tartamudeó Yurka—. No sé hacerlo.

			—Lástima... —se entristeció Volodia, apretando los labios, y se tumbó junto a Yurka en un saco de dormir vacío antes de soltar un suspiro lascivo—. Uf, qué gustiiiitooo...

			Yurka permaneció inmóvil, sin mover un solo músculo. El hombro de Volodia, con sus palas rígidas e insignia negra con las iniciales ES, se apretaba contra el suyo. No podía ignorar el contacto, ni tampoco moverse para evitarlo. Mientras tanto, Volodia no parecía enterarse de nada. Se giró a un lado, miró a Yurka y entornó los ojos. Él apartó la mirada.

			—¿Qué tienes ahí?

			Alargó el brazo hacia el pelo despeinado de Yurka, pero este lo esquivó. Hasta ayer ni se le habría pasado por la cabeza hacer algo así, pero después de todo lo que había ocurrido, el contacto con Volodia se le antojaba demasiado intenso, como si lo atravesara de pies a cabeza. Le daba miedo.

			—¿Hierba? —preguntó Volodia—. ¿Por qué tienes hierba en el pelo?

			—Y serrín en la cabeza —bromeó Yurka con torpeza, citando la cancioncilla de la queridísima versión soviética de Winnie-the-Pooh—. Me ha tocado ser espía, me he pasado el día arrastrándome por el bosque.

			Volodia lo miró con tristeza.

			—Pues yo me he pasado el día aguantando las torturas de mis niños... En cuanto han terminado de comer, todos han empezado a lloriquear al unísono, como si se lo hubieran ordenado: «¡Queremos ser como los mayores, queremos luchar en la campaña de la Zarnitsa, queremos dormir en tiendas!». Estaban montando un buen espectáculo, rogando y suplicando, y Lena estaba a punto de ponerse a gritar. —Volodia cruzó las manos debajo de la cabeza—. A Sania y Olezhka se les ha ido tanto de las manos que no me ha quedado otra que traérmelos aquí.

			Yurka intentaba escucharlo, pero no le resultaba nada fácil. El significado de lo que el líder de destacamento le estaba contando se perdía en su deseo por tocarlo, así que se dio la vuelta en un movimiento rápido y farfulló:

			—Ira nos ha dicho que venías con unos cuantos críos. ¿Qué ha pasado con los otros?

			—Les he dicho que solo me llevaría a los que se portaran mejor mientras trabajaban en el cuartel general.

			—¿Y se lo han ganado muchos?

			—No, he sido muy estricto al escogerlos. Son sobre todo nuestros niños del teatro. Algunos se han molestado, obviamente, así que les he dado un ultimátum: o se iban unos pocos o no se iba nadie. Porque no estaba dispuesto a asumir tanta responsabilidad. Y entonces Lena les ha prometido que se los llevaría al cine esta noche y les pondría dibujitos.

			Yurka se incorporó y observó a Volodia, que se había relajado y no mostraba signo alguno de estar cansado. Tenía sentido, puesto que él no había tenido que corretear entre los arbustos y atacar la base enemiga; aun así, a veces los críos podían ser igual de extenuantes...

			—¿Quieres ir a la hoguera? En nada nos pondremos a contar buenas historias.

			—¿Otra vez historias de terror? —murmuró Yurka, ocultando la insatisfacción que sentía hacia sí mismo tras la supuesta molestia por las historias de miedo.

			—Las has aborrecido, ¿eh? —contestó Volodia—. Yo también. Pero no, no tienen por qué ser de miedo. Aunque, si alguien lo pide, me sé una sobre la reina de picas.

			Volodia esbozó una sonrisa cálida y en los ojos le danzaron unas chispas alegres. De repente, Yurka sintió un doloroso anhelo.

			—Vámonos —gruñó, y salió disparado de la tienda como una bala.

			Por culpa del aborrecible suceso de aquella mañana, ahora le parecía que todo en el comportamiento de Volodia escondía algún tipo de subtexto, como si el cansancio no hubiese sido el motivo de que se hubiera tumbado a su lado ni la curiosidad la razón de que hubiera hecho ademán de tocarle el pelo. Pero debían de ser imaginaciones suyas. No había forma de que Volodia supiera nada de aquello. ¡Era imposible! Al fin y al cabo, no había visto nada, y en cuanto a pensamientos impuros..., bueno, Yurka se habría apostado un ojo a que aquella clase de ideas jamás habían atormentado la mente buena y honesta de un miembro del Komsomol como Volodia.

			Este salió de la tienda detrás de Yurka y lo miró desconcertado. Olezhka y Sania se lanzaron de inmediato hacia el líder de destacamento y lo arrastraron a un lugar preparado a conciencia para él. Yurka aprovechó aquello para sentarse a una cierta distancia de la hoguera.

			Mientras atendían a Ira Petrovna, los niños guardaban un silencio tan sepulcral que la delicada voz de ella llegaba hasta todos los rincones.

			—... y los primeros campamentos de los Pioneros aparecieron en los años veinte. Eran campamentos temporales, es decir, vivían en tiendas, no en cabañas. ¿Recordáis la película El pájaro de bronce, sobre aquel campamento pionero que había justo al lado de una vieja mansión? —Todos los niños asintieron—. Pues era igual. Aunque si encontraban un edificio adecuado para montar el campamento, los pioneros lo aprovechaban, por supuesto. Pero no mucho tiempo, como ya sabéis, porque en aquella época no había tantas ciudades desarrolladas como ahora y la mayor parte del país vivía en pueblos. Como decía, la tarea principal de los pioneros en esos años era ayudar a los campesinos con sus labores y enseñar a los niños de las aldeas a leer y escribir...

			—... para poder presentar denuncias y recibir como recompensa un viaje a Artek, el campamento de los Pioneros más famoso de todos —dijo Yurka, terminando la frase por ella, pero no lo oyó nadie.

			—El acontecimiento más importante de los campamentos de los Pioneros —continuó Ira Petrovna— era la asamblea en torno a la hoguera, donde los pioneros comentaban los resultados de las actividades del día: a cuántas personas habían enseñado a leer y a escribir, a cuántas personas habían ayudado, qué habían construido o reparado. Y planificaban el día siguiente. Los pioneros decidían solos, sin ninguno de los adultos, quién merecía sus elogios, así como a quién había que regañar, y hacían faenas educativas...

			A Yurka la historia de los campamentos de los Pioneros le parecía un tostón. Ira la recordaba todas las temporadas, porque siempre había algún campista que no la conocía. Esta vez, por ejemplo, los niños de Volodia eran el público principal, sobre todo Olezhka, que estaba tan cautivado por el relato que ni se movía, con los ojos como platos y la boca abierta. El resto guardaba un silencio respetuoso, como Yurka. Con la mirada perdida en la oscuridad de la noche, se dedicó a reescuchar una historia que aborrecía solo para acallar la voz interna que volvía a atormentarlo.

			De repente, oyó con claridad un roce sutil a sus espaldas. Localizó la fuente del sonido y se inquietó. Había alguna clase de animal moviéndose por los arbustos a apenas dos metros de él. Sin embargo, en cuanto recordó que hacía mucho tiempo que en aquellos bosques no vivían animales grandes, comprendió deprisa qué tipo de ser estaba planeando asaltar de noche el campamento. Sin decir nada a nadie, se acercó de puntillas a los arbustos. Se oyó un silbido delicado en algún lugar a la derecha, casi debajo de las plantas. Yurka echó un vistazo, embelesado. Se percibía movimiento en el manto putrefacto de las hojas del año pasado que cubrían el suelo. A Yurka le dio un vuelco el corazón y un escalofrío le bajó por el cuello. «¿Y si son serpientes?», pensó de repente, horrorizado. El tiempo pareció detenerse. Despacio, con cuidado de no hacer movimientos bruscos, se alejó de allí caminando de espaldas.

			No era la primera vez que Yurka veía a aquellos cautivadores reptiles, y por eso sabía que debía evitarlos. También tenía constancia de que durante el día a las víboras, que tenían la sangre fría, les gustaba calentarse al sol, y que junio era época de cría, de modo que también les gustaba acurrucarse en sus nidos. Le vinieron a la cabeza frases que había oído en la escuela, en las clases de entrenamiento militar básico y en biología: una víbora actúa como un muelle, por lo que cuanto más te acercas, más se enrosca; luego, solo tiene que saltar y morderte. Y cuanto más cerca de la cabeza te muerda, más peligroso es.

			Y allí estaba Yurka, el muy idiota, que se había olvidado por completo de las serpientes y se había aventurado valientemente hacia los arbustos en mitad de la noche sin decírselo a nadie. Estaba a punto de gritarles a los líderes de destacamento que quizá se había topado con un nido de víboras, e incluso había aceptado ya su inminente muerte y se había preparado para el ataque de una serpiente furiosa, cuando la hoja roja de un arce se movió y de debajo emergió... una naricita con forma de botón. Y entonces oyó un bufido suave.

			—¡Un erizo!

			Yurka suspiró aliviado cuando un cuerpecito cubierto de púas siguió a la nariz que asomaba entre las hojas. Es cierto lo que dicen, que lo primero que se te ocurre suele ser lo correcto: lo primero que se le había pasado por la cabeza había sido un erizo. Evidentemente, el erizo también pensaba en Yurka, puesto que los ojillos como cuentas del animal lo seguían con atención bajo los arbustos.

			Yurka se puso de cuclillas y alargó los brazos despacio, preparándose para agarrarlo con rapidez. Sin embargo, y para su sorpresa, el erizo no huyó, sino todo lo contrario: salió de los arbustos hacia él y le frotó las zapatillas con la nariz, curioso. Tras un recibimiento así, Yurka no podía dejar al pequeñín debajo de un arbusto; era una monada, y un valiente. ¡Debía enseñarles aquel invitado inesperado a los niños! Se rio mientras se quitaba la chaqueta; luego, envolvió a su nuevo amigo con ella y lo llevó de vuelta a la hoguera.

			El erizo fue toda una sensación, tanto para el primer destacamento como para el quinto. Los niños dejaron de escuchar a Ira y saltaron de donde estaban sentados para formar un corro alrededor de Yurka. Sacaron el erizo de la chaqueta y comenzaron a pasárselo, todos tratando de hacerle cosquillas o acariciarlo. Les gustaba tanto cómo olisqueaba que lo bautizaron como Olisquitos. Nadie, ni siquiera Olisquitos, se opuso al nombre.

			Cuando el entusiasmo por la novedad se calmó, tuvieron que decidir el destino de Olisquitos. Ira anunció que lo votarían: soltarlo o dejarlo en el Rincón Rojo, el «rincón natural» dedicado a la flora y fauna locales, lleno de libros, pósteres y especímenes vivos. El voto fue unánime: alimentarlo primero, guardarlo durante la noche y llevarlo al Rincón Rojo por la mañana. Pero cuando todo el mundo se tranquilizó, se dieron cuenta de que no tenían dónde guardar el erizo hasta el día siguiente.

			—He visto unas cajas de ternera enlatada en la cocina del campamento —recordó Volodia—. No creo que a Zinaida Vasilyevna le importe que nos llevemos una.

			—¿Una caja de cartón? ¿No la romperá a dentelladas? —preguntó Ira Petrovna con un tono de sospecha exagerada. Aquello le recordó a Volodia que todavía no habían hecho las paces.

			Zhenia intercedió:

			—Aunque la rompiese, tampoco pasaría nada. Volvería al bosque, ya está.

			—¡A Zinaida Vasilyevna no le hará ninguna gracia! —apuntó Ira.

			—¿Y qué quieres que hagamos, Irina? —le preguntó Volodia—. ¿Lo llevamos de vuelta al campamento? ¿En mitad de la noche, a través del bosque?

			—No. No pienso dejar que os vayáis de noche. Mételo en tu tienda.

			—No duermo solo, estoy con algunos de los chicos.

			—Ya se te ocurrirá algo —masculló rechinando los dientes.

			—¿Qué quieres que te diga? «Asumo toda la responsabilidad», ¿eso? Vale. Pues asumo toda la responsabilidad. ¡Menudo pollo estás montando por una tontería! —le espetó Volodia.

			—Oye..., delante de los chicos no. —Zhenia le dio a cada uno una palmadita conciliadora en la espalda. Los niños que se habían reunido en un círculo intercambiaron miradas de preocupación—. Si hace falta, ya le buscaré yo a Zinaida diez cajas fantásticas.

			Yurka cayó en la cuenta de que él era la causa primera de aquella pelea: al fin y al cabo, fue culpa suya que Volodia estallara con aquello de «¿estás enamorado de él?» en el teatro. Tampoco era que estuviera de muy buen ánimo, pero ver aquella disputa amenazaba con hundirlo del todo.

			—Pues alguien tiene que ir a por una caja —dijo, más como constatación que como pregunta. Sin esperar respuesta, se dirigió hacia la cocina del campamento.

			—Voy con Kónev —oyó decir a sus espaldas. Volodia, disgustado, no tardó en alcanzarlo. Encendió una linterna que había sacado de alguna parte y le iluminó el camino a Yurka, aunque la luz de la luna fuera suficiente y no hicieran falta aparatos eléctricos—. ¿Se puede saber qué te pasa? —le preguntó.

			—A mí nada. Y lo último que necesito es que pagues tu mal humor conmigo —gruñó Yurka.

			—No, no pensaba pagarlo contigo. Perdóname si te lo ha parecido. Pero... Yur, tengo la sensación de que me evitas.

			—Qué va. Es que estoy cansado.

			—Por favor, no me tomes por tonto. —Su voz delataba frustración—. Sé que hay algo que no va bien. ¿Estás enfadado conmigo? ¿He dicho algo que no te haya gustado? ¿O he hecho algo mal? —Volodia había empezado a alarmarse. Lo miró fijamente y le puso una mano en el hombro, pero el contacto físico con él era algo que Yurka no buscaba; de hecho, era algo que temía. De modo que se quitó su mano de encima con un movimiento ágil del hombro, y eso desconcertó por completo a Volodia—. ¿Estamos todavía con lo de las revistas?

			—Claro que... no. O sea, solo que...

			—Y dale con los «solo que» y los «solo que». Dime: ¿qué te pasa?

			—No me pasa nada. Estoy de muy mal humor desde que me he despertado esta mañana. No quería disgustarte a ti también.

			—Bueno, pues lo has conseguido.

			Yurka se paró delante de la cocina del campamento.

			—¿Por qué? —preguntó sorprendido.

			—Pues porque me evitas. Y estoy preocupado...

			—¿Eh? ¿Que estás preocupado? —repitió con torpeza, pero en su interior notó una sensación cálida—. ¿Por mí?

			—Eres mi amigo, claro que estoy preocupado por ti, e interesado y... —Volodia se interrumpió y agachó la vista. Se mordió el labio, carraspeó y, con cuidado, dijo—: La cosa es que, si ha pasado algo, quiero que me lo cuentes, porque no soy... no soy un completo desconocido para ti, después de todo. Y además soy líder de destacamento. Puedo ayudarte. ¿Vale?

			—Vale. Pero de verdad que solo estoy agotado. Todo va bien, Volod.

			Yurka intentaba convencerse más a él mismo que a Volodia.

			—Bueno, pues arreglado entonces —concluyó este—. Mañana, cuando el campamento duerma, nos iremos a pescar. ¿Te apuntas? ¿O estás demasiado cansado? Tendrás que levantarte a las cinco de la mañana.

			—Madre mía, las cinco... Uf... Si no duermo suficiente, me pasaré el día de morros y con sueño, y disperso en general...

			—Ya estás disperso —masculló Volodia. Encontraron la caja y pusieron rumbo de vuelta a la hoguera—. Y yo también, ¡por tu culpa! Cuando Aliosha me contó que le dijiste que no irías al cuartel general, pensé que te había ofendido, y me he pasado el día de los nervios, sin dar una a derechas.

			Era simplemente imposible que Yurka reaccionara a aquellas palabras con indiferencia. ¿Volodia estaba disperso sin él? ¿Inquieto? ¿No daba una a derechas? Eso significaba que lo necesitaba. Y qué bien sentaba que alguien te necesitara. La alarma de Yurka por lo que había ocurrido durante la calistenia de la mañana desapareció; lo único que quería era que todo volviera a ser como antes. Esbozó una sonrisa.

			—Vale, venga. Me levantaré puntual.

			—Pero no te olvides de pedirle permiso a Ira.

			—Claro que no. Si sale el tema, confírmale que voy contigo. ¿Dónde quedamos?

			—Iré yo mismo a despertarte.

			 

			 

			Yurka sabía que lo de despertarse a las cinco de la mañana no dependía de él. Porque sí, podía obligarse, pero sería casi como volver de entre los muertos. No le resultaba fácil levantarse ni siquiera en una mañana normal, y esta vez le costaría aún más, después de un día tan estresante. Pero sus temores eran infundados.

			No tuvo más que arrastrarse hasta su tienda para que el cansancio se manifestara. Cayó rendido en cuanto apoyó la cabeza en la almohada, pero no fue un sueño plácido: incluso dormido, los pensamientos de Volodia no lo dejaban en paz. Se pasó la noche anudándole pañuelos a su amigo sin dejar de equivocarse. Luego le rozó el cuello y a Volodia se le puso la piel de gallina por el tímido contacto de los dedos de Yurka. Y en la vida real, a él se le erizó el vello de todo el cuerpo, y se despertó preso del pánico.

			Abrió los ojos y se incorporó, respirando con dificultad y tratando de descubrir dónde estaba y qué hora era. A su alrededor era negra noche y reinaba un silencio sepulcral, salvo por el viento que silbaba fuera de la tienda, meciendo las copas de los árboles.

			Yurka salió gateando de la tienda con cuidado de no despertar a Vanka y Mija. Lo primero que hizo fue consultar su reloj bajo la luz de la luna: las cuatro y cuarto. Suspiró. Pensó en volver a dormirse, pero se había desvelado por completo.

			El cielo justo comenzaba a iluminarse. Yura estimó que todavía faltaba una media hora para que amaneciese, pero el pálido fulgor del cielo ya señalaba el inicio de un nuevo día.

			No le quedaba otra. Salió a buscar un sitio donde lavarse la cara. Encontró un lavamanos casero colgado de un árbol cerca de la cocina, y se remojó a conciencia. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Sintió el impulso de volver a su tienda, acurrucarse en el saco de dormir y no moverse de allí.

			—¿Pescar? ¿Ir al río? ¿A quién se le ocurre? ¡Hace un frío que pela!

			Regresó a las tiendas, pero no a la suya. Había decidido ir a buscar a Volodia.

			Las tres tiendas del quinto destacamento estaban dispuestas en un triángulo. Yurka echó un vistazo en todas, una por una: en una dormían las chicas, y las otras dos eran para los chicos. Sin embargo, no reconoció a Volodia al momento, porque se había tapado con el saco de dormir hasta la nariz. A su lado roncaban Sanka y Pchelkin, y a Olezhka le silbaba la nariz con cada respiración.

			Yurka rodeó con cuidado a los niños y se arrodilló junto al líder de destacamento. Le hizo gracia verlo traspuesto y despeinado, con un aspecto más ridículo que nunca: saltaba a la vista que había estado leyendo su libreta antes de quedarse dormido, puesto que la tenía encima del pecho y la linterna seguía encendida en el suelo. Ni siquiera se había quitado las gafas. Se le habían resbalado por la nariz y, a juzgar por la mueca y por cómo movía la cabeza, le molestaban. Parecía estar soñando con algo desagradable. Yurka no pudo evitar que se le escapara una risita, procurando no despertarlo. Pero no lo consiguió.

			Volodia abrió un ojo, pestañeó y abrió el otro. Alzó la vista primero con una mirada neutra, que luego dio paso a la sospecha y, finalmente, al horror.

			—¡¿Me he quedado dormido?! —dijo, y se incorporó de golpe.

			—Justo lo contrario. Todavía faltan diez minutos. —Yurka volvió a reírse entre dientes.

			Volodia se recolocó las gafas, antes de llevarse un dedo a la boca para hacer callar a Yurka y señalar con la cabeza a los niños que dormían, y luego a la salida de la tienda.

			Una vez fuera, le preguntó en un susurro:

			—¿Qué haces despierto tan temprano?

			Yurka se encogió de hombros.

			—No tengo ni la más remota idea. Me he despertado sin más.

			Volodia miró su reloj.

			—No importa. De todas formas, ya son las cuatro y media. Hay que ir despertando a los críos. ¿Te importa empezar mientras yo me lavo la cara?

			Yurka asintió y volvió a entrar en la tienda. Mientras despertaba a los pequeños, Volodia se desperezó del todo y recogió los aparejos de pesca.

			Fue Yurka quien guio al grupito hasta el río; por lo visto, el líder de destacamento no conocía demasiado aquellos bosques, mientras que él sabía de un muelle minúsculo a poca distancia de la playa del campamento. Cuando llegaron allí, ya había salido el sol.

			—¿Recordáis las normas de comportamiento, chicos? —los sermoneó Volodia—. Os refresco la memoria: nada de saltar ni correr por el muelle. Sentaos tranquilitos. La pesca no es un juego. A los peces les gusta la paz y la calma. Si gritáis, ¡los asustaréis y no atraparéis ni uno!

			A pesar de todo, los niños no parecían tener intención alguna de hacer travesuras: todavía no se habían despertado del todo y caminaban arrastrando los pies detrás de Yurka, medio dormidos y bostezando cada dos por tres.

			En el río, los juncos susurraban y el croar de las ranas era ensordecedor. Yurka aspiró una larga bocanada de aire fresco y húmedo y puso un pie en el muelle. Los tablones crujieron un poco bajo su peso. Los rayos del sol naciente cortaban la bruma matutina que flotaba sobre el agua. En el lugar en que el muelle se encontraba con la orilla, había una capa de algas densa por la que saltaba un pajarillo cualquiera. A Yurka le fascinó que el ave no se hundiera en aquella precaria superficie.

			Jamás de los jamases se le habría ocurrido que aquella calma idílica pudiera existir en el mismo espacio que los críos del quinto destacamento. Pero aquella mañana, en el muelle de pesca del río, reinaba la paz y la tranquilidad. Ni el gamberro de Pchelkin ni el testarudo de Sanka tenían la mínima intención de dar problemas. Quizá aún siguieran medio dormidos, o quizá simplemente estuvieran concentrados en la pesca. Fuera como fuera, estaban sentados en los tablones de madera con las cañas en la mano y observaban los corchos como halcones, decididos a no distraerse si picaban.

			Con todo, los peces no mordían el anzuelo. Hasta el momento, el único que mordía algo era Yurka, que se mordisqueaba el labio para no dormirse. Soltó un bostezo que le desencajó la mandíbula y bromeó:

			—A ver si los peces siguen dormidos.

			Durante la última media hora, solo le habían picado a Olezhka, pero no había sido capaz de tirar de la caña lo bastante rápido. El pez se había escapado, llevándose con él un anzuelo y medio gusano.

			—¡Qué pez más listo! —exclamó Olezhka; no parecía haberle afectado lo más mínimo—. ¡Ha mogdido el gusano pego no se ha quedado atgapado en el anzuelo!

			De cuando en cuando, Yurka perdía la noción del tiempo y dormitaba. Su falta general de sueño, sumada al agotamiento del día anterior, empezaba a notarse.

			Volodia, que estaba sentado a su lado, no dejaba de lanzar a los campistas murmullos de ánimo:

			—No sufráis. En la pesca, lo más importante no es la captura, ¡sino el proceso!

			Aquellas fueron las últimas palabras que Yurka oyó con claridad. No se dio cuenta de que se estaba quedando dormido. Estaba vigilando el corcho, pero entonces se le cayó la cabeza a un lado, cerró los ojos y una sensación dulce y agradable se apoderó de su cuerpo...

			—¡Han picado! ¡Han picado! —La estridente voz de Sanya penetró en su mundo acogedor y somnoliento.

			—¡Sácalo! —chilló Olezhka.

			Yurka abrió los ojos y vio que tenía la mejilla apoyada en algo duro y cálido: el hombro de Volodia. Levantó la cabeza y miró alrededor. Su caña descansaba en el muelle junto a él; detrás de los chicos, unas cuantas percas se retorcían en una red. Volodia lo miró sin mediar palabra.

			—Ostras, parece que..., esto, me he quedado dormido —se excusó Yurka con torpeza, observando el hombro en el que había estado descansando.

			—¿En serio? No me he dado cuenta —contestó Volodia con una sorpresa fingida. Parecía satisfecho, y apenas pudo reprimir una carcajada—. Puedes seguir durmiendo si quieres..., rayitas.

			—¿Eh? —preguntó él confuso.

			—Que te has dormido en una superficie arrugada y te ha dejado rayas en la mejilla. Justo aquí.

			Volodia le tocó la mandíbula con cariño y se echó a reír. Era la primera vez que Yurka veía su rostro tan de cerca. Tenía hoyuelos.
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			En cueros
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			Echar una cabezadita mientras pescaba no había resuelto el problema de Yurka: estaba muerto de cansancio. Tenía pensado aprovechar la hora de descanso para compensar las horas de sueño que le habían faltado aquella noche, pero Volodia lo esperaba en la cabaña. Al reconocer la silueta alta del líder de destacamento en la distancia, supuso que le propondría reescribir algunas líneas más del papel de Olezhka, y pensaba negarse.

			—Hola. —Yurka se tapó visiblemente un bostezo con la mano—. Estoy muerto. Qué sueño tengo.

			—¡Ahora no toca dormir! —Volodia le ofreció una sonrisa pícara, se sacó un llavero del bolsillo, lo agitó y las llaves tintinearon—. Me dijiste que sabías dónde estaba el bajorrelieve de la historia. Y yo tengo las llaves de la cabaña de las barcas. Tú pones la información, y yo la embarcación. ¿Te animas?

			La somnolencia de Yurka desapareció sin dejar rastro. Dio una palmada expectante y bromeó:

			—¡Ajá! O sea, que ser amigo de un líder de destacamento tiene sus ventajas.

			Volodia se rio. Bajó los escalones de la cabaña y le hizo un gesto de cabeza para que lo siguiera.

			—¿Y no te meterás en problemas por llevarte las llaves? —le preguntó Yurka diez minutos más tarde, cuando Volodia se inclinó sobre la puerta cerrada de la cabaña de las barcas, tratando de dar con la llave correcta.

			—¿Qué problema va a haber? A ver, no las he robado. Lo he apuntado en el librito de registro y las he cogido. Las llaves están colgadas en la oficina, cualquier líder puede llevárselas.

			—¿Cómo, sin motivo alguno? —se sorprendió Yurka.

			—¿En serio piensas que los líderes de destacamento no son también personas, que no les gusta darse una vuelta durante las horas de descanso? —Volodia le guiñó un ojo.

			Cuando entraron en el pequeño edificio, vieron ante ellos un muelle largo pavimentado con losas de hormigón. De los lados colgaban neumáticos a la altura del agua, como defensas. Una docena de embarcaciones chocaban suavemente entre ellas, atadas por cadenas pesadas a postes de metal pequeños con un cartelito donde se indicaba el número del bote.

			—¿Sabes usar los remos? —le preguntó Volodia, tras lo que se dio la vuelta y echó a andar hacia el final del muelle.

			—¿Y tú qué crees? Todos los veranos, cuando nos dejan ir en barco, me encargo de remar. Mira, coge este. —Señaló el penúltimo bote, recién pintado de azul cielo—. Tiene buenos remos.

			Yurka asumió el mando a partir de ahí. Retiraron la lona que cubría la barca para protegerla de la lluvia y se subieron. Le mostró a Volodia cómo mantener el equilibrio al sentarse. Luego, le quitó las llaves, abrió el candado y desenrolló la cadena, que repicó con estruendo contra el hormigón. Por último, empujó el bote para alejarlo del muelle y lo condujo hacia el centro del río.

			—Aquí la corriente es fuerte —advirtió—. Yo remo ahora y tú, después, porque si no se me caerán los brazos.

			—¿Seguro que sabes adónde ir? —le preguntó Volodia con duda.

			—¡Claro que sí! ¡Todo recto! ¡Aquí no hay cruces ni señales!

			—No lo dirás en serio...

			—Como he dicho, todo recto hasta que el meandro... ¡Ah, sí! Hay un sitio que... —Yurka puso un gesto cautivado al recordarlo, y se giró hacia Volodia—. Te encantará. ¡Tenemos que ir sí o sí!

			—¿Qué es?

			—Bueno... Los líderes de destacamento nos decían que no podíamos ir allí, que era peligroso. ¡Paparruchas! Yo fui una vez. Luego me leyeron la cartilla, claro, pero... ¿Quieres que vayamos? ¡Es muy guay!

			Volodia lo sopesó. Se recolocó las gafas con su gesto condescendiente habitual, sujetándoselas con ambas manos.

			—La cosa es que yo soy líder de destacamento... —comenzó.

			—¡Aún mejor! Dices que me has dado permiso y santas pascuas.

			—No sé yo... —dudó.

			—¡Va, por favor, Volodia! —exclamó Yurka con sorna—. ¡No seas tan... tan... Volodia! No hay ningún peligro si no te bajas de la barca. ¡Te lo prometo!

			—Pero ¿y qué pasa si te bajas? ¿Qué hay, tiburones? ¿Cocodrilos?

			—¡Piratas! No, es coña. Solo algas. Pero ¡hay un montón!

			—¿Se tarda mucho en llegar?

			Yurka se encogió de hombros.

			—Diez, a lo mejor quince minutos...

			—¿Con este calor? —Volodia frunció el ceño. Con aquel cielo despejado, el sol caía a plomo, sin piedad. Y, por si fuera poco, navegarían por un río poco profundo pero ancho, sin una sola zona sombría. Y aun así...—. Vale, que sí —capituló—. Pero ¡asumes toda la responsabilidad!

			—Responsabilidad es mi segundo nombre —bromeó Yurka.

			La corriente en aquella parte del río era veloz y fuerte, y navegaban contra ella. Yurka había perdido la práctica, y se pasó un buen rato resoplando y esforzándose hasta que encontró el ritmo. Al fin y al cabo, había pasado un año entero desde la última vez que remó.

			Estuvieron navegando un tiempo en absoluto silencio, salvo por los chapoteos de los remos y el rumor de los juncos. A la derecha, la orilla se elevaba suavemente, dando paso a una alfombra de verdes y amarillos que se extendía hasta la reja del campamento. A la izquierda, una ladera empinada llena de nidos de golondrina se imponía con sus caídas verticales, las raíces que sobresalían de la arena, los bancos de lodo y los árboles que se cernían sobre sus cabezas. Con todo, estos no eran lo bastante altos para proyectar sombras significativas en el río; Yurka, que no solo se encontraba sentado bajo aquel sol de justicia, sino que además estaba remando, sudaba a mares.

			—Oye, Yur..., quería preguntarte una cosa —dijo Volodia vacilante, rompiendo el silencio—. ¿Puedo?

			—Si ya has empezado, acaba.

			—Me he enterado de lo que pasó el año pasado. Olga Léonidovna nos comentó que te trataron muy mal. Por eso decidieron dejarte volver esta temporada, básicamente, porque les daba lástima. Ya tenía dudas de si me sabía toda la historia o no, pero, ahora que te conozco mejor, soy consciente de que no sé prácticamente nada de lo que ocurrió. ¿Me lo cuentas?

			Yurka respiró hondo y exhaló despacio.

			—Había un chaval, un campista... Era rarísimo. Su padre era un privilegiado, formaba parte de la nomenklatura, de los que... No, tengo que empezar por el principio. Yo iba a una escuela de música aneja a un conservatorio. Mi sueño era ser pianista... —Yurka se dio cuenta de que Volodia había puesto los ojos como platos, y se apresuró a responder a sus preguntas—, pero no te lo dije porque me duele recordarlo. Total, que me encantaba el piano, no podía vivir sin él. No, encantar no es la palabra... Lo amaba con todas mis fuerzas. Desde que tengo uso de memoria, me he sentido atraído por esas teclas blancas y negras.

			Yurka hizo una pausa para escoger bien sus palabras. Se concentró al máximo, pensando en cómo explicárselo, cómo demostrarle a Volodia lo importante que había sido la música para él. Que no era capaz de imaginarse su vida, ni de imaginarse a sí mismo, sin ella. La música había estado con él desde que era un crío, haciéndoles compañía a sus pensamientos. La música lo reconfortaba, lo tranquilizaba y lo animaba. Oía la música en sueños, todas las noches, y la reproducía en la cabeza siempre que estaba despierto. Y nunca se cansaba, sino justo lo contrario: en momentos de silencio, le entraba miedo, no era capaz de hacer nada en condiciones, no podía concentrarse. A veces le preocupaba estar obsesionado, porque el piano era lo único que le importaba, lo único que lo conmovía, y temía estar aislándose tanto de los demás. Era como si viviera en otra dimensión que todavía intentaba comprender. ¿Sería que la música vivía en él, o era él quien vivía dentro de la música? ¿Era la música algo que brillaba en su interior como una ardiente estrella en miniatura? ¿O habitaba un universo gigantesco que solo él podía sentir?

			Pero ¿cómo explicarle todo eso a Volodia? Era su amigo, sí, pero tampoco se conocían tanto, y no tenía la menor idea de música. Además, Yurka no hablaba nunca de ella. La música era para él una experiencia personal e íntima, delicada y frágil, algo que no podía formularse con un elemento tan primitivo como las palabras.

			—No fui a una escuela normal, sino a una escuela de música especial gestionada por un conservatorio. ¿Te suena? —Volodia negó con la cabeza, y Yurka continuó—: En ese tipo de escuelas te enseñan música además de las asignaturas habituales. Te pasas allí diez años y, cuando te gradúas, no tienes que hacer lo mismo que los demás, es decir, estudiar unos años más en una academia musical aparte para luego entrar en el conservatorio, sino que entras directamente. Y, bueno, sacaba muy buenas notas en los exámenes a partir de cuarto, pero en octavo todo empezó a ir cuesta abajo y sin frenos. Al final de ese año hay un examen de los gordos, y, además de nuestros profesores, acuden también docentes del conservatorio para observar las pruebas y escoger con antelación a estudiantes con los que trabajar cuando se gradúan...

			Yurka se interrumpió de súbito. Volodia, con la cabeza ligeramente ladeada, le dirigió una mirada inquisitiva, sin pestañear, conteniendo el aliento.

			—¿Y?

			Yurka vaciló. Se frotó la frente y apartó la mirada.

			—Suspendí. Me dijeron que era «mediocre».

			—¿Y qué? ¡Eso no es suspender!

			—¡Es que esto es música, Volod! Todo es serio de narices; en la música, o eres un genio o eres un donnadie. ¡La música no tolera a los «mediocres»! Así que me aconsejaron que dejara la escuela de música, porque con un examen suspendido, ya no había forma de entrar en el conservatorio. Pero soy tozudo, y me quedé. Era una pérdida de tiempo. Me pasé medio año aguantando acosos, suspensos, la gente me decía cosas crueles... Total, que cuando por fin consiguieron convencerme de que era un inútil, lo dejé. Me fui, yo solito. No he tocado un piano desde entonces.

			Volodia se quedó callado. Yurka miraba fijamente el río, como embelesado. Recordaba aquel humillante fracaso, y lo difícil, casi imposible, que le había resultado obligar a la música a que se callara, y luego aprender a vivir con ese silencio. Hasta ese día, seguía dándose golpes en las manos y torciendo los dedos hasta que le dolían en cualquier superficie que tuviera disponible, lo que fuera por olvidar el hábito de tocar sus piezas favoritas, o las piezas que él mismo había compuesto. Lo estaba haciendo incluso en ese mismo instante: tamborileaba por inercia con los dedos sobre el remo sin reconocer la melodía, sin ni siquiera tratar de reconocerla.

			—Pero ¿por qué esperaron hasta octavo? —preguntó Volodia con cautela—. ¿No deberían haberse fijado antes?

			—¡Porque aquello no tenía nada que ver conmigo ni con mi talento! —escupió Yurka.

			Volodia se quedó boquiabierto.

			—¿A qué te refieres?

			—¡Ya te lo he dicho! El hijo del presidente del comité ejecutivo de la ciudad también estudiaba en la escuela de música. Él sí que era un estudiante mediocre de manual, hasta hacía pellas..., pero quería ir al conservatorio. Así que le dieron mi plaza. —Yurka volvió a coger los remos y esbozó una mueca de desprecio—. ¿No te parece fantástico? Kónev vivía y respiraba por la música, pero no merecía estudiar allí porque era «mediocre», mientras que Vishniovski, que hacía pellas, sí se lo merecía porque tenía un talento innato. ¡No tenía ningún talento! Qué maravilla, ¿eh?

			—Sí... —contestó Volodia despacio, sin saber qué responder. Desvió la mirada, desconcertado.

			Yurka intentó contener sin éxito la ira que lo consumía, que le llenaba las mejillas de manchas rojas, que le cargaba de bilis la voz y le provocaba un brillo enfermizo en los ojos. Los golpes de remo que daba eran tan violentos que la barca se mecía a un lado y a otro; era inútil pedirle que se tranquilizara cuando estaba tan alterado, y probablemente por eso Volodia guardó silencio. Pero Yurka tenía algo más que decir. Con voz ahogada, añadió:

			—¿Y no te parece fantástico que el verano siguiente, cuando volví a la Golondrina, descubriera que no solo estaba en la misma temporada que aquel imbécil de la nomenklatura, sino que además me habían puesto en su destacamento? Ese gusano, ese malnacido, ese...

			—Eh, cuidado con los insultos —le advirtió Volodia, pero Yurka estaba tan consumido por la rabia y el dolor que no le prestó atención alguna.

			Se esforzó al máximo por remar con toda esa furia. Se olvidó por completo del calor, aunque estuviera empapado en sudor.

			—¡Todo fue culpa suya! ¡Él fue la razón por la que me expulsaron! ¡Él me arruinó la vida! Pero humillarme en la escuela no le bastó, uy, no. Decidió joderme también aquí, ¡y me llamó judío delante de todo el campamento! Y ahí sí que ya no pude más. Le di su merecido, en ese careto suyo, delante de todo el mundo. Le di a base de bien, le rompí la nariz, sangraba por todas partes... Nunca le había pegado a nadie tan fuerte —confesó Yurka, sonriendo con amargura—. Siempre me había protegido las manos. Era algo que mi abuela me repetía desde que era un niño: «Yura, ¡cuídate las manos! Yura, ¡cuídate las manos!». Pero ¿qué sentido tiene que me las cuide? ¿Para qué voy a necesitarlas?

			—Un momento, ¿por qué te llamó «judío»? ¿Eres judío de verdad? —preguntó Volodia, tratando claramente de reconducir la conversación hacia un tema menos doloroso.

			—Por parte de madre —le confirmó él sin mirarlo.

			—¿Y cómo es que Vishniovski lo sabía? No hay nada en ti que haga pensarlo, pareces un ruso cualquiera: el nombre, el apellido, la cara, el pelo... No hay nada judío en ti.

			—Yo qué sé. Me vería en las duchas.

			—Espera, ¿cómo? —dijo Volodia confuso.

			Yurka se rio y se encogió de hombros con despreocupación.

			—Tradiciones familiares...

			Entonces Volodia lo comprendió. Arqueó una ceja y lo miró sin recato de arriba abajo.

			—Ahhhh —susurró—. Vale, ya lo entiendo... Interesante...

			Yurka estuvo a punto de soltar: «¿Quieres que te lo enseñe?», pero se puso de los nervios con aquella mirada extravagante, curiosa y desvergonzada de Volodia. «¿Qué se estará imaginando?» La valentía de antes dio paso a la timidez. Esbozó una sonrisa torpe y se puso colorado. Volvió a sentir el calor.

			Mientras tanto, Volodia lo miraba fijamente, con los ojos llenos de una especie de fervor; saltaba a la vista que se lo estaba tomando en serio, que estaba poniéndose en su lugar para variar. Torció el gesto, silbó con suavidad y susurró:

			—Madre mía. Qué horror.

			Yurka sintió de repente un acceso de rabia y tristeza y se maldijo por haber compartido con él algo tan íntimo. Por culpa de tener la lengua tan larga, Volodia había entrado por accidente en su vida privada; y, a juzgar por su expresión de curiosidad, no tenía ninguna intención de retirarse. «O sea, hablar de las revistas está prohibido, pero ¿él sí puede pensar en mis partes?», se dijo Yurka para sus adentros. La reacción de Volodia lo había afectado. Y luego su voz interna apareció para recordarle el incidente de ayer en la calistenia de la mañana, y el sueño reciente que le había puesto los pelos de punta, de modo que al calor del día se le sumó un ardor interno que hizo que los pulmones se le retorcieran de dolor.

			—¡Yo no quería! —gritó arrepentido, pero, al ver la mirada de desconcierto de Volodia, se recompuso un poco y farfulló para proseguir la conversación—: Para empezar, nadie me lo preguntó. Segundo, era pequeño, y no me acuerdo de nada. Y tercero... No... ¡no te imagines cosas! ¡Es problema mío, y de nadie más! ¡Y no es un horror!

			—No, no... ¿Se puede saber de qué hablas? ¡No me refería a eso! —Volodia negó con la cabeza y se puso rojo como un tomate—. Además, no tiene nada de raro, es una tradición antigua que se remonta a miles de años atrás, es normal y... Pero ¿tú eres creyente?

			—¿Y tú eres idiota?

			—Ahí voy..., o sea que..., mmm...

			Yurka resopló y miró alrededor, lo que fuera para cambiar de tema. No había ni rastro de civilización a la vista, ni una cabaña en mitad del bosque ni un solo tejado en el horizonte. Volodia y él se habrían alejado ya uno o dos kilómetros. El campamento y la cabaña de las barcas habían desaparecido un rato atrás tras un meandro pronunciado del río, y en ese momento los chicos estaban en medio de un paisaje hermoso pero más bien anodino: zonas boscosas idénticas aquí y allá, campos iguales que relucían bajo la calima. No había nada que llamara la atención, quizá excepto la colina alta que se divisaba a lo lejos y el pequeño cenador que la coronaba. Pero no se dirigían allí. Yurka estimó que alcanzarían su destino de un momento a otro.

			La dulce voz de Volodia lo arrancó de sus pensamientos.

			—Bueno, me alegro de que me lo hayas contado. Lo de la música, digo. Al final resulta que apenas te conozco.

			—Ni yo a ti —contestó él—. No te he contado lo de la música porque me lo hayas preguntado... O sea, que me lo has preguntado, claro, pero podría haberme callado, o buscado una forma de esquivar el tema. Pero he decidido confiar en ti.

			Volodia le ofreció una mirada agradecida.

			—¿Sabes qué? —comenzó con voz queda—. Yo podría contarte también mi secreto más espantoso, pero no podría enterarse nadie en ninguna circunstancia, jamás. ¿Me lo prometes?

			Yurka asintió, perplejo: ¿le había dado alguna vez motivo para que no se fiara de él? Claro que no se lo contaría a nadie, le confesara lo que le confesara.

			—Tú, Yura, te niegas a vivir como te dicen los demás. —Volodia se acercó a él y bajó la voz hasta apenas un hilo, aunque no hubiera nadie que pudiera oírlos en medio del río, entre el susurrar de los juncos—. Me dijiste que tenías familia en Alemania del Este..., pero ¿alguna vez te has planteado marcharte del país?

			Parecía una pregunta retórica, pero Yurka respondió:

			—Bueno... Mi abuela intentó volver a Alemania, porque al fin y al cabo es su verdadero hogar, pero no se lo permitieron. Tengo un familiar allí, pero es primo segundo de mi madre, así que dudo que...

			—Bueno, pues yo me quiero ir —lo interrumpió Volodia—. En realidad, no es solo que me quiera ir, sino que es mi objetivo principal en la vida. Marcharme a otro lugar y quedarme allí para siempre.

			Yurka se quedó boquiabierto.

			—¿Para siempre? Pero eso es ilegal, podrían llevarte a juicio. Y eres miembro del Komsomol, un ciudadano de bien, con la mentalidad del Partido, tan... tan...

			—¡Y por eso precisamente soy un «ciudadano de bien» y tengo «mentalidad del Partido», como dices! ¡Para poder lograr mi objetivo! La lógica es sencilla, Yur: las únicas personas que pueden viajar fuera de la URSS son los comunistas. Y los comunistas «acreditados» tienen todavía más libertad para hacerlo. Y ya ni hablemos de diplomáticos comunistas «acreditados» cumpliendo misiones diplomáticas. Y por eso...

			—Y por eso te matriculaste en la MGIMO, para ser diplomático —terminó Yurka por él.

			Volodia asintió. Aunque no hubiera ni un alma en kilómetros a la redonda, seguía hablando en voz baja; su tono agitado, y la forma que tenía de mirar alrededor con miedo, le puso a Yurka los pelos de punta. Si alguien se enterase de que Volodia planeaba marcharse para no volver, lo expulsarían de inmediato del Komsomol en la ignominia. Sus planes, su vida entera, se desbaratarían. Y por eso le había pedido que no se lo contara a nadie; no era porque no se fiara de él, sino porque el peligro que corría era real.

			—¿Adónde quieres irte? —le preguntó Yurka.

			—A Estados Unidos.

			—¿A conducir un Mustang por las praderas? —respondió con una carcajada nerviosa.

			—Una moto. Una Harley-Davidson. ¿Las conoces?

			Yurka no respondió. No le sonaba de nada ese tipo de motocicleta, y tampoco tenía ni idea sobre diplomáticos, pero ahora temía por Volodia. En ese momento recordó cuando le dijo aquello de «ahora tampoco es como en la época de Stalin», y era verdad, pero solo hasta cierto punto.

			Yurka, algo aturdido, estuvo a punto de pasarse de largo.

			—¡Ay, es ahí! ¡Justo ahí! —exclamó, señalando un muro de juncos.

			El agua no cubría, de modo que el remo chocó con el fondo del río cuando giró el bote y se dirigió directo hacia las plantas.

			—¿Se puede saber qué haces? —le preguntó Volodia sorprendido.

			—Confía en mí. Ayúdame. Separa los juncos que hay delante, pero no te cortes.

			El fondo de la barca rozó el bajío mientras cruzaban la espesura de juncos. Una pequeña poza de agua se abrió ante ellos, cubierta por una capa gruesa de lentejas de agua y nenúfares. La corriente del río no llegaba a entrar en la poza, de modo que el agua estaba quieta y permitía medrar a la flora fluvial. Los remos se enredaban en las plantas. Yurka se veía obligado a parar con frecuencia para tirar de ellos y limpiar los montones de algas viscosas que colgaban de ambos. Pero conocía aquel lugar, y sabía por qué había llevado a Volodia hasta allí. Merecía la pena, incluso a pesar del curioso olor de las aguas estancadas y las nubes de mosquitos.

			Los zapateros se deslizaban por la superficie del agua. Oyeron un sonido sobrecogedor entre los juncos: unas ranas especialmente agresivas se habían acomodado sobre las hojas cerosas de los nenúfares y observaban la barca mientras pasaba por delante. Los nenúfares allí eran amarillos, los más comunes. Yurka examinó el perímetro del estanque con atención.

			—¡Mira, una garza! —gritó, señalando una parte de la orilla tapada por los juncos.

			—¿Dónde? —Volodia se sujetó el puente de las gafas y entornó los ojos en la dirección que Yurka había indicado.

			—Está justo ahí. ¡Se camufla muy bien, la muy pilla! Apenas se distingue de los juncos.

			Yurka le agarró la mano, la estiró hacia un muro de juncos rojizos de los que sobresalía un pico largo y le ordenó:

			—¡Estira el dedo!

			Volodia estiró obedientemente el índice, y Yurka ajustó la dirección hacia la que apuntaba.

			—Mmmm... ¡Ahora la veo! —exclamó, alegre—. ¡Qué maravilla!

			—No me digas que es la primera vez que ves una garza.

			Volodia asintió.

			—Sí. Mírala, ¡se apoya en una sola pata! Está disimulando, como si no estuviera ahí.

			Volodia se quedó observando a la garza. Yurka se dio cuenta de que seguía sujetándole la mano... y no tenía intención de soltársela. Y, ahora que lo pensaba, él tampoco hacía por apartarla. Sin embargo, finalmente no le quedó otra que abrir la mano para volver a tomar los remos y acercar la barca a la orilla.

			—Ya hemos llegado —anunció—. Mira qué preciosidad.

			Volodia echó un vistazo a su alrededor y luego miró a Yurka con una expresión confusa. Él señaló el agua con la cabeza. Había girado la barca para colocarse a lo largo de la charca, y entonces soltó los remos y se relajó y estiró los hombros.

			Mirara donde mirase, las florecillas blancas se mecían suavemente sobre el agua. Decenas de nenúfares enormes, blancos como la nieve, con un centro amarillo y grueso, como una yema de huevo, flotaban entre las hojas verde oscuro de las bardanas; sobre ellas, unas libélulas azul perlado alternaban entre quedarse suspendidas en el aire y lanzarse de un lado para otro.

			Volodia admiraba el estanque, posando primero la mirada en las flores, y luego en el recorrido de las libélulas. Mientras tanto, Yurka lo admiraba a él. Contemplando como absorto aquella sonrisa delicada en sus labios, sabía que se habría entregado de buen grado a las picaduras de los mosquitos y a remar hasta allí cien veces, contra la corriente, solo por volver a ver la misma alegría en la cara del líder de destacamento.

			—¡Nenúfares blancos! ¡Son increíbles! —Volodia se asomó por el borde de la barca y rozó los pétalos blancos con los dedos, con una ternura y una reverencia tales que parecía estar tocando algo frágil y muy preciado—. Y cuántos hay... Son preciosos. Como en el cuento de Pulgarcita.

			Yurka dio un salto e hizo que la barca se meciera peligrosamente bajo sus pies.

			—¿Cogemos uno? —propuso.

			Alargó el brazo hacia la flor, agarró el tallo justo por debajo de los pétalos y estuvo a punto de tirar de ella cuando Volodia le dio un golpe en la muñeca.

			—¡Quieto ahí! ¿No sabes que estas flores son una especie protegida?

			Yurka parpadeó, desconcertado, y se volvió hacia él.

			—Por eso tardaste tanto en encontrarlas —continuó reprendiéndolo Volodia—. La gente pasa por delante y las arranca, ¡con razón están en peligro de extinción! Además, no tiene sentido cogerlas, de todas formas: son nenúfares, plantas acuáticas, se marchitarán en cuanto los saques del agua. Se arrugarán y se te morirán en la mano. No puedes plantarlas en un tiesto, ni cortarlas y meterlas en un jarrón, como si fueran rosas o algo parecido.

			—Vale, vale. —Yurka extendió las manos delante de él, como para demostrarle que las tenía vacías, que no había arrancado ni matado nada—. Solo quería regalarte uno. Para que te acordaras de este momento.

			—Me acordaré igualmente. Gracias. Ha merecido mucho la pena venir hasta aquí.

			Estuvieron sentados en el bote un buen rato, admirando las flores. Yurka escuchaba el croar de las ranas y los zumbidos de las libélulas perladas mientras pensaba en lo harto que estaba de vivir en silencio. Un silencio que era externo, sí, pero también interno. A pesar de los malos pensamientos, sentía una paz y una tranquilidad tal que le apetecía quedarse allí hasta que anocheciera, pero Volodia miró su reloj y, con una cierta alarma, dijo:

			—Ya ha pasado una hora. No creo que nos dé tiempo de ver el bajorrelieve, ¿no?

			—A ver, podríamos llegar sin problemas, pero hay que andar un poco desde la orilla hasta él.

			—Qué lástima. —Volodia soltó un suspiro triste—. ¿Y ahora qué? ¿Damos media vuelta y regresamos?

			—Tú mandas; la corneta no sonará hasta dentro de media hora.

			—Pues ¿te parece si nos quedamos diez minutitos a la sombra? Allí, junto a la orilla, parece un buen sitio, ¿lo ves?

			—Sí —confirmó Yurka desanimado. No le habría importado refrescarse un poco; sentía el cuerpo ardiéndole desde dentro por el calor—. Pero si remamos hasta allí nos cargaremos los nenúfares...

			Yurka creía que Volodia se rendiría ante las circunstancias, o, más bien, ante el calor, y decidiría regresar, pero, de repente, el rostro se le iluminó y exclamó con un brillo en los ojos:

			—Oye, Yur, ¿por qué no nos damos un chapuzón? ¿Hay algún sitio por aquí donde podamos meternos en el agua? Es un río, algo habrá...

			Yurka valoró la idea. Creía recordar un lugar más allá del meandro. Llamarlo playa era una exageración, pero era un sitio donde podrían atar la barca. Solo había un problema: no llevaba bañador.

			—No tengo nada con lo que bañarme, Volod. Tengo el bañador en la cabaña, y mi ropa interior... —Yurka se interrumpió. Bóxeres. Si se bañaba en calzoncillos, acabaría con los pantalones totalmente empapados—. O sea... No quiero tener que ir por ahí luego sin ropa interior.

			—¡No vayas sin ropa interior luego! ¡Quítatela para meterte en el río! —Volodia le guiñó un ojo y comenzó a desabrocharse la camisa, aunque todavía no habían empezado siquiera a remar hacia la orilla—. ¿Por qué no? No hay ni una chica en kilómetros a la redonda, no nos verá nadie.

			—Razón no te falta —admitió Yurka.

			Giró la barca hacia la zona de la pequeña playa. Con todo, se lo comían los nervios. Desnudarse allí... No, no tenía nada de raro. Los dos eran chicos. Yurka se había bañado desnudo cientos de veces. Y no solo eso: también se desnudaba para ducharse y vestirse, y nunca había sentido vergüenza delante de sus camaradas. Pero una cosa eran los camaradas y otra muy distinta Volodia. Y aquella era la primera vez que Yurka se enfrentaba a esa otra cosa distinta.

			Y no, no era pudor lo que sentía, en absoluto. A pesar de la charla que habían mantenido sobre tradiciones religiosas, y del interés aparentemente impropio de Volodia por sus partes, Yurka no sentía vergüenza. Le hacía tanta ilusión que estaba paralizado. ¿Y si se negaba...? ¡Ni hablar!

			Finalmente, asintió. Sin embargo, consciente del suceso incómodo del día anterior, se dio la vuelta mientras Volodia se desvestía, y no se quitó la ropa hasta que el líder de destacamento se sumergió en el agua. Poco después, él también saltó, se hundió por completo y volvió a salir a la superficie. Apenas había tenido tiempo de quitarse el agua de los ojos cuando Volodia echó a nadar hacia la orilla más alejada y se acercó en un abrir y cerrar de ojos. Golpeaba la superficie del agua con tanta fuerza que mandaba por los aires chorros de agua, como una fuente; arcoíris diminutos aparecían y se esfumaban cuando las minúsculas gotas relucían al sol. «¡Menudas brazadas! ¡Ágiles y decididas! Ojalá yo nadara igual», pensó Yurka con envidia. Sus ojos se vieron arrastrados hacia los hombros de Volodia, y le vino a la cabeza un pensamiento de pura admiración: «Parece un tirillas, pero, madre mía, vaya hombros fuertes que tiene...».

			Yurka permaneció inmóvil en un agua cálida como leche recién ordeñada. No movió ni un solo músculo mientras admiraba la forma de nadar de Volodia, la gracilidad y la naturalidad que aparentaba, lo libre y desinhibido que era. Lo observó detenerse, quitarse las gafas y sujetarlas con fuerza al sumergirse. Y luego lo que Yurka había admirado la mañana del día anterior se mostró ante él un instante por encima del agua, completamente desnudo, sin prenda alguna que lo cubriera. Fue un momento, demasiado breve para fijarse en realidad en nada, pero de repente se le puso un nudo en la garganta y el cuerpo se le estremeció con un espasmo agradable que no se parecía a nada de lo que hubiera sentido hasta ese momento.

			Y entonces comprendió lo que estaba ocurriendo, y se quedó paralizado. Era algo tan simple y claro que se preguntó con asombro cómo no se había dado cuenta antes. Cómo era posible que hubiese tardado tanto en encontrar la respuesta a un millón de preguntas. ¡La respuesta era bien sencilla! Porque ¿qué era Volodia para él? Un amigo. Por supuesto que era un amigo. El tipo de amigo en el que piensas para irte a dormir tranquilo y para que te alegre al despertar. El tipo de amigo que disfrutas tanto observándolo y admirándolo que no puedes apartar la vista de él. La persona más hermosa del mundo, la más buena, la más inteligente; la mejor en todos los sentidos. El tipo de amigo con el que incluso el silencio resulta interesante. Eso era Volodia para él. Un amigo que le «gustaba», en el sentido más extraño, banal y recto de la palabra. ¿Un novio? Pero si eso no era posible entre dos chicos, ¿verdad?

			«No. ¡Es imposible!» Yurka no quería creérselo. Esas cosas no existían en el mundo. Jamás había oído hablar de algo así, a nadie. Ni siquiera los chavales de su patio gastaban bromas al respecto, y eso que lo sabían todo y se reían de todo. Yurka no podía creerse que un amigo pudiera sentirse atraído por otro amigo, que ellos..., que él...

			Creía haber sentido miedo antes. Después de la calistenia de aquella mañana, por ejemplo. Pero tampoco fue para tanto; un poco de aprensión, si acaso. Lo que sentía ahora, sin embargo, era un miedo cerval. ¿Por qué le estaba pasando esto? ¿Qué era? ¿Cómo se llamaba? ¿Sería Yurka el primero al que le sucedía algo así? ¡No! Fuera lo que fuese, se llamara como se llamase, ¡era antinatural! ¡Aquello no existía y no podía pasarle a él! Tal vez fuera algún tipo de enfermedad psicológica, o agotamiento. En aquella temporada del campamento se había cansado hasta la extenuación; había trabajado tanto las neuronas que el cerebro se le debía de haber frito y muerto. Volvería a casa, descansaría un tiempo sin hacer nada y todo volvería a la normalidad. Yurka no veía el momento de regresar a su hogar, pero tampoco quería despedirse de Volodia.

			Lo que sí quería era compartir su miedo y su descubrimiento con su mejor amigo. Yurka quería compartir con él algo íntimo y preciado: «Me gustas. Me alegro de que estés aquí». Pero incluso el mero hecho de imaginarse pronunciando aquellas palabras delante de Volodia lo asustaba más que saltar hacia aguas gélidas desde una plataforma de treinta metros, más que lanzarse de cabeza a un abismo. Pero ¿y si se atreviera? ¿Y si olvidara toda prudencia y se lo soltara sin rodeos? ¿Qué ocurriría? En lo más hondo de su corazón, conocía exactamente la respuesta: Volodia se reiría y pensaría que se estaría riendo con él, pero en el fondo se estaría riendo de Yurka. Eso ocurriría.

			E incluso si Yurka de repente adquiriese el don de la locuacidad, incluso aunque fuese capaz de explicar lo que significaba en realidad «gustar» y «feliz», y que no le estaba pidiendo nada, que solo quería decírselo, por pura felicidad, para que lo supiera, incluso entonces, Volodia no lo entendería. Haría todo lo posible por entenderlo, pero su mente no lo procesaría. ¿Cómo podría? Ni siquiera Yurka era capaz de comprenderlo del todo...

			¿Cómo explicárselo? ¿Cómo entenderlo él mismo? Hasta el momento, lo único que Yurka tenía claro era que jamás se le pasaría por la cabeza abandonar a Volodia, ni olvidarlo, ni apartarse de su lado. Los kilómetros que los separaran no serían un obstáculo. Yurka seguiría siendo siempre su amigo devoto, lo llevara donde lo llevase la vida, ya fuera otro continente, la luna o el asteroide B-612. De hecho, ahora Yurka lo necesitaría aún más. Cuando no lo tuviese cerca, sentiría todavía más el vacío y la soledad. Y también pena. Él y Volodia sentirían lo mismo, pero en el caso del líder de destacamento no sería una pena por culpa de alguien tan complicado e irracional como Yurka, sino por alguna chica sencilla y racional.

			Tenía el corazón en un puño. Temía moverse. Contemplaba a Volodia y pensaba, pensaba y pensaba otra vez. La cabeza le daba vueltas y se le nublaba la vista. Las gotas de agua ardían como chispas bajo el sol. Los chapoteos le rugían en los oídos. Yurka observaba paralizado a su mejor y más especial amigo resoplar, inhalar y reír. Pero él no era capaz de mover un solo músculo. El cuerpo se le había entumecido de cintura para abajo, hasta donde lo cubría el agua, manos incluidas.

			Volodia no tardó en percatarse de su extraño comportamiento y nadó hacia él. Yurka lo miró con miedo; de repente, hizo algo tremendamente ridículo: se tapó la entrepierna con las manos. ¿A santo de qué? ¿De qué quería esconderse? Era algo instintivo, por pura vergüenza: al fin y al cabo, estaba en cueros. Pero en ese momento su cuerpo no era lo único que estaba totalmente expuesto.

			Volodia frunció el ceño.

			—Yura, ¿estás bien? —Le tocó el hombro, frío a pesar del sol—. ¿Te pasa algo en el pie?

			¿Qué mentira podía ofrecerle? ¿Que se había cortado con algo? No. Volodia querría vérselo, pero no había nada que ver. ¿Que se había mareado? Le diría que se sentara a la sombra, pero ¿sería esa la solución? ¿Cómo podría solucionar a esas alturas lo que le pasaba?

			—No, tranquilo. Estoy bien —balbució Yurka entre dientes.

			—Te has puesto pálido... ¿Te ha dado una rampa en el pie? Ven, que te ayudo. —Volodia se colocó justo delante de él y metió una mano en el agua para cogerle el pie.

			—No, para, se me irá en nada. No es una rampa, es que... Solo que... Estoy cansado, y me fastidia no haber podido ver el bajorrelieve, por ejemplo.

			Yurka se puso rojo como un hierro candente, y así notaba las mejillas, como si alguien le hubiese echado un jarro de agua hirviendo por encima.

			—Mira que preocuparte por eso... —dijo Volodia suspicaz.

			Unos minutos más tarde, los dos se habían vestido y vuelto a la barca. Volodia, que no había conseguido sonsacarle la verdad a Yurka, trató de reconfortarlo:

			—Ya volveremos otro día. Dame los remos —le dijo, y Yurka esbozó una sonrisa tímida.

			El viaje de vuelta fue mucho más rápido, puesto que la corriente empujaba la barca sin más esfuerzos. Volodia canturreaba para sus adentros algo que Yurka no reconoció. Tampoco es que estuviera prestando atención e intentando identificarla; miraba fijamente al agua y pensaba en la palabra «gustar».

			De repente, Volodia exclamó:

			—¡Mira ese sauce! —Señaló hacia la orilla—. ¿Lo ves? Es enorme, como una tienda... ¡No, como una casa! ¡Nunca había visto nada igual!

			Apuntaba al lugar en que la orilla descendía suavemente hasta encontrarse con el río. Un pequeño banco de arena que ofrecía un acceso muy conveniente al agua estaba medio cubierto por un sauce llorón, cuyas ramas densas se torcían hasta tocar el río.

			—Vamos a pararnos, Yur —pidió.

			—Pues no llegaremos a tiempo para el toque de corneta. Tú mismo lo has dicho —respondió él deprisa, pero, al ver el entusiasmo en los ojos de Volodia, añadió—: ¿Y si volvemos mañana?

			—No sé si mañana podremos conseguir un bote.

			—En ese caso procuraré acordarme de cómo llegar hasta aquí por la orilla. Te garantizo que es posible llegar sin barca. —Yurka examinó la parte inclinada de la orilla y luego la cima de la colina—: Sé que hay un sendero ahí arriba. Empieza en la zona poco profunda de nuestra playa. Los líderes de destacamento se lo tienen prohibido a los críos, como es lógico: es peligroso. La ribera es arenosa y se deshace bajo los pies, y caerse desde una altura así no hay que tomárselo a broma.

			—¿Quieres que probemos mañana, entonces? —sugirió Volodia con impaciencia.

			Yurka se quedó de piedra.

			—¿Desde cuándo te gustan tanto las emociones fuertes? ¿Buscas aventuras?

			Volodia se encogió de hombros.

			—No lo sé. Me limito a seguir tu ejemplo.

			 

			 

			Aquella noche, Yurka salió a buscar el sauce. En un intento por acallar los pensamientos alarmantes y desquiciantes sobre el significado de «gustar», memorizó cada curva en el camino, cada subida y bajada, cada monte y piedra. Al final, buscar el árbol le llevó más tiempo del que pensaba.

			Regresó al teatro una hora después de que hubiera comenzado el ensayo. Los actores interpretaban a las mil maravillas, y Volodia estaba tan absorto en sus tareas que Yurka, aburrido, decidió deambular por el edificio.

			No había nadie sentado al piano, para variar. Por lo visto, Volodia le había pedido a Masha que dejara de tocar un rato, y la encontró sentada con gesto mohíno en las butacas a poca distancia del escenario.

			Yura miraba de reojo el instrumento, deseando no haberle contado aquella historia a su amigo. Ahora se resistía al impulso de acercarse, abrir la tapa y tocar las teclas, aunque solo fuese un instante. No pretendía generar ningún sonido, solo sentir el frío de la madera laqueada en las puntas de los dedos. Mientras los demás ocupaban una mitad del escenario con los ensayos, Yurka se armó de valor y se acercó al piano de la mitad derecha. Subió la tapa. Un destello de luz danzó a lo largo de las teclas y le entró pánico. En un abrir y cerrar de ojos, estaba a solo dos metros del instrumento.

			Se mordió el labio y observó el piano con terror mientras estiraba los dedos, un viejo hábito. De la nada, una voz resonó en su cabeza, pero no era la suya, sino la de la jueza del tribunal, una señora rolliza con permanente. A Yurka le sorprendió incluso acordarse de ella. Trató de pensar en otra cosa, ignorar simplemente aquella voz, pero no fue capaz. No quería oírla, pero la escuchaba de todas formas, y el recuerdo le resultó doloroso: «Alarga el brazo y toca el piano. Lo tienes justo delante. Toca lo que quieras, durante el rato que quieras, porque no servirá de nada. Sigues siendo un inútil, una absoluta mediocridad, y no tienes futuro en la música. Tocarlo será como echar sal en las heridas». Aquellas no fueron sus palabras exactas, como es obvio. Era algo que Yurka se decía a sí mismo.

			—Anda, buenos días, esquizofrenia... —se dijo para sus adentros con sarcasmo, y se dirigió hacia bastidores.

			Se paseó sin rumbo por el teatro, aburrido como una ostra, hasta que terminó el ensayo. Ojalá hubiera podido meterse en la sala de proyecciones, pero estaba cerrada, como siempre. Solo encontró un sitio más o menos interesante en todo el edificio gigante: un cuarto de suministros en la parte trasera. Entró y vio una caja con películas y un proyector, y le enseñó lo que había encontrado a Volodia después del ensayo.

			Independientemente de la angustia que le provocaba lo que había descubierto sobre sí mismo, y del mal humor que lo había acompañado durante todo el día siguiente, Yurka se fue a buscar a Volodia y sus niños cuando apagaron las luces, como no podía ser de otra manera. El quinto destacamento al completo escogió las películas antes que las historias de terror. Los chicos votaron por Las aventuras de Cebolleta, mientras que las chicas optaron por La bella durmiente. Tras quince minutos de debate encendido, los jóvenes caballeros decidieron por voluntad propia ceder ante las damas.

			Más tarde, en cuanto los niños se metieron en la cama y fingieron dormir, Yurka y Volodia se marcharon a «su» lugar. Yurka estaba más apagado que nunca. No tenía ni la energía ni las ganas de hablar de nada, y mucho menos de reescribir la obra. Volodia intentó descubrir de nuevo qué le pasaba, pero Yurka se mantuvo firme y callado como un partisano. Tras varios intentos fútiles, Volodia trató de animarlo y se pasó el resto del tiempo murmurando el vals de La bella durmiente de Chaikovski, tan fuera de tono como pudo, y meciendo el carrusel adelante y atrás al ritmo de la música. Al principio Yurka guardó silencio, pero poco después gruñó:

			—Muy lento. Y ahora tienes que mantener la nota: «mmmm». Y luego bajar el ritmo...

			Al final cedió y le enseñó a Volodia a tararear el vals correctamente.

			Con tanto tarareo y murmullo, Yurka soñó aquella noche con bailarinas de ballet. Y por primera vez en medio año, oyó música en su cabeza, no palabras. Hacía muchísimo tiempo que no tenía unos días tan duros y unos sueños tan dulces.
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			Como Chaikovski
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			Si antes Yurka sentía una agradable atracción por Volodia, y esperaba con ilusión los momentos en que pudieran charlar y hacer cosas interesantes, ahora, después del «gran descubrimiento», lo que sentía por él era angustioso.

			Se trataba para él de una situación completamente nueva y desconcertante, de modo que Yurka concluyó que lo mejor era no ver a Volodia ni pasar tiempo con él. Y, de haber podido, es lo que habría hecho; incluso se habría peleado con él adrede si hubiese sido necesario. Pero ante la mera idea de no escuchar su dulce voz, de no ver esa sonrisa tierna, delicada y especial que solo esbozaba por él, el corazón se le encogía dolorosamente. Era como si alguien le hubiese abierto la caja torácica y le hubiese introducido un imán que lo atrajera hacia Volodia con una fuerza tal que casi lo sentía capaz de atravesarle las costillas y desgarrarle los músculos. O al menos esa fue la sensación que tuvo durante toda aquella mañana; llegó vivo a las horas de descanso a duras penas.

			Cuando comenzaron, él y Volodia se fueron a buscar el sauce a pie. La tarde anterior, Yurka se había recorrido la ribera entera de cabo a rabo, así que ese día, a plena luz del sol, encontrar el sendero fue coser y cantar. Ahora bien: recorrerlo hasta dar con el sauce era harina de otro costal. El camino serpenteaba, se dividía y volvía a unirse de nuevo entre los árboles de la ribera, pero no había ni un solo camino que condujera hasta el sauce, de modo que tuvieron que abrirse paso entre los árboles, separando hierbas altas, cruzando matorrales densos y procurando no tropezar con las raíces que sobresalían del suelo. Y aunque Yurka, que conocía bien la zona, se sentía como pez en el agua, no podía quitarle el ojo de encima a Volodia. En un momento dado, se había tropezado sobre una zona de arena inestable y había estado a punto de despeñarse, y en otro, mientras se abría paso por una espesura de juncos, había estado a punto de quedarse atrapado en un fangal.

			Sin embargo, por muy difícil que fuera el camino, mereció la pena. A plena luz del día, el sauce parecía una tienda viva, y no veían el momento de refugiarse a su sombra, de alejarse del tórrido calor de mediodía. Las hojas de las ramas caían hasta el suelo en ondas, y el follaje verde era tan denso que ni siquiera se veía el tronco del árbol.

			Los chicos separaron las ramas flexibles con ambas manos y se metieron en el espacio que había detrás. Se encontraron en un claro en miniatura, cubierto por una hierba suave y por las delicadas hojas caídas, a modo de alfombra. Una alfombra tan blanda y esponjosa que pedía a gritos que se tumbaran encima.

			—¡Aquí también hay luz! —exclamó Volodia. Su voz acabó amortiguada por las «paredes» verdes que los rodeaban—. Pensaba que el sol no sería capaz de atravesar un follaje tan grueso, pero mira esos rayos.

			En efecto, un puñado de rayos de sol caían de forma oblicua sobre la hierba, y eran tan pocos que su brillo casi parecía algo sobrenatural.

			Volodia había llevado la radio. La encendió y estuvo un buen rato buscando una emisora. Cuando la encontró, la música que salió del altavoz, crepitando y cortándose, era clásica. Vivaldi.

			—Busca otra emisora —le sugirió Yurka—. Alguna más divertida, y que se oiga mejor; en esta hay demasiadas interferencias, no se entiende nada.

			—No, vamos a escuchar música clásica —insistió Volodia.

			—¡Y una mierda! Busca la de «Juventud». Es una buena emisora, y seguro que suenan esos Mashina Vremeni que te gustan. —Volodia negó con la cabeza—. ¿De verdad no te apetece? ¡Si te encantan!

			—Y a ti te encanta la música clásica. ¿Cuál es tu compositor favorito?

			—Si hablamos de los rusos, Chaikovski —comenzó Yurka, pero entonces se interrumpió—. Pero ¿qué más da? ¿Se puede saber qué pretendes?

			—¿Por qué Chaikovski, en concreto? —le preguntó Volodia con tono alegre, ignorando su pregunta.

			Yurka cayó en la cuenta de que Volodia no había llevado la radio porque sí. Intentaba sonsacarle algo, pero ¿el qué? No lo entendía, así que se enfadó.

			—Volodia, ¿piensas decirme a qué viene esto? —Frunció el ceño y alargó el brazo—. Dame la radio.

			—¡De eso nada! —El líder de destacamento se la escondió en la espalda.

			—¿Te estás riendo de mí? ¿Es eso? —estalló Yurka, convencido de que había puesto música clásica adrede. Pero ¿para qué? ¿Para torturarlo?

			—Yur, escúchame: ¿alguna vez te has planteado matricularte en el conservatorio? Irías un poco atrasado en comparación con los demás, pero ¿qué más da?

			—¡No! Ya te he dicho que no me aceptarían. ¡Soy un inútil! No pienso ni intentarlo. Así que apágala, ¡ahora mismo! ¡¿Por qué me provocas?!

			—No te estoy provocando. Lo que quiero es buscar el tema principal de nuestro espectáculo.

			Volodia lo miró con una honestidad tal que lo desarmó.

			—¿Y a qué viene entonces el interrogatorio sobre lo del conservatorio? —resopló Yurka.

			—Vamos a ver, te he hecho una pregunta, no ha sido un interrogatorio. Y era... pues por hablar de algo.

			—Ah, por hablar de algo. Claro. —Decidió seguirle el juego—. ¿Cómo es que estás buscando otro tema? Pensaba que ya habías decidido mantener el Claro de luna.

			—No me he decidido. He pospuesto la decisión. Y no se me ocurre mejor momento para buscar un tema nuevo.

			—Es imposible que Masha se lo aprenda a tiempo —se rio Yurka, incapaz de ocultar el asco que le tenía.

			—Pues no le quedará otra —contestó Volodia, sin hacer caso del comentario.

			—En ese caso, a lo mejor deberíamos ir a la biblioteca. Será más rápido revisar las partituras que escuchar los temas.

			—¿Qué biblioteca? ¡No hay tiempo, Yura! Vamos muy justos. Y de esta forma es mucho más divertido, además de útil. Y si se te pasa el cabreo y me ayudas a elegir, lo útil será todavía más divertido. ¡Échame una mano! Ya sabes que no tengo ni idea de música. ¡Sin ti soy como un barco a la deriva!

			—No me lo jures. ¿A quién se le ocurre, con todas las sinfonías que existen, elegir...?

			—Pero ¿de verdad no se puede tocar el tema de una sinfonía a piano?

			—Poder puedes, pero ¿para qué? —respondió Yurka, y entonces se calmó un poco y cedió—. Vale, que sí. Pero solo si estás completamente a la deriva.

			—No te imaginas cuánto —confirmó Volodia.

			Se acomodaron detrás del muro verde de ramas que se hundían hasta tocar el suelo. Sacaron la libreta y un lápiz, para acabar de reescribir el guion de Olezhka, pero no paraban de distraerse.

			—Aria de la Suite orquestal número 3 —anunció Yurka antes de que lo dijera la radio. Reconocía las melodías por las primeras notas—. Bach.

			—No, no encaja —murmuró Volodia con desgana. Habían escuchado ya varias composiciones, pero ninguna los convencía.

			—A menos que hayas encontrado de casualidad una orquesta sinfónica por ahí tirada —contestó Yurka con la misma desgana.

			Cuando terminó el aria de la Suite orquestal número 3, Yurka habló de nuevo.

			—El Canon de Pachelbel. Suena fantástico a piano, por cierto, pero tampoco podemos usarlo. Es demasiado alegre.

			—¿En serio? —preguntó Volodia, incorporándose—. Ojalá pudiera escucharlo... ¿No me lo tocarías un día? —Yurka le lanzó una mirada asesina, y Volodia se apresuró a añadir—: ¡Es broma, es broma! Aunque... sería interesante ver al señor Yurka Kónev trajeado, con el pelo engominado, la espalda recta, sentado en un piano y tocando con diligencia. —Se rio.

			—Es eso, ¿no? ¿A partir de ahora no vas a dejar de reírte de mí?

			—Nunca. —Sonrió, pero al ver que Yurka comenzaba a enervarse otra vez, volvió a la reescritura del guion—. Bueno, pues necesitamos un sinónimo de «almacenar». Están almacenando armas en un agujero, en un tronco hueco.

			—¿Las «meten» en el agujero? ¡Oye, funciona!

			Volodia se rio.

			—Mejor algo como «las esconden».

			Dos frases y media hora más tarde, Yurka le quitó el lápiz a Volodia y se sentó en la hierba. Lo mordisqueó mientras trataba de dar con otro sinónimo. Volodia estaba tumbado a su lado, exhausto; cerró los ojos y cruzó las manos detrás de la cabeza.

			—Qué sueño tengo, por favor —bostezó, antes de estirarse tanto que le contagió el cansancio también a Yurka, a quien empezaron a pesarle las pestañas. El cuerpo se le relajó... Si seguía así, acabaría durmiéndose.

			Pero se resistió. Sacudió la cabeza y levantó las cejas para abrir los ojos.

			—Yo sí que me cansé ayer correteando por el bosque, y luego encima no dormí bien. ¿Tú de qué estás cansado?

			—Claro, porque los líderes de destacamento se relajan tanto como los críos, ¿no? Y no se cansan, ¿verdad? ¿Eso es lo que piensas?

			—Bueno, a ver... A lo mejor no como los críos, porque obviamente no sois niños, pero no me creo que no os relajéis tanto como nosotros. Porque no hacéis más que dar órdenes, y luego os tumbáis a la sombra de un sauce mientras los demás se encargan de todo el trabajo. —Yurka sonrió—. ¿Me equivoco?

			—¡Tú precisamente deberías saber lo mucho que agotan los niños! Tengo los nervios a flor de piel por su culpa. Y si queremos tener energía, necesitamos dormir y comer más, y tener tiempo libre. ¡Sobre todo comer más! —Volodia levantó el índice—. Y esto se aplica a todos los líderes, por cierto, tengan o no experiencia. Así que cuando veas a un líder de destacamento, incluso al más veterano de todos, piensa que estará hambriento. Y agotado.

			—No he visto nunca que a ti te falte energía.

			—Porque me paso el día enfadado, y eso me da fuerzas.

			A Yurka le hacía mucha gracia aquella conversación. Se rio y dijo:

			—Pues duerme, viejo cascarrabias. Aprovecha.

			—No, todavía no hemos llegado al objetivo diario...

			—Ya me encargo yo. Duérmete.

			No se lo tuvo que decir dos veces. Volodia cerró los ojos sin quitarse las gafas y comenzó a respirar profundamente casi al instante. Debía de estar muerto de sueño.

			La radio seguía encendida. La Sinfonía núm. 40 de Mozart ponía fin al programa Una hora con sinfonías del mundo. El Concierto para piano núm. 2 de Rajmáninov abrió el programa siguiente, la Hora de música para piano rusa. El sol se retiró por detrás de las copas lejanas de los árboles durante el dulce segundo movimiento del concierto. Un rayo de luz especialmente brillante atravesó las hojas del sauce y reptó despacio por la mejilla de Volodia hasta sus ojos. Al darse cuenta, Yurka se movió un poco hacia la izquierda, para que su sombra le cubriera el rostro. Mientras reescribía el guion, procuró no moverse ni un milímetro para que el sol no lo molestara ni lo despertara. Lo miraba de reojo con frecuencia para comprobar si seguía dormido.

			Una brisa suave le levantó el faldón de la camisa a Volodia y el ombligo le quedó al descubierto. Yurka contempló su vientre cóncavo, la piel pálida suave y delicada como la de una chica. La de Yurka no se parecía en nada a la suya. Se metió la mano debajo de la camiseta, se tocó la barriga y lo confirmó: tenía la piel áspera. ¿Y si se la tocaba a Volodia? Fue un pensamiento pasajero, pero de repente le costaba respirar y las mejillas le ardían. Quiso apartar la mirada y seguir trabajando en el guion, pero estaba paralizado y ni siquiera era capaz de girar la cabeza.

			El calor le bajó de las mejillas hasta la barbilla. La mandíbula le tembló. Ya no sentía solo el deseo de tocarlo, sino la necesidad. Volodia suspiró y giró la cabeza a un lado; seguía dormido. «Qué indefenso está», pensó Yurka, inclinándose sobre él con el brazo extendido. Le acercó los dedos al ombligo; se detuvo justo encima. Le agarró el faldón de la camisa y le vino un pensamiento a la cabeza: «¿Seré lo bastante valiente?».

			No, no lo era. Suspiró y tiró del tejido para cubrirle la piel desnuda antes de apartarse.

			La vergüenza lo retuvo tanto tiempo inmóvil que se le durmieron los pies. En la radio, el Concierto para piano núm. 2 de Rajmáninov ya terminaba. Iba por el último minuto, el mejor, la parte favorita de Yurka, tan inocente y buena. No como él.

			Estiró la espalda y los hombros y trató de levantarse, pero fue incapaz. Se había metido en un buen lío. Sintió una sensación de alarma recorriéndole el cuerpo. No comprendía lo que estaba pasando. Lo torturaban de nuevo las mismas preguntas: «¿Qué me está pasando?», «¿Por qué estoy tan abotargado?».

			—¿Has acabado? —le preguntó Volodia sin previo aviso.

			Yurka dio un respingo.

			—¿Quién, yo? No, solo estaba..., bueno... —Se bajó la camiseta.

			—¿Qué quieres decir? —Volodia estaba confuso—. ¿No has terminado de reescribirlo?

			—No —contestó Yurka con recelo. Se puso en pie de un salto y se apartó de él. No se atrevía a mirarlo, le daba demasiada vergüenza. Intentó hacer algunos ejercicios de respiración para relajarse. Inspirar hondo, espirar. Dentro..., fuera..., dentro..., fuera... No le sirvió de nada.

			Volodia no habló.

			A Yurka lo asaltaban los pensamientos, cada uno peor que el anterior. «¡Otra vez no! ¿Por qué? ¿Y si se ha dado cuenta? No, es imposible. No ha abierto los ojos. Pero ¿y si lo ha notado igualmente? ¿Qué le diría? Pues que me había acordado de aquellas revistas. No quedaría nada bien, pero al menos lo entendería —decidió, pero entonces volvió a enfadarse—. Pero ¡si no he hecho nada! Han sido solo pensamientos. ¡Como si ahora no tuviera derecho a pensar en lo que me diera la gana!» Luego comenzó a intentar relajarse: «Es imposible que lo haya visto, que se haya dado cuenta». Con todo, la calma no llegaba.

			¿Qué era lo que decían los chavales de su patio? ¿Que necesitaba una ducha fría? Yurka escupió en el suelo de pura frustración y comenzó a desvestirse. Volodia, mientras tanto, se incorporó y lo miró escéptico.

			—Yur, ¿qué pasa?

			—Tengo calor —le dijo por encima del hombro, y se apresuró a zambullirse en el agua.

			 

			 

			Pusieron rumbo al campamento sin prisa y sin mediar palabra, escuchando la radio. Había terminado una pieza y comenzaba la siguiente. Las primeras notas lo despojaban de todo pensamiento. Sentía que la conocía, pero no en su cerebro, sino en el cuerpo, y que no conocía otra música tanto como esa. Era como si en vez de oír un piano oyese una voz queridísima, casi olvidada. El corazón se le encogió tanto que le dolía; le costaba respirar, se quedó lívido. Se paró en seco. Volodia, que iba unos pasos por delante, se dio la vuelta, pero no dijo nada.

			—¿Lo oyes? —susurró Yurka. Tenía la voz bronca, e incluso con una nota de temor.

			—¿A quién? Estamos solos.

			—No es quién, sino qué: la música. ¡Ya la tenemos, Volodia! Escúchala, mira lo hermosa que es.

			El líder de destacamento levantó la radio y se quedó inmóvil. No podía mover ni un solo músculo, porque las interferencias ahogaban la melodía. Los chicos prestaron atención a la música sin atreverse siquiera a respirar. Yurka esbozó una sonrisa triste al mirar al suelo. La palidez anterior se vio salpicada por manchas de rubor. Volodia no perdía detalle de las mejillas de Yurka; lo vio con el rabillo del ojo, pero no hacía demasiado caso de lo extraña y penetrante que era su mirada. Estaba completamente absorto por unos sonidos que ahora lo deleitaban, ahora lo atormentaban, calentándolo y abrasándolo por momentos.

			—¡Qué preciosidad! Tranquila, armoniosa... —comentó Volodia cuando la composición terminó—. ¿Qué era?

			—PIC —susurró Yurka con orgullo. Todavía no había alzado la vista. Ni siquiera era capaz de levantar la cabeza, y mucho menos moverse de allí.

			—¿Eso qué es?

			—Piotr Ilích Chaikovski. Su berceuse, el segundo de sus dieciocho conciertos para piano.

			Yurka hablaba como un robot, sin emoción alguna. Volodia, por el contrario, se animó.

			—¿Sabes qué? Esta berceuse nos va que ni pintada. ¡Tenías razón al oponerte a los nocturnos y al lirismo romántico! Pero ¡esto es justo lo que necesitamos! Y es fantástico que sea Chaikovski, porque seguro que encontramos sus partituras en la biblioteca, tenemos que ir a echar un vistazo cuanto antes...

			—Lo odiaba y lo amaba... —dijo Yurka sin venir a cuento, profundamente conmovido.

			Fue esa pieza la que tocó en la competición, la que le arruinó la vida. Pero no era el recuerdo de su fracaso lo que lo atormentaba; lo que lo asfixiaba de verdad era el recuerdo de lo feliz que era cuando la música formaba parte de su vida, cuando era el elemento más importante, más crucial. Pero lo que le dolía aún más era pensar que jamás volvería a ser tan feliz. Sin la música, lo había perdido todo. No tendría futuro, sino simplemente un mañana.

			—Bueeeno —dijo Volodia con la voz tan tensa que Yurka se asustó—. Mira, Yura, voy a ir al grano: estoy harto de fingir que no me doy cuenta de que te pasa algo —anunció con un tono alto, claro, urgente. Yurka notó un nudo en la garganta. ¿De qué se había dado cuenta Volodia? ¡¿De qué?! Pero su respuesta no se hizo esperar—: Antes de ayer te fuiste a corretear por el bosque para evitarme, ayer estabas pálido como la leche y hoy te cuesta respirar, y no me gusta nada lo roja que se te ha puesto la cara... Como no piensas decirme lo que te pasa, no pienso preguntártelo más. Solo quería sugerirte que fuéramos a ver a Larisa Serguéyevna.

			—No, no; no me hace ninguna falta. Estoy bien, de verdad, es que me ha entrado polvo en los ojos. Tengo alergia, ¿no te lo había dicho?

			Yurka hablaba sin pensar, lo que fuera por cambiar de tema.

			—Esos síntomas no son de alergia... —intentó objetar Volodia.

			—Soy muy sensible. Venga, vámonos —dijo, y se dio la vuelta y echó a andar. Volodia lo siguió.

			Llevaban ya más de medio camino recorrido cuando Volodia masculló vacilante que temía que la pila no aguantase y apagó la radio. Un pesado silencio se posó sobre ellos. Hasta los pájaros dejaron de trinar. El líder de destacamento no dejaba de abrir y cerrar la boca, sin articular una sola palabra, como si quisiera preguntarle algo pero no se atreviera. Cuando se acercaban ya al muelle, por fin reunió el valor necesario.

			—Oye, sobre la berceuse... ¿Significa algo especial para ti? No me malinterpretes, pero... ponerse así de pálido por la música... es extraño.

			—Volodia, ya te lo he contado todo sobre mí. No hay nada más. Pero ¡qué obsesión por los secretos! Al final voy a pensar que tú tienes para parar un tren.

			—Bueno, a lo mejor para parar un tren no —bromeó—. Tú también conoces ya mi secreto más íntimo. Pero tengo otros, claro. Como todo el mundo.

			—¡Cuéntame el peor!

			Volodia hizo una pausa y, un instante más tarde, añadió tímidamente:

			—Es la primera vez que tengo un amigo como tú, y quizá sea la última. Además, últimamente me he visto reflejado en ti, porque..., bueno, como ya te he dicho, evito a la gente. Y tengo mis motivos, claro...

			Dicho eso, se calló. Saltaba a la vista que quería compartir con Yurka algo verdaderamente importante. No solo se lo notaba en el tono de voz, sino que también lo veía en la tensión de su cuerpo y en sus puños apretados. Una curiosidad voraz comenzó a eclipsar la alarma y la tristeza que le había provocado la berceuse, y cuanto más silencio guardaba Volodia, más podía la curiosidad con todo lo demás.

			—¿Sí? —Yurka, harto de esperar, decidió que ya no aguantaba más.

			—¡Soy como Chaikovski! —exclamó Volodia.

			—¿Como Chaikovski? ¿A qué te refieres?

			Volodia se giró y miró a Yurka a los ojos con tanta intensidad que lo incomodó, haciéndole pestañear. Pero entonces su aire pensativo pareció evaporarse de repente, y volvió a ser el mismo líder de destacamento profesional y condescendiente de antes.

			—Me gusta la música —respondió con firmeza.

			—Hombre, ¡no me digas! ¡Gracias por la revelación!

			—Yur, en serio: ¿de verdad no lo sabes? —Volodia soltó una carcajada inusual, histérica.

			—¿El qué?

			—Lo de Chaikovski...

			—¿Qué es lo que no sé? Lo conozco a la perfección: dónde nació, dónde vivió, cuánto compuso, qué compuso... ¡Ah! Y un dato interesante: su última sinfonía se llama Patética. Es de una profunda emoción sobre la vida y la muerte —explicó, por alguna razón—. Y eso, la compuso, la dirigió y, nueve días después del estreno, ¡se murió!

			—Menos mal.

			—¿Cómo que «menos mal»? ¿Menos mal que se murió? Un momento, se me escapa algo...

			—Da igual.

			—¡Dímelo!

			El comportamiento misterioso de Volodia estaba sacándolo de quicio. Comenzó a dar vueltas a su alrededor, suplicándole que se lo dijera, pero Volodia se limitaba a sonreír con un rictus tenso y a sacudir la cabeza, como diciendo: «Olvídalo». Y Yurka se olvidó, pero no de lo que esperaba; se olvidó de lo que había ocurrido bajo el sauce. Se le fue por completo de la cabeza.

			No era la primera vez que Yurka tenía episodios de amnesia como ese. Como cuando estuvo tan disgustado por haberle herido los sentimientos a Volodia que pensaba que la ira se lo comería por dentro hasta el día que muriera, y luego al líder de destacamento solo le bastaron un puñado de palabras para que todo aquello quedara en segundo plano. Y con unas cuantas palabras más, todo había quedado olvidado.

			Cuando Yurka se frustró tanto que comenzó a lanzarle amenazas como «¡No pienso irme hasta que me lo digas!», Volodia desvió la vista hacia la cabaña de las barcas que había al otro lado de la orilla y cedió.

			—Me leí su diario. Era una traducción inglesa, pero estaba completo.

			—¿Su diario? ¿Escrito de su puño y letra? No una autobiografía, ¿sino su diario de verdad? —preguntó Yurka perplejo.

			—Exactamente —respondió Volodia con una sonrisa pícara.

			En su rostro casi podía leerse «¡por fin sé un poquito más sobre música que tú!». Era evidente que disfrutaba impresionando a Yurka, quien lo miró fijamente a los ojos y comenzó a calentar los dedos por inercia, mascullando:

			—No tenía ni idea de que existiera algo así... Pero... ¿qué dice? ¿Y por qué no está en ruso? ¿De verdad no está en ruso?

			—Sí, claro, pero las versiones que se publicaron en la URSS están recortadas. Eliminaron algunas partes.

			—¿Cómo que las eliminaron? ¿Por qué? No tiene ningún sentido: ¿por qué debería un estadounidense saber más de él que un ruso? ¡Es nuestro compositor!

			—Pues porque en aquellos diarios había algunas cosas un poco... extravagantes.

			—¿El qué? —A Yurka le habían empezado a brillar los ojos. Agarró a Volodia del brazo y lo sacudió—. ¿Qué dice? ¡Cuéntamelo! ¿Qué es? ¿Se explica cómo era, cómo componía?

			—Era bastante caprichoso. Sufría accesos de ira. Bebía, y mucho. Jugaba a las cartas. De hecho, estaba obsesionado con las cartas...

			Yurka torció el gesto.

			—Pues menos mal que eso no aparece en los diarios rusos. Que los estadounidenses sigan destapando los trapos sucios de los grandes personajes de la historia de Rusia. ¡A nosotros no nos hacen falta esas cosas! ¿Para qué vamos a querer conocer los defectos de Chaikovski? ¿Para qué recordar algo así? Y además... Oye, pero ¿por qué sacas este tema ahora?

			—Me has preguntado, y yo te contesto. Y no digo todo esto para ensuciar su nombre, sino para demostrarte que era una persona normal. ¿Conoces algo sobre la vida personal de Chaikovski? Lo de que se casó y se separó de su mujer unos días después. De hecho, casi podría decirse que nunca estuvo casado.

			—¿Qué más da si estaba casado o no? A mí eso no me interesa. ¡Quiero que me cuentes cómo componía!

			Volodia le lanzó una mirada a Yurka y asintió.

			—Ya sé que no te interesa. Allá tú. ¿Que cómo componía? Todos los días, las mismas horas. Si no escribía nada un día, se enfadaba, pero aun así componía todos los días. Escuchaba a otros compositores: a los buenos, para tomar ejemplo; a los más populares, para estar al día; y a los malos, para aprender de los errores de los demás y así no cometerlos.

			—¿Solía satisfacerle lo que componía?

			—Muy pocas veces.

			—¿Y oía la música? Mientras componía, quiero decir. ¿Iba reproduciendo la música en su cabeza? ¿O antes de que la anotara? O sea...

			—Te entiendo. Y sí, pero no siempre.

			Mientras charlaban sobre Chaikovski, bordearon el río y cruzaron el bajío. Estaban tan absortos que cuando oyeron la corneta los dos dieron un respingo de sorpresa. Solo entonces tomaron conciencia de la situación y se apresuraron a reunirse con sus respectivos destacamentos. Se encontraron con Masha, que estaba sentada recuperando el aliento en un banco junto a las pistas de atletismo. Tan sumergidos estaban en la conversación que no respondieron a su débil saludo.

			Una vez reunido con su destacamento, Yurka se dispuso a formar con los demás. Pero, a diferencia de sus compañeros, no le prestó atención a Ira Petrovna. Pensaba en que Volodia tenía razón: incluso el más grande de los compositores era, por encima de todo, un ser humano. Igual que Yurka. Y si aún le aguardaba una carrera musical a un adulto de veinticinco años como Chaikovski (una edad en la que, según opinaba Yurka en secreto, ya se era básicamente viejo), quizá él no lo tuviera todo perdido. Aquella idea, aunque improbable, lo animó. En las profundidades de su ser, cobró vida un deseo, el deseo de sentarse al piano y tocar algo animado y feliz. ¿El Canon de Pachelbel, quizá?

			 

			 

			Después del aperitivo, Yurka estaba tan cargado de deberes cívicos que temía no terminar hasta entrada la noche. Le pidió permiso a Ira Petrovna para saltarse sus deberes, arguyendo que debían acabar el guion ese día, pero su líder de destacamento se negó en redondo.

			—Por favor, Ira Petrovna, venga, perdónemelos —lloriqueó—. De verdad que tengo que terminar de escribir el guion. ¿Por qué no deja que me siente aquí mismo, a su lado, para que vea que no quiero escaquearme de mis labores?

			Con todo, sus súplicas y capacidad de persuasión no surgieron efecto alguno en la líder de destacamento.

			—Ni hablar, Yura. Las camas no se hacen solas. Y no te me desanimes; juntos acabaremos en un santiamén.

			—¿Lo haremos juntos? Eso no me lo esperaba...

			Aquello lo sorprendió, pero también lo puso contento. Estar a solas con Ira Petrovna significaba que podría preguntarle acerca de algunas cuestiones importantes e intentar que hiciera las paces con Volodia. Últimamente Yurka no pensaba en otra cosa cuando la veía.

			En efecto, avanzaban muy rápido cuando trabajaban codo con codo. Yurka barrió el suelo mientras Ira Petrovna regaba las plantas y limpiaba los alféizares. Comprobaron que las camas del dormitorio de los chicos estuvieran hechas y luego fueron al de las chicas.

			—Me mandaron colgar la guirnalda de luces porque soy el pionero más alto, a cargar con los colchones con Mitka porque soy el más fuerte, a dirigir el espectáculo porque soy el mayor... Pero ¿por qué tengo que mullir almohadas? ¿Porque soy el más vago?

			—Porque todavía no te habías encargado de esta serie de labores —respondió Ira ofendida—. Así que a callar, que ves fantasmas por todas partes.

			—¿Y si no son imaginaciones mías? ¿Y si tengo razón?

			—¿A qué te refieres? —preguntó Ira con sequedad—. Si es por lo de Zhenia...

			—No —la interrumpió Yurka—. Es por lo de Masha. ¿Por qué se pensó que aquel día estaba con ella?

			Ira se relajó visiblemente.

			—No le des más vueltas. Fue lo primero que se me ocurrió.

			—Vale, pero ¿por qué?

			—Porque erais los únicos de todo el destacamento que estabais desaparecidos. Y Masha y tú sois los mayores, así que probablemente ya os interese... salir. No tiene más, Yur, ya no importa.

			—¡Claro que importa, y mucho! ¡Volodia y usted discutieron por eso!

			Ira se encogió de hombros y se dio la vuelta, pero Yurka no estaba dispuesto a dejarlo ahí.

			—Ira, ¡perdónalo, por favor! Se le fue un poco la cabeza y dijo una estupidez. No quería ser cruel, Volodia no tiene nada de maldad en el cuerpo. Tú también eres líder de destacamento, sabes lo dura que puede llegar a ser la primera temporada...

			Ira le dirigió una mirada de asombro. Dejó un cojín recién mullido en la cama, con la punta hacia arriba como una vela, y levantó las manos.

			—¡Vaya, vaya! ¡Yuri Ilích y yo tenemos una relación tan cercana que hasta se permite tutearme! ¡Menudo honor!

			—Lo digo en serio. Al menos podrías escucharme.

			Haciendo oídos sordos de las explicaciones de su líder de destacamento y su objeción evidente a la idea, Yurka siguió defendiendo a Volodia hasta que terminaron el turno. Al final, Ira comenzó a ceder.

			—Mira que eres insistente. ¿Se puede saber por qué hablas por él? Si quiere disculparse, que venga él en persona y no mande intermediarios.

			—Ya lo ha intentado, ¿no te acuerdas? Hoy después del desayuno, ayer después de la hoguera...

			—Bueno... —Ira vaciló mientras echaba un último vistazo al cuarto de las chicas—. Uy, ¿has visto esto? A Ulia le han regalado más flores. No llevamos ni media temporada y ya le llueven los admiradores —dijo con una sonrisa.

			Yurka siguió presionándola:

			—Volodia no me ha pedido nada, esto es cosa mía. Es su primera temporada como líder de destacamento. Tú eres la profesional, pero él... Va, por favor, perdónalo, estaba cansado, exhausto...

			—Vale, vale. Tú dile que venga a disculparse en persona y luego ya veré... —Se interrumpió y se corrigió—: Ya veremos. —Alisó una sábana, examinó otra vez la habitación y esbozó una sonrisa satisfecha—. Hemos hecho un buen trabajo. Ya puedes irte, Yuri Ilích.

			Yurka estaba que no cabía en sí de orgullo. Al salir de la cabaña, decidió posponer un rato lo del guion y dirigirse a su escondite secreto para celebrar la victoria. Con un cigarro.

			El año anterior, Yurka había hecho un agujero en la valla que rodeaba los barracones nuevos. Por aquel entonces, allí no había más que un solar listo para edificar, pero ahora se alzaba un edificio de cuatro pisos, como los de los grandes sanatorios. La primavera pasada, durante las obras, alguien había tapado el agujero de Yurka, pero a pesar de todo el lugar del edificio nuevo, rodeado por una valla alta por todos lados, era el sitio más vacío de todo el campamento. Tal vez ya no sirviera para escaparse del campamento, pero seguía ofreciendo un montón de escondrijos. Y así fue como Yurka encontró una montaña de adoquines de hormigón rotos donde esconder sus cigarrillos.

			El cuerpo le temblaba por el chute de adrenalina cuando sacó su preciado paquetito de debajo de un adoquín. Tampoco le gustaba tanto fumar; lo que más le atraía era el secretismo: primero conseguir el paquete, y luego, para que no le olieran las manos, encontrar una rama apropiada, romperla por la mitad sin llegar al final, colocar el cigarrillo en medio y encenderlo. Ni siquiera le hacía falta fumárselo; le bastaba con encenderlo y vigilar por si lo veía alguien. Si lo descubrían, se marcharía de allí tan rápido que, incluso si lo habían visto con claridad, no conseguirían atraparlo.

			Metió la mano debajo del adoquín y sacó el paquete, anticipando ya su «sacramento». Encontró una rama, la dobló como correspondía e insertó en ella el cigarrillo, y estaba a punto de encenderlo cuando vio a Pchelkin rebuscando en un montón de escombros junto al camino que conectaba los barracones nuevos con la avenida de los Héroes Pioneros.

			—¡Oye! —le gritó Yurka, antes de darse cuenta de que el cigarrillo seguía en la rama y él la sostenía con la mano. Ya era demasiado tarde.

			—¡Ajá! ¡Pienso contarle a todo el mundo que fumas! —gritó Pchelkin.

			—Y yo pienso contarle a todo el mundo que te he visto husmeando por los barracones nuevos. ¿Qué haces aquí?

			—Buscando un tesoro. Pero ¡tú estabas fumando! —Pchelkin le sacó la lengua.

			—No estoy fumando. Míralo, si ni siquiera está encendido —contestó Yurka, y se guardó el cigarrillo en el bolsillo.

			—Bueno, pero ¡pienso contarlo igual! O, espera: si me cantas una canción con improperios, no diré nada. —Pchelkin había decidido recurrir al chantaje.

			—Todavía te falta edad para los improperios; eso es cosa de adultos. Te cantaré lo que quieras mientras no sea guarro —cedió Yurka, consciente de que si el chiquillo se chivaba, se buscaría tantos problemas en casa que lo de que lo expulsaran del campamento y lo separaran de Volodia le parecería una nimiedad.

			Sin dignarse a responder, Pchelkin echó a correr por la avenida de los Héroes Pioneros gritando a pleno pulmón:

			—¡Yurka es un bobo y le gusta fumar solo, roba tabaco sin miedo y duerme en el suelo!

			Yurka salió corriendo detrás de él. Pchelkin giró hacia las pistas de tenis. Aprovechándose de su baja estatura, no tenía que rodear los columpios, las escaleras y el equipamiento de atletismo, sino que se limitaba a pasar por debajo, saltarlos, cruzarlos o esconderse detrás. Pero a Yurka no le quedaba otra que sortearlos. De no haber sido por eso, habría atrapado a Pchelkin de inmediato, pero dadas las circunstancias no tuvo más remedio que gritar:

			—¡Para! ¡Más te vale pararte!

			—¡Yurka es un bobo! —escuchó que le respondía.

			—¡Yura! ¡Petia!

			Oyó los nombres, pero su cabeza no los procesó. Corrió y corrió hasta que al final tuvo a Pchelkin a poco más de medio metro. Solo tenía que estirar el brazo y agarrarlo. Sin embargo, en ese momento, una voz terrible le retumbó en el oído.

			—¡Kónev! ¡Pchelkin! ¡Atención!

			Tanto Pchelkin como Kónev se pararon en seco y cedieron a la reacción automática e inconsciente de obedecer en cuanto oían una orden. Volodia cruzó a buen ritmo la pista de tenis. Estaba pálido, con los puños apretados, y fulminaba a Pchelkin con una mirada que parecía capaz de estrangularlo. Yurka supuso que Volodia debía de haberlo perdido.

			—¿Se puede saber qué haces, Petia? ¡¿Dónde te habías metido?!

			Pchelkin le lanzó a Yurka una mirada inquisitiva, y los labios le dibujaron una sonrisa pícara. Yurka suspiró.

			—Vale, te canto una. Pero esa no.

			—Pues entonces la del cementerio.

			—Vale, te canto la del cementerio.

			—¡Hecho!

			—¿Qué conspiráis? —intervino Volodia—. ¿Qué os traéis entre manos? ¿Yura?

			En cuanto Yurka le vio la cara, comprendió la diferencia entre el enfado y la furia. Si no podía calmarlo, al menos intentaría distraerlo.

			—No nos traemos nada entre manos. He visto a Petia en el camino que lleva a los barracones nuevos. Estaba rebuscando en un montón de escombros de las obras de...

			—¡¿Cómo?! —lo interrumpió Volodia, mirando con severidad a Pchelkin—. ¿Te has hecho daño?

			—Buscaba un tesoro —chilló este, mostrándole las rodillas, codos y palmas ilesos al líder de destacamento.

			—Petia, no hay tesoros en el campamento —masculló amenazadoramente Volodia entre dientes. Yurka dedujo que estaba intentando tranquilizarse, pero no le estaba sirviendo de mucho.

			—Pero si fue Yurka el que nos lo dijo. —Pchelkin resopló ofendido.

			—Se lo inventó. Él mismo puede confirmártelo.

			Tras haberse asegurado de que el crío no se había hecho daño y que, de hecho, lo tenía delante vivito y coleando, cubierto de mugre de pies a cabeza, como era de esperar, Volodia recuperó el control. Bajó la voz, controló la respiración y los ojos que se veían a través de las gafas ya no tiraban rayos.

			—Volodia dice la verdad: no hay ningún tesoro —confirmó Yurka.

			—¡Mentira! A lo mejor no es oro ni joyas, pero sé que hay un tesoro. Y estaba buscándolo.

			—Petia, te prohíbo que te acerques a los barracones nuevos. Es peligroso. Como te vuelva a ver aunque solo sea asomando la cabeza por allí, no bajarás al río en lo que queda de temporada. ¿Me explico?

			Los últimos restos de la furia de Volodia se filtraron hacia esa pregunta.

			—Sois vosotros los que nos habéis engañado y ahora no puedo ir al río. ¡No es justo! —exclamó Pchelkin.

			—Sí que puedes ir al río. Te lo paso por esta vez. Pero no vuelvas a acercarte a los barracones —le ordenó Volodia. Luego, se giró hacia Yurka de repente y le preguntó suspicaz—. ¿Y tú qué hacías allí?

			—Pasando el rato —farfulló.

			El cigarrillo apagado le quemaba en el bolsillo, y Pchelkin sonrió con malicia. La conciencia comenzaba a jugarle una mala pasada. ¿Qué ejemplo le estaba dando a Pchelkin? Si no le decía la verdad a Volodia, lo estaría engañando.

			—Estaba fumando —admitió. Su amigo se llevó un dedo al puente de las gafas y se las recolocó, antes de agachar la cabeza—. Vamos allá...

			No obstante, contrariamente a lo que se esperaba, Volodia no se puso a cantarle las cuarenta; solo levantó las manos con un soplido de frustración y, agotado, susurró:

			—Et tu, Brutus... Yura, por favor, ¿cómo se te ocurre? Estás en el campamento. ¿No te da vergüenza hacer esas cosas delante de los niños?

			—Sí, estoy avergonzado. No se repetirá. Lo juro por mi honor de pionero.

			Volodia sacudió la cabeza y lo apuntó con el índice.

			—Me dijiste que solo lo estabas probando. Me prometiste que...

			Yurka no sabía si de no haber estado Pchelkin presente, el líder de destacamento lo habría puesto verde, pero parecía que iba a librarse sin demasiadas complicaciones. Volodia empezó a reñirle, pero tenía toda la pinta de estar simplemente montando un numerito.

			—No jures por tu honor de pionero conmigo. Dame tu palabra, tu propio honor.

			—Te doy mi palabra y mi honor —cedió Yurka, abatido.

			—Muy bien —dijo el líder de destacamento, aunque seguía con el ceño fruncido—. Ni se te ocurra volver a traicionar mi confianza, Kónev. Pchelkin, ¿qué tienes que decir tú?

			—Por mi honor como octubrista, no volveré a acercarme a los barracones nuevos.

			Volodia negó con la cabeza y se le escapó una risita.

			—Pchelkin y Kónev. Una abeja y un caballo. Menudo zoo.

			—¿Quieres un terrario también? Por ahí viene una serpiente... —Yurka señaló con la cabeza a las Pus, que andaban hacia ellos.

			—¡Qué cruel eres!

			—¡Que no, lo digo porque una se llama Zmeyevskaya, de ahí lo de serpiente! —bromeó Yurka. Entonces recordó a Ira Petrovna, cuyo apellido era Orlova, de oryol, «águila»—. Pero yo quería hablarte de nuestra águila, Orlova.

			Estaba a punto de contarle a Volodia que había podido hablar con Ira Petrovna cuando las chicas se abalanzaron sobre él con tanta vehemencia que no pudo decir nada más.

			—¿Quién te crees para usar su apellido de esa forma? —le espetó Polina.

			—Como si no supieras cómo se llama —le reprendió Uliana.

			Ksiusha guardaba silencio.

			—¿Qué hacéis aquí? ¿Habéis venido a informarnos de que el vestuario ya está terminado? —preguntó Yurka con malicia, ignorando a Pchelkin, que le tiraba de la manga como diciendo: «¡No he dicho nada del tabaco, lo has confesado tú mismo, así que venga, por favor, recítame el poema que me habías prometido!».

			—Esto... Sí, bueno... —balbució Polina, tras mirar de reojo a Volodia.

			—A ver, casi —admitió Uliana.

			—No —resumió Ksiusha.

			Alguien se acercó a las honorables compañeras por detrás.

			—Ejem —carraspeó el director del campamento.

			—¡Buenos días, Pal Sanich! —lo saludaron los seis al unísono.

			—Hola, niños. Ejem... Esto... Volodia, tengo que hablar contigo un momento.

			Cuando Volodia se marchó con Pal Sanich y el trío desapareció, Pchelkin comenzó a insistirle a Yurka:

			—Venga, Yurka, por favor, cántamela. ¡Me lo has prometido, va!

			Sin responder, él comenzó a recitar con melancolía:

			El cementerio de los Ivánov duerme,

			una bruma helada cubre el suelo;

			pero los muertos que allí se revuelven

			han despertado y ahora arman revuelo.

			La siguiente parte era algo más animada:

			Ven a ver mi tumba, ven a ver mi hogar,

			ven a verme, amor, y cantaremos sin pesar.

			Ven a verme, juntos nos pudriremos de felicidad.

			Y los gusanos nos amarán por toda la eternidad.

			Entonces, volvió el tono lúgubre:

			Acercarás tus huesos amarillentos,

			besarás mi calavera con afecto...

			—¡No quiero una canción! ¡Me debes un poema! —protestó Pchelkin indignado—. Aquel del viento gélido que sopla en el cementerio a no sé cuántos grados bajo cero, y que hay un viejo sentado y le entra diarrea, ¡y el cadáver sale de su ataúd y le grita!

			—Ay..., vale —suspiró Yurka, y comenzó a recitarlo.

			Claro que se lo sabía, y Pchelkin también, como todos. Y todo el mundo estaba harto de aquel poema. Lo que pasaba era que al niño le hacía gracia oír a un adulto recitándolo.

			Cuando Petia se cansó de tocarle las narices, Yurka vio que el director del campamento había terminado con Volodia, quien miraba alrededor buscando a alguien. Yurka se acercó corriendo a contarle lo de Ira, pero primero le preguntó:

			—¿Qué quería Sanich?

			—Pedirme disculpas en privado. Es bastante tímido, salvo cuando empieza a soltarte improperios a la cara.

			—¿Cómo? ¿De verdad te ha insultado?

			Debía de haberlo oído mal. Era imposible que Pal Sanich, director del campamento, utilizara esa clase de palabras soeces.

			—Pues sí. Se ha desahogado a base de bien, hará una hora, delante de los niños. Una estrategia pedagógica sin fisuras, ¿eh? A ver qué clase de crío le hace caso a su líder de destacamento después de ver al director gritándole.

			—Ni caso, no es más que un...

			—¡Esa lengua! ¡Que hay niños delante! —bramó Volodia, pero Yurka sabía por qué estaba de mal humor y no se lo tuvo en cuenta.

			Y, en efecto, había cuatro niñas del quinto destacamento inmersas en juegos de palmas, gritando los versos a viva voz:

			—Había una vez tres hermanos chinos: Yak...

			Yurka frunció el ceño.

			—¿Por qué te ha gritado?

			—Yak Tsedrak y Yak Tsedrak Tsedrak Tsedroni...

			—Por la obra de teatro. El aniversario de la Golondrina es este viernes, y aún no tenemos nada listo. Aunque el culpable es más bien una persona...

			—Había una vez tres hermanas chinas...

			—¿Ha sido culpa mía? —preguntó Yurka horrorizado.

			—No, tú no... Otro compañero...

			—¿Quién?

			—Imagínatelo.

			—Tsepa, Tsepa Drepa y Tsepa Drepa Drepamponi...

			—¿Pchelkin?

			—¿Quién si no?

			—Menudo incordio. Qué pasa, ¿no hay forma de tenerlo controlado?

			—Es el sobrino del director. ¿Alguna pregunta más?

			—Los tres chicos se casaron con las tres chicas: Yak y Tsepa, Yak Tsedrak y Tsepa Drepa, Yak Tsedrak Tsedrak Tsedroni y Tsepa Drepa Drepamponi...

			—¿Te parece que nos vayamos a otro sitio? —suplicó Volodia.

			Se alejaron hasta encontrar un lugar tranquilo. Con tanto grito, Yurka se había olvidado de lo que quería contarle a Volodia. Mientras trataba de recordarlo, le soltó lo primero que le vino a la cabeza:

			—¿Por qué no apuntas a Pchelkin al club de teatro?

			—Porque en esas horas está ocupado cargándose maquetas de aviones.

			—¿Será un futuro ingeniero de construcciones?

			—Un ingeniero de destrucciones, eso es lo que es.

			—¡Mira, igual que Matveyev!

			—¿Aliosha? Sí, algo me han contado. En el caso de Pchelkin, es una especialización más limitada, mientras que es evidente que Aliosha se lo toma como una filosofía de vida.

			—Sí, pero al menos no fue él quien se cargó la guirnalda de luces. Fui yo. Si hubiese sido él, le habrían echado la bronca. ¡A mí me amenazaron!

			—Tienes que aprender a hacer maldades con una sonrisa inocente en la cara.

			—Buen consejo. Me cuesta creer que eso me lo diga un miembro del Komsomol.

			—Los de la MGIMO tenemos dos caras.

			—Como Jano —se rio Yurka.

			—Poluektovich. —Volodia le guiñó un ojo, convencido de que Yurka pillaría la referencia a Janus Poluektovich, personaje de los hermanos Strugatski—. Bueno, bromas aparte, Sanich me ha advertido de que mañana irá a ver los ensayos con Olga Léonidovna para comprobar cómo va el espectáculo. Así que no nos queda otra que terminar el guion hoy, aunque eso acabe con nuestras vidas. Tengo un millón de tareas, ¿crees que podrías acabarlo sin mí? ¿Te ves capaz?

			—Claro. Faltaría más —contestó Yurka despacio.

			—Pues más te vale alejarte del coro. —Volodia señaló a las chicas—. Búscate un sitio tranquilo, como tu cabaña. Serás mucho más prolífico en silencio.

			—Sí, tienes razón —se apresuró a responder.

			—¡Ay, Yura, eres el mejor! ¡Gracias! No hace falta que vengas al ensayo —dijo Volodia. Se dio la vuelta y empezó a andar, pero entonces exclamó por encima del hombro—: ¡Nos vemos en el carrusel esta noche por si necesitas algo!

			—¡Volod! ¡Oye, Volod! —Yurka lo alcanzó—. Ahora me acuerdo de por qué quería verte. He convencido a Ira para que hable contigo. Ve a verla hoy y haced las paces, ¿vale?

			—Pero... ¿no te ha dicho nada por ser tú quien se lo pidiera?

			Se notaba que a Volodia no le hacía ni pizca de gracia. Yurka pensó que casi parecía que los dos líderes de destacamento lo hubieran previsto, porque tanto Ira como Volodia habían sacado el mismo tema. Aunque su amigo podría haberle dado las gracias en vez de arrugar la nariz...

			—Lo único que le he pedido es que deje de evitarte —respondió Yurka ofendido.

			—Bueno, vale... —dijo Volodia preocupado. Miró alrededor como si buscara a Ira, pero se encontró con Masha—. ¡Ay, Masha! ¡Masha, hola! Si no estás liada, ¿puedes venir un momento?

			Masha salió corriendo de la pista con una sonrisa de oreja a oreja, como si llevara todo el día esperando esa invitación.

			—¡Sí, claro, no tengo nada que hacer! —contestó con entusiasmo, pero entonces se ruborizó, avergonzada.

			Volodia le hizo un gesto de cabeza a Yurka, se giró, y él y Masha se acercaron a Lena para transferirle la responsabilidad de los críos un rato. No le habría dado más vueltas a la situación de no ser por un gesto de Volodia que le llamó la atención: en cuanto Masha se reunió con él, Volodia le tocó el hombro con demasiado afecto. Era un gesto aparentemente inocente, y no significaba nada especial, pero Yurka pensó con desagrado: «No tiene más que llamarla y ella acude a él corriendo como un perrito faldero». Mientras tanto, a él le había asignado la tarea de reescribir el texto solo, como si su mera presencia pudiera molestarlo. Aquello le hizo sospechar. Con todo, en cuanto llegó a su cabaña, Yurka se sentó a trabajar y aquellos vagos recelos se disiparon de inmediato: era verdad que trabajaba mucho mejor en silencio. ¿Qué le había dicho Volodia? Ah, sí: que sería mucho más prolífico.
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			La noche de los besos
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			Yurka se sorprendió a sí mismo al terminar tan rápido las correcciones de las frases de Olezhka que no solo tuvo tiempo de asistir al ensayo, sino que encima llegó con varios minutos de antelación. Se alegraba de haber terminado el guion, y entró corriendo en el teatro.

			Estaba prácticamente vacío. Las únicas dos personas eran Masha y Volodia, porque el resto del elenco seguía repartido por el campamento con palas, escobas y trapos, cumpliendo con sus deberes cívicos. Agitando las hojas del guion sobre su cabeza, Yurka echó a correr hacia el escenario. Estaba tan concentrado para no caerse de bruces él y su metro setenta y cinco que en un primer momento no se dio cuenta de que algo en el teatro había cambiado.

			Se paró en seco, observó con detenimiento el escenario y reculó, asaltado por una sensación que no le resultaba familiar. Masha tocaba el piano, con Volodia inclinado sobre ella, escuchando. Era como si Yurka se hubiese despertado de un largo letargo. Prestó atención un instante, y a punto estuvo de dejar caer el guion: Masha no estaba tocando Claro de luna, sino otra melodía, mucho más hermosa, una melodía que Yurka amaba con todo su corazón, una que odiaba aún más. La sensación desconocida se volvió todavía más dolorosa cuando reconoció la berceuse de Chaikovski en la versión torpe y fatigosa de Masha. La misma canción de la que Volodia y él habían hablado. La canción con la que Yurka había suspendido el examen.

			Masha no solo no la tocaba bien, sino que la tocaba fatal, como si ni siquiera estuviera mirando la partitura: primero se aceleraba donde no tocaba, y luego iba demasiado lenta, si es que no se equivocaba directamente de nota. Los sonidos iban y venían desde la armonía hasta la más horrible de las cacofonías. A Yurka comenzó a dolerle la cabeza con aquel ruido, pero a Volodia parecía gustarle. Estaba relajado, con los codos apoyados encima del piano, moviendo la cabeza al ritmo de la música. A Masha se la veía muy satisfecha de sí misma; apartaba de vez en cuando la vista de las teclas para sonreír y lanzarle a Volodia miradas de amor no correspondido.

			—No está mal, pero tienes que practicar un poco más —le dijo el director artístico con delicadeza cuando terminó—. Vamos contrarreloj. ¿Te ves capaz?

			Masha asintió.

			—Me pongo a practicar ahora mismo, mientras vosotros ensayáis. ¿Va bien?

			—Sin problema —contestó él.

			—¡Ejem! —carraspeó Yurka lo más alto que pudo, para que se percataran de su presencia.

			Volodia se incorporó en cuanto lo vio.

			—¡Uy, hola! ¿Has terminado el guion? ¿Lo has traído?

			—Sí —contestó Yurka con frialdad.

			—Excelente. Ah, te he encontrado un papel.

			—¿De dónde lo has sacado?

			—Ya estaba en el guion, lo que pasa es que no te has dignado a leértelo hasta el final. —Volodia tenía razón. Yurka, tan concentrado en las frases de Olezhka, se había olvidado por completo de los otros papeles—. Krause, el oficial de la Gestapo. Es un personaje secundario, pero es importante. Tienes pocas frases, pero tienes que memorizártelas hasta que seas capaz de recitarlas en sueños. ¿Te ves capaz? —le preguntó, repitiendo las mismas palabras que le había dicho a Masha.

			Yurka se estremeció. No quería interpretar ese personaje. No se sentía bien haciendo de alemán, aunque terminaran matándolo. En el fondo, se le antojaba casi una traición, por muy consciente que fuera de que estaba exagerando. Y, sin embargo, a su abuela le habían matado al marido, a la madre y al padre. Yurka no había visto nunca a su abuelo, ni siquiera en fotos. Pero si se negaba a interpretar aquel papel, debía justificarse, y lo último que quería era hablar de su «patética» historia familiar, como solía decir él con desprecio, y mucho menos delante de Masha. No se hablaba de otra cosa con sus amigos y familiares, cuando se reunían durante las fiestas, añadiendo siempre algún detalle, hasta el punto de que, a pesar de todo, había empezado a avergonzarle.

			La consideraba demasiado vulgar, demasiado judía, demasiado similar a la de otras miles de familias que vivían durante aquella época en Alemania, o en otros países ocupados. Su abuela le contaba la historia de cómo perdió a su marido, y cuánto lo había buscado después, a toda persona con la que se cruzaba, incluido su nieto. Yurka se la sabía de memoria: su abuelo había trabajado muy duro para sacar a su abuela embarazada de Alemania y llevarla a la URSS, y, tras varios intentos fallidos, lo consiguió justo antes del punto álgido del Holocausto. La intención de su abuelo era seguirla, pero entonces desapareció, y ella lo había esperado y luego buscado hasta la obsesión con la ayuda de los familiares europeos que milagrosamente habían sobrevivido. Le siguió el rastro hasta Dachau, un lugar del que había oído muchas cosas, y pasó mucho miedo y, contra todo sentido común, creyó hasta el día que murió que el abuelo de Yurka podría haber escapado del campo de concentración.

			Su abuela falleció y la historia se dejó de contar; pero, evidentemente, ahora le había llegado el turno a Yurka. Era capaz de compartir algo así con Volodia, pero ¿con Masha? Ni hablar. Jamás, bajo ninguna condición.

			—Vale —masculló finalmente, fingiendo indiferencia, y alargó el brazo para coger el trozo de papel donde Volodia le había copiado a mano sus frases. Despacio, y con monotonía, leyó—: «Eres de Leningrado, ¿me equivoco? Hace mucho que tu ciudad cayó, pero si la Fräulein acepta hacerle un favor al mando del ejército de Hitler»...

			—No, ahora no —lo interrumpió Volodia—. Memorízatelo, luego lo ensayamos. Pero aquí te vamos a molestar, así que... puedes irte, si quieres.

			—¿Perdón? —Yurka se quedó boquiabierto. No daba crédito—. ¿En serio me estás echando?

			—¡Claro que no! —se apresuró a responder Volodia—. Te estoy dando el día libre, nada más. Te lo has ganado. Puedes aprenderte el texto o relajarte; ya has trabajado suficiente. Pero, insisto, haz lo que quieras.

			Yurka se quedó, como no podía ser de otra manera. El entusiasmo previo se evaporó. No es que aquello le hubiese minado el ánimo, sino que se lo había destruido por completo. Ni siquiera se sintió mejor cuando Olezhka apareció en el teatro y Volodia le presentó con alegría sus nuevas frases, ni cuando el crío les dio las gracias y comenzó a practicar.

			Después de que se reuniera el elenco al completo, los niños comenzaron a repasar escenas concretas de la obra. Volodia daba instrucciones con maña a los jóvenes actores mientras Polina y Ksiusha, con un brillo en los ojos, cuchicheaban algo, pero Yurka estaba sentado donde siempre, en primera fila, y reprimía taciturno el impulso de meterse los dedos en las orejas: Masha aporreaba las teclas del piano mientras ensayaba, y él no soportaba escuchar a otra persona interpretando la pieza de su examen.

			Había tocado la berceuse tantísimas veces en su vida que no solo se sentía intérprete, sino también compositor. La había oído durante tantas horas en su cabeza, se había pasado tantísimo tiempo sentado al piano..., memorizándola, experimentando con ella, buscando el sonido ideal y tratando de descubrir cómo se imaginaba Chaikovski la pieza. Yura le había dedicado tanta energía a la berceuse que la sentía como propia. ¡Nadie más tenía derecho a tocarla!

			Masha. Intentaba repasarla mentalmente, conocerla, acompasar los latidos de su corazón con el tempo y el ritmo para convertirla en la música de su alma, de su tiempo. Pero lo peor era que solo tocaba la berceuse por complacer a Volodia, por gustarle. ¡Y funcionaba! Con frecuencia, el director artístico abandonaba el ensayo, se acercaba a Masha y asentía satisfecho mientras murmuraba algo. A ojos de Yurka, parecía estar elogiándola.

			Por lo visto, Yurka era el único que sabía que Masha no la estaba tocando bien, que la interpretaba mal, ¡que no daba ni una! Sabía que podría tocarla mucho mejor y que a Volodia le gustaría aún más. Pero la mera idea de acercarse siquiera al piano se le antojaba peor que la muerte.

			Masha seguía tocando sin parar. Terminaba y volvía a comenzar, terminaba y empezaba de nuevo. Y llegó un momento en que Yurka ya no pudo más.

			Saltó al escenario y apenas pudo contenerse para no pillarle los dedos con la tapa.

			—¡Para! —gritó—. ¡Ya basta, te lo advierto!

			Masha apartó las manos del teclado y lo miró asustada. Un silencio tenso flotó en el aire. Todos los presentes se habían quedado paralizados en medio de lo que estuvieran haciendo: Olezhka seguía mirando a través del guion enrollado a modo de catalejo; Volodia estaba a punto de sentarse entre el público; Polina y Ksiusha se cubrían la boca con las manos; Petlitsin, con el acordeón a medio comprimir. Todos se giraron hacia él y lo observaron con atención, pero le dio igual. Había perdido el control.

			—¡Masha, lo que estás tocando es vomitivo! —exclamó irritado—. ¡Estás tocando la berceuse como si fuese una polca! ¿Por qué tocas el acompañamiento tan acelerado? ¿Por qué suena más alto que la melodía principal? ¿Y por qué tocas tan fuerte? Aquí —dijo, dándole golpes a la partitura con el dedo— tiene que ser más delicado. ¿Y se puede saber por qué no pisas el pedal? ¿Es que no sientes la música? ¡¿Entiendes lo más mínimo cómo tiene que sonar esta pieza?! —Contuvo el aliento, antes de bajar la voz y mascullar con furia entre dientes—: ¡Eres una completa inútil!

			Durante unos segundos, Masha se quedó inmóvil como una estatua, procesando lo que acababa de oír. Luego empezaron a temblarle los labios. Parecía intentar decirle «¡Mira quién habla!», pero respiraba con tanta dificultad que no podía hablar. Y entonces se puso a llorar en silencio.

			—¡Eso, llora! ¡Sabes que tengo razón! —le espetó Yurka, y al instante notó que alguien lo agarraba del brazo y se lo llevaba.

			—Vamos fuera, ahora mismo —le susurró Volodia al oído, tirando de él hasta bajar del escenario en dirección a la salida.

			Se dirigieron al extremo del escenario exterior, donde no pudiera oírlos nadie del teatro a través de las ventanas abiertas.

			—Yura, ¿me explicas qué ha sido eso? —estalló Volodia—. ¡¿Se puede saber qué mosca te ha picado?!

			Él puso una mueca, pero no respondió.

			—Para haberte puesto así... ¿No crees que te has pasado un poco? —le preguntó Volodia, algo más calmado. Se apoyó en el muro con un suspiro y cerró los ojos, exhausto. Pero Yurka se sentía tan vacío por dentro que ni siquiera tuvo fuerzas para levantar la voz.

			—No me des la charla —gruñó—. ¿Por eso me has dicho que me fuera? ¿Porque sabías que le gritaría?

			—Sí —respondió su amigo sin rodeos.

			—¿Tan predecible soy?

			Aquello le empeoró aún más el humor: ¿de verdad era tan simple que reacciones tan personales como aquella podían verse a kilómetros de distancia?

			—No —contestó Volodia sin pensárselo dos veces—. Lo que pasa es que me importa lo que dices.

			Yurka, sorprendido, levantó la cabeza hacia él, pero también debió de prever aquella reacción, pues asintió sin mirarlo. Se produjo un silencio incómodo.

			Yurka no sabía qué decir, ni siquiera si debía decir algo. Pero algo sí sabía: no quería que Volodia se fuera todavía. Sin embargo, no podía abandonar el ensayo, y antes de marcharse le leería la cartilla, por descontado. Y eso fue lo que ocurrió. Y a pesar de que Yurka le acabara de pedir que no hacía falta que le explicara nada, Volodia entró en modo líder de destacamento de todas formas.

			—¿Entiendes al menos que lo que has hecho es cruel? —Volodia se dignó por fin a mirarlo fijamente, a los ojos, y con un gesto más severo que antes.

			—¿Cruel? —Yurka se rio—. Masha sí que es cruel. No tiene ni idea de lo que está tocando, Volod. Estamos hablando de música clásica, es difícil, ¡es imposible entenderla en diez minutos! No puedes escoger un tema, mirarlo y tocarlo. Debes sentirlo. Debes sumergirte en la música, volcarte por completo, dejar que fluya a través de ti. ¡Se me parte el alma al ver la torpeza tediosa de Masha! ¡Chaikovski se revolvería en su tumba si lo oyera!

			Volodia lo escuchaba levantando y bajando las cejas.

			—¿Me entiendes? —Yurka se había desinflado y estaba totalmente agotado—. No entiendes nada. La música hay que vivirla, respirarla, como yo, para comprender que...

			—Entiendo la esencia —contestó Volodia—. A lo mejor no tan bien como tú, pero aun así... Lo estás pasando mal, pero eso no justifica que hayas tratado tan mal a Masha. Mira, Yur: soy el único que conoce de verdad tu pasado con la música. Y Masha no tiene nada que ver. Cuando se repartieron los papeles, se decidió que ella tocaría el piano. ¿Qué quieres que haga con...? —se interrumpió—. No, ¡no pienso echarla de la obra!

			—¡Es que no te estoy pidiendo que la eches! ¡Pero no permitas que toque la berceuse, es imposible escucharla!

			—¿Qué te parece si no me das órdenes? Si tanto te cuesta escucharla, ¡tócala tú! Te sabes la pieza, la tocas mejor...

			—¡No! —exclamó Yurka—. Ni hablar.

			—¿Por qué?

			—¡Ya lo sabes! No puedo, ¡y punto!

			—¿Y qué me propones? No te gusta cómo la toca Masha, pero tampoco quieres tocarla tú...

			—¡No me importa que Masha toque, pero no esa pieza!

			—¡Encaja a la perfección con la obra! Y Masha también. Pero tú... Tienes que disculparte, pedirle que te perdone.

			—¡Más quisieras! ¡No pienso pedirle nada a nadie! ¡Jamás!

			—Hombre, «vendrán a ti y te lo darán todo», ¿no? —Volodia puso los ojos en blanco, sacudió la cabeza y sonrió—. Al fin y al cabo, eres un crío.

			—¡El crío eres tú! No se me caen los anillos por disculparme. El problema es Masha, que... que... ¡me saca de quicio!

			Volodia resopló y levantó las manos.

			—Las chicas siempre te sacan de quicio, estés donde estés.

			—¡Eso no es verdad! —gritó Yurka, pero le horrorizó darse cuenta de que él tenía razón.

			Habría dado lo que fuera por que se equivocara. Quería que le gustara alguien, quien fuera, cualquier cosa antes que aquel líder de destacamento sarcástico, incisivo y marisabidillo. Pero no. En ese momento, no había nadie que lo atrajera más. En ese momento, a Volodia no le faltaba razón, pero Yurka decidió dejarle pensar que sí, que se equivocaba. Y, aun así, todavía no estaba preparado para mentirle del todo.

			—Me gustaba una chica —admitió al fin con honestidad—. Ania. Estuvo aquí el año pasado, pero no ha vuelto.

			—Ah..., ahora lo entiendo. —La sonrisa de Volodia pasó de condescendiente a artificial—. ¿Y esta temporada? ¿No te gusta nadie?

			—Bueno..., creo que no. —Yurka hizo una pausa y entonces, sucumbiendo más a un impulso travieso que a un pensamiento racional, estuvo a punto de delatarse—. O sea..., hay una persona, pero para él... ella no existo.

			Se cortó la respiración con sus propias palabras. La cabeza le daba vueltas, y sentía el estómago revuelto y un nudo pavoroso en la garganta. Le vino a la cabeza una idea: «¡Ahora, díselo! ¡No volverás a tener una oportunidad igual!». Pero no se vio capaz. Se limitó a mirarlo fijamente, frente a frente, sin despegar los labios.

			Lo poco que quedaba de la sonrisa de Volodia desapareció. Miraba a Yurka fijamente a los ojos, con la misma intensidad, pero mientras que la expresión de Yurka era dulce y dubitativa, la de Volodia era inquisitiva.

			—¿Y quién es? —le preguntó con seriedad.

			—Una chica de mi patio —contestó Yurka.

			No podía decirle la verdad, porque ni siquiera él la tenía clara del todo. Y en lo más profundo de su ser, tenía la esperanza de que todo acabara pasando.

			Con todo..., ¿y si se arriesgaba y se lo contaba? ¿Qué ocurriría? No se lo diría sin rodeos, sino de manera abstracta. Porque no le haría daño a nadie y, al fin y al cabo, lo que Volodia respondiera podía servirle en el futuro. Pues, a decir verdad, Yurka no tenía ningún amigo íntimo, solo los «chicos del patio», y apenas le habían servido para echarse unas pocas risas, nada personal ni sincero. Era cierto que no había sido tampoco totalmente honesto con Volodia, pero en ese caso era distinto, no había sido por voluntad propia.

			—Pero ¿solo te gusta? O... ¿hay algo más?

			Su voz se había vuelto fría y áspera, tan extraña y de un tono tan brusco que Yurka no la reconoció. No encajaba con el rostro de su amigo ni con la situación, aunque a él también se le antojara irreal: el campamento, los pioneros, el verano, el calor... y el frío de su interior. Era como si Yurka no estuviera allí, sino en una especie de noviembre melancólico, viéndose a Volodia y a él mismo desde fuera. Era como ver dos películas al mismo tiempo, con el sonido de una y la imagen de la otra.

			—Hay algo más —suspiró. Desvió la mirada, incapaz de soportar los ojos tristes de Volodia.

			—Anda. Me alegro —respondió este.

			—¡¿Que te alegras?! —Yurka estaba atónito—. ¡No tiene nada de bueno! Creo... Creo que estoy enamorado, seguramente... No lo sé. No lo tengo claro. Pero nunca me había pasado algo así. ¡Y no tiene nada de bueno! Me está costando mucho, no entiendo nada y no es nada agradable.

			—Pero ¿por qué dices que para ella no existes? ¿Se lo has dicho? —Volodia arrastraba la zapatilla por el pavimento y contemplaba los matorrales, y por eso no vio ni el rostro ni la postura de Yurka.

			—No serviría de nada —susurró él con tristeza—. No es..., bueno, es de otro círculo. Nunca le han gustado ni le gustarán las personas como yo. Ni siquiera se fija en mí. Me mira pero no me ve. Para ella es como si no existiera. Pero no es culpa suya, ni mía, creo. Es lo que hay.

			—Claro que no tenéis culpa de nada. Pero, mira, no sé por qué me da a mí que es imposible que no se haya fijado en un liante como tú.

			El tono de Volodia había cambiado: se había vuelto más cálido. Esa calidez, sus palabras y la convicción de que quería ayudarlo armaron a Yurka de valor. Y por eso se atrevió a hacerle una pregunta crucial.

			—¿Qué harías si estuvieras en mi lugar? ¿Se lo dirías aunque estuvieras mil por cien convencido de que no hay ninguna posibilidad de que sea correspondido?

			—¿Qué perderías si se lo dijeras?

			—Todo.

			—Por favor, no seas tan dramático.

			—No estoy siendo dramático. Es la verdad. Si se enterara, no volvería a tratarme igual y nada sería como antes. Y eso implicaría que perdería lo que tengo ahora, y lo que tengo ahora es lo mejor posible.

			—¿De verdad hay tan pocas esperanzas?

			—Sí —le confirmó Yurka, y repitió—: Dime, ¿qué harías tú en mi lugar?

			Volodia suspiró y se crujió los nudillos. Yurka alzó la vista y lo vio recolocarse las gafas, pero no por las patillas, como siempre, sino como cuando había algo que lo inquietaba, empujándose torpemente el puente de la montura con un dedo.

			Volodia, consciente de que lo estaba mirando, se giró y respondió con brusquedad, sin pesar:

			—Si yo estuviese enamorado de alguien, querría asegurarme de que esa persona es feliz. —Hizo énfasis en la última palabra—. Y no habría nada que me importara más que su felicidad, ni siquiera ella en sí misma. Y por eso solo haría lo que más le conviniera. Si eso implicase tener que alejarme de esa persona..., pues me alejaría. De hecho, si lo mejor para ella fuera estar con otra persona, no solo me echaría a un lado, sino que la ayudaría a que estuviera con esa otra persona.

			—Supongo que todo eso está bien y es lo correcto. Pero ¿cómo saldrías tú adelante, llegado el caso?

			—Pues como hasta entonces —respondió Volodia.

			—¿Hacer lo que sea por el bien de otra persona? ¿Incluso sacrificarse? Qué locura... —Yurka resopló.

			Después de todo, era evidente que Volodia era demasiado adulto y él poco más que un crío, porque no lo entendía. En absoluto. O tal vez no quisiera entenderlo... o temiera correr la misma suerte.

			—¿Qué te hace pensar que «sacrificar» es la palabra correcta? —le respondió con sequedad—. Un sacrificio es voluntario, no te obliga nadie a hacerlo. Pero esto es algo totalmente distinto: no tienes alternativa. Y tampoco puedes evitarlo. Piénsalo, Yura: si tú tuvieras todo lo que quisieras y fueras completamente feliz pero ella fuera desdichada, ¿cómo te sentirías? Si la persona a la que amas sufre, ¡todo lo demás da igual! —Las palabras de Volodia eran contundentes, duras, cada una pronunciada con más fuerza que la anterior—. Yur, escúchame: si alguna vez te planteas qué recibirás a cambio de hacer algo por la persona que amas, eres un egoísta. Y si ese es el caso, pues tengo buenas noticias para ti: lo que sientes no es amor, porque en el amor no hay egoísmo.

			Yura lo escuchaba con atención, pero no sabía qué responder. Sin embargo, le había quedado clara una cosa: si tuviera la cabeza de Volodia, a esas alturas ya habría comprendido que lo que sentía no era un tipo de «amor», sino una bobada infantil. ¡Era tan lógico, tan simple, tan obvio!

			Una oleada de felicidad lo arrolló y sintió un alivio inmediato. A la felicidad le siguió la firme convicción de que lo que sentía por Volodia se le acabaría pasando. De que todo iba bien, de que todo era pasajero. Y de que, con un poquito de paciencia, volvería a hacer las paces consigo mismo.

			Pero ya habría tiempo para eso. En ese preciso instante, Yurka debía pensar en qué contestarle, al menos para que la conversación no terminara en un tono tan desagradable.

			Con una sonrisa apenas contenida, murmuró lo primero que le vino a la mente, y se arrepintió en cuanto lo verbalizó:

			—Hablas como... como si supieras lo que es el amor no correspondido. Todo eso no ha sido improvisado, ¿verdad? ¿Has pasado por algo similar?

			—Sí, lo he vivido —respondió Volodia, esquivándole la mirada. Tras una breve pausa, se cruzó de brazos y susurró con rabia—: Y lo sigo viviendo.

			Un alud de sentimientos contradictorios asaltó a Yurka. Se alegraba sobremanera de que su amigo hubiese confiado en él, de haber descubierto una parte de su vida que les ocultaba a otras personas. Pero al mismo tiempo unos celos incontrolables lo consumieron por dentro por no ser él la chica de la que hablaba Volodia.

			Yurka se apagó.

			—¿Y por qué no estás con ella? —farfulló con desgana.

			—Porque es lo mejor.

			—Pero ¿por qué crees que la chica que quieres está mejor con otra persona que contigo?

			—No es que lo crea, es que lo sé.

			—Pero ¿no estaría mejor con alguien dispuesto a todo por ella, alguien que la quiere tantísimo?

			—Con alguien que sienta eso sí, pero no conmigo.

			—Pero ¿por qué?

			—¡Porque no soy un santo, Yura! Y no tengo nada que demostrarte. No puedes obligarme.

			—Vale, allá tú. —Se quedó sin palabras, pero entonces recordó y repitió sin emoción alguna la pregunta de Volodia—. ¿Quién es ella?

			—No te lo voy a decir. Es demasiado personal —le replicó él con aspereza.

			—¿No confías en mí? Y tú te consideras mi amigo...

			—Cree lo que quieras. No pienso decírtelo.

			—Al menos dime cómo se llama para cuando volvamos a hablar sobre...

			—No volveremos a hablar de este tema.

			Yurka quería enfadarse, pero no fue capaz. Precisamente él sabía mejor que nadie lo que era el miedo a revelar aunque solo fuera un nombre. Pero, por otro lado, ese «No pienso decírtelo» de Volodia estaba formulado de tal manera que Yurka no pudo dejar de darle vueltas. Porque podría haberle soltado algo impreciso, como él: «una chica de mi patio», o «una compañera de clase». O simplemente podría haberse inventado un nombre. Pero ¡no! «No pienso decírtelo», le había espetado, como si pudiera identificarla con cualquier tipo de información, aunque solo fuese el nombre o una descripción breve. ¿A qué venía tanto secretismo? ¿Es que acaso era famosa? O quizá... ¿la conociera? ¿Y si era alguien del campamento?

			Volodia interrumpió los barruntos de Yurka.

			—No hablemos más de mí. ¿Qué me dices de ti? ¿No te llama nadie más la atención? Esto está lleno de chicas guapas.

			—Pero no hay nadie como ella. Y, además, ¿qué sentido tendría? Aunque me gustara alguna, no me haría ni caso. —Se encogió de hombros—. No soy como tú. Todas y cada una de ellas han caído rendidas a tus pies.

			—Uy, sí. «Todas y cada una de ellas» —repitió su amigo con sorna.

			—La mayoría. Y nuestro grupo no es un club de teatro, ¡es el harén de Vladímir Davídov!

			Volodia se rio. Animado por la sonrisa que le cruzaba el rostro, Yurka siguió en esa línea:

			—Ya te conté cómo me acosaban para que te llevara al baile...

			—Sí que me acuerdo, sí —respondió él, un poco menos alicaído.

			—A cambio, Ksiusha tenía que besarme delante de todo el mundo..., en la mejilla..., ¡dos veces!

			—¡Hala! —exclamó Volodia, y chascó la lengua.

			—¿Verdad? Pero ya me había olvidado...

			—¿Te apetece?

			—¿A ti qué te parece?

			Volodia lo sopesó unos instantes.

			—Oye —dijo despacio, como si estuviera tomando una decisión—. Como veo que te importa, ¿quieres que vaya al baile? Hoy mismo, si te parece.

			—¡Claro que sí!

			Yurka ya se imaginaba la cara de estupefacción de Ksiusha cuando viera que él había cumplido con su parte del trato y esperaba que ella hiciera lo propio.

			—¡Hecho! En cuanto terminemos, le pido a Lena que me cubra. De momento, volvamos al ensayo, que todavía nos queda media hora.

			—Ve tú —dijo Yurka, agitando la mano con indiferencia—. Para empezar, pienso tomarme el día libre, y, además, no me necesitas. Voy a darme una vuelta para que me dé un poco el aire antes del baile. Nos vemos delante de tu cabaña, en el carrusel.

			Volodia asintió y echó a andar hacia el teatro. Yurka se fue corriendo al escondite de las obras de los barracones nuevos. Tenía que recuperar los cigarrillos que le había descubierto Pchelkin y ocultarlos en otro sitio. Si el niño estaba tan convencido de lo del tesoro oculto... ¿Y si se refería a su tabaco? Yurka no se había atrevido a visitar la escena del crimen antes, pero ahora era el momento idóneo.

			Con las pruebas que lo incriminaban en la mano, regresó al teatro, lo rodeó hasta la parte trasera y rebuscó entre los matorrales hasta encontrar su segundo escondrijo. No le llegaba al primero ni a la suela del zapato, pues era pequeño y estrecho: se había desprendido un pedazo de mortero cerca de la parte inferior del muro, dejando al descubierto una grieta pequeña donde cabían los cigarrillos y que luego podía tapar con el trozo de mortero. Pero todavía no era el momento de despedirse.

			La hora de los clubes estaba a punto de terminar. Yurka aprovechó que todos los pioneros estaban ocupados con sus respectivos grupos, bien dentro de un edificio o en las pistas de atletismo, por lo que no había nadie por allí que pudiera descubrirlo. Sacó el paquete de Java con filtro y una caja de cerillas, encendió una, la acercó al cigarrillo e inhaló con placer. Aunque le hubiese prometido a Volodia que no volvería a fumar, necesitaba calmar un poco los nervios después de un choque emocional tan intenso. Quería dedicar un momento a relajarse, y quizá descubrir quién sería la misteriosa desconocida de Volodia. ¿Y si después de todo no era tan desconocida?

			Sin contar a las niñas del campamento, solo había dos chicas más en la Golondrina, ambas líderes de destacamento: Lena e Ira Petrovna. Yura se negaba a tener en cuenta a Lena, gorda como estaba, tan desvergonzadamente sosa. Sabía que no estaba bien pensar esas cosas, y le avergonzaba su propia opinión, pero no pudo evitarlo. No pegaban nada, ni un poco. Además, Volodia siempre trataba a Lena con profesionalidad. Era consciente de que no podía excluirla por completo, pero entonces, muy a su pesar, sus pensamientos se centraron en la que le parecía más atractiva: Ira.

			Sin embargo, su teoría sobre Ira también hizo aguas al momento, porque Volodia era tan gentil que jamás le heriría los sentimientos a la persona que amaba. Con todo, Yurka se acordó de lo que le había dicho Volodia sobre ser capaz de alejarse de su amada por su propio bien, de modo que no podía descartar que detrás de eso hubiera algo más. Así que, hasta donde sabía, Ira podía ser la pasión secreta de su amigo.

			Su imaginación pintó una escena vívida de Volodia encontrándose con Ira Petrovna de noche, cuando el campamento dormía. En la oscuridad, en el silencio, su máscara calmada se desprendería y dejaría al descubierto a un Volodia totalmente distinto, sincero y ardiente, hecho un manojo de nervios, susurrándole a Ira lo que sintiera. Tal vez incluso la besara, le pidiera que lo abrazara...

			Resopló con asco. Apretó los puños ante un acceso repentino de ira que surgió de la nada. Tuvo que contenerse para no darle un puñetazo a la pared del teatro, y aprovechó para rascarse la nariz con el puño.

			A pesar de todo, ¿por qué tendrían que ocultarse? Según los chismes que corrían por el campamento, ni Ira ni Lena estaban casadas. ¿Sería por Zhenia? Pero ¿qué le costaría a Ira romper con Zhenia, entonces? La respuesta era obvia: era Volodia quien los mantenía juntos. Le había dicho que su amada estaría mejor con otra persona.

			Y, sin embargo, ¿cuál era el problema? Los dos eran líderes de destacamento; mientras no se exhibieran en público, a nadie se le ocurriría juzgarlos. Era imposible que a su amigo le importaran los chismorreos, ¿verdad? Pero en ese caso, si alguien sabía que Yurka podía guardar un secreto era él. Volodia le había compartido toda clase de confidencias por las que podrían expulsarlo del Komsomol, ¡aunque solo fuera la de sus ideas de marcharse a Estados Unidos! Una aventura con una líder de destacamento ni se le acercaba a eso. Fuera lo que fuese, no podía ser un secreto peor que lo que Volodia ya le había confiado. Así que no podía ser una líder de destacamento. ¿Quién sería, entonces? ¿Una de las chicas pioneras?

			Si tuviera una relación con una de las chicas más pequeñas, la expulsión no sería lo peor a lo que se enfrentaría Volodia. Podría acabar con su reputación, y, aún peor, con la de ella, durante décadas. Con esas cosas no se bromeaba. Nadie confesaría algo así, ni siquiera bajo torturas, y mucho menos si estaba en riesgo la felicidad de la persona a la que quería, que era justo lo que más le importaba a Volodia. En su lugar, Yurka también se lo habría callado. A fin de cuentas, él también se lo había callado...

			Pero ¿quién sería? Si de verdad era una de las chicas, ¿cuál era?

			Mientras sostenía con fuerza el cigarrillo entre los dientes, el humo le entró en el ojo derecho. Lo entrecerró. Guardó el paquete en la grieta, puso en su sitio el pedazo de mortero y salió de los matorrales. Miró de casualidad por la ventana, que daba al escenario y a la zona de butacas. Lo que vio hizo que el ojo, lloroso ya por el humo, le comenzara a temblar de forma incontrolable.

			Era como ver una película de cine mudo. El elenco se marchaba del teatro; solo se quedaron en él las mismas personas de antes: Masha y Volodia. Ella todavía no se había calmado. Estaba encorvada en una butaca de la primera fila y se tapaba el rostro con las manos, temblando. Cuando la puerta se cerró detrás del último actor, Volodia se sentó a su lado y le susurró algo al oído. Yurka esperaba que entonces se levantara y se marchara, pero el líder de destacamento no se movió. Siguió hablándole, acariciándole la espalda y el pelo. Parecía algo demasiado... romántico. Y, de hecho, era casi íntimo, como si... estuvieran juntos.

			«¿Y qué más da si lo están?», pensó Yurka, y esa extraña sensación ardiente le quemó más que nunca. El dolor surgió como una diminuta punzada en el estómago, que luego le fue llenando el vientre y el pecho. Se hinchaba, quemaba y palpitaba, como si bullera. Al verse físicamente incapaz de seguir mirándolos, pisoteó con violencia el cigarrillo y se fue corriendo a la cabaña de su destacamento.

			Entró en el dormitorio de los chicos, se dejó caer en la cama, clavó la mirada en el techo e intentó calmarse. Entonces se dio cuenta de que había algo que lo aliviaba: aquellos sentimientos pasarían. Y se sintió mejor. Al fin y al cabo, era un egoísta, y por eso sus sentimientos no eran reales. Se engañaba a sí mismo. Tal vez lo que le había ocurrido era que echaba tanto de menos a Anechka aquella temporada que, sin ser consciente de ello, había depositado toda su atención en la única persona cercana a él, la única cuya presencia disfrutaba: Volodia. ¿Quién se lo habría imaginado? Y así fue como el líder de destacamento se convirtió en el objeto de unos afectos intensos pero puramente amistosos. Nada más. Volodia en lugar de Ania. Bastante extraño, a decir verdad.

			Los chicos del primer destacamento irrumpieron en la habitación y montaron un buen alboroto mientras rememoraban el momento en que Aliosha Matveyev había estado a punto de derribar el aro de la canasta. Yurka sintió la ira y los sentimientos heridos difuminándose con cada carcajada; su estado de ánimo fue volviendo a la normalidad. Tampoco podría decirse que estuviera de buen humor, pues todavía percibía trazas de desesperación resonando en sus adentros, pero esa noche, más que nunca, su humor debía ser óptimo. Yurka se hacía una idea de lo que podía levantarle los ánimos, así que se dirigió al dormitorio de las chicas justo después de cenar para contarle a Ksiusha que ese día por fin llevaría a Volodia al baile. Y no se equivocaba.

			El dormitorio de las chicas era una jaula de grillos. Todas, Masha incluida, se encontraban pegadas a las paredes de la habitación para dejarles espacio en el centro a las Pus, que estaban a punto de liarse a puñetazos.

			—¿Se puede saber por qué me has tirado la laca? —chillaba con furia Ksiusha.

			—¡Porque estaba vacía! —se defendía Uliana a gritos, blanca como la cera. La reacción de su amiga la había cogido por sorpresa.

			—¡Mentira! Le quedaba un culo, ¡suficiente para hacerme el flequillo! —Ksiusha tenía el flequillo de punta, el cual temblaba tanto como la barbilla—. ¡Sácala ahora mismo de la basura!

			—Chicas, he mirado en nuestra basura y no está —intervino Polina, tratando de calmar a sus amigas—. Ul, a lo mejor todavía no han vaciado el contenedor, ¿por qué no echas un vistazo?

			—¡Vete tú a rebuscar en el contenedor! —le espetó Uliana, fuera de sí. No estaba lívida de miedo, como Yurka había pensado, sino de ira.

			Se le levantaron los ánimos en cuanto vio lo enfadadas que estaban las Pus.

			—Venga, chicas, no os peleéis, por favor —intentó calmarlas de nuevo Polia—. Le he pedido a mi madre que me traiga laca, ¡dos botes! ¡Nos vamos a hartar de laca!

			—¿Y eso cuándo? —Ksiusha estaba a punto de echarse a llorar—. ¡El aniversario de la Golondrina es el viernes! ¿Qué hago yo hasta entonces?

			—A mí el flequillo me aguanta sin laca cuando me lo peino —les aseguró Polia, la mediadora.

			—¡Ay, Ksiuuuuuusha! —entonó Yurka, asomando la cabeza por la puerta—. Tengo dos noticias para ti, una buena y una mala. ¿Cuál quieres primero?

			—¡¿Qué pasa?! —gritaron las tres Pus al unísono. El resto de las chicas del destacamento lo miraron fijamente con los ojos entornados, expectantes.

			—Vale, empiezo por la buena. Adivina quién irá al baile esta noche.

			—¡¿Cómo?! —Ksiusha se dejó caer sobre su cama. El flequillo le rebotó lacio sobre la cara. Parecía que aquello le había sentado como un jarro de agua fría—. No me lo puedo creer. ¿A quién se le ocurre, Kónev? ¿Y por qué precisamente hoy? ¿Por qué no ayer, o el día del aniversario del campamento, o cualquier otro día en que tuviera un bote de laca?

			—No me des las gracias —contestó Yurka magnánimo—. Pero sí me debes algo a cambio, ¿te acuerdas? Y esa es la mala noticia.

			—¡¿A quién se le ocurre, Kónev?! —volvió a gritar—. ¡Y sí que me acuerdo, claro que me acuerdo!

			—¡Y tienen que ser dos, no uno! Te acuerdas, ¿verdad? —Yurka no pudo contenerse más y esbozó una sonrisa amplia y maliciosa.

			Todas las chicas salvo las Pus se giraron para mirar a Yurka y luego a Ksiusha. Zmeyevskaya, tan descarada como siempre, ni siquiera se puso roja, pero él sí, aunque no de vergüenza, sino de las carcajadas que apenas conseguía reprimir. Verla tan angustiada le parecía hilarante.

			—Te he dicho que sí, ¿no? ¡Ay, Ulia! ¿Cómo se te ocurre tirarme la laca?

			 

			 

			Los manzanos que envolvían la pista de baile estaban decorados con guirnaldas de luces. Destellaban y parpadeaban, adornando el tono azul oscuro de la tarde con sus amarillos y rojos. Los altavoces llenaban el ambiente de música. San Sanich, el administrador de las instalaciones, toqueteaba el equipo de luz y sonido que habían colocado sobre el escenario. Los líderes de destacamento que estaban de servicio, como indicaban sus brazaletes, patrullaban por la pista de baile mientras los pioneros lo daban todo.

			De vez en cuando aparecían entre la multitud rostros familiares de los destacamentos más veteranos. Los chicos, de punta en blanco, con el pelo cuidadosamente peinado y bañados en colonia, miraban alrededor con disimulo. Las chicas, todas maquilladas sin excepción, vestidas con esmero a la última moda y luciendo unos coquetos flequillos, esperaban con una expectación lánguida, flirteando, haciéndoles ojitos a los chicos e insinuando algunos movimientos de baile tímidos.

			Durante unos diez minutos, Volodia y Yurka se ocultaron bajo los manzanos, observando a los demás. Sin embargo, en cuanto el líder de destacamento rodeó la fila de sillas del extremo de la pista de baile y se unió a los bailarines bajo las luces estroboscópicas que proyectaban los equipos, fue como si hubiese soplado una ráfaga de viento entre la multitud. La primera que se percató de su presencia fue Katia, del segundo destacamento. Señaló a Volodia y se acercó a una amiga para susurrarle algo al oído, y luego a otra, y la nueva corrió a la velocidad del sonido. No había pasado un minuto cuando Volodia se vio rodeado ya por las cotorras de las Pus, Masha y dos de las chicas más valientes. Yurka sintió algo de lástima por él, viendo la expresión de claro desespero de su rostro.

			Consiguió zafarse de ellas de alguna forma, cogió a Yurka del hombro y lo sacó de allí. Se sentó en una silla y recuperó el aliento.

			—¿Qué pasa? —le preguntó él—. ¿No piensas bailar?

			—¿Por qué? —respondió su amigo sorprendido.

			—¿Cómo que «por qué»? ¡Pues porque estamos en un baile! ¡Aquí la gente baila, es divertido!

			—Si no sabes bailar, no tanto —se lamentó Volodia.

			—Bueno, pero vamos para allá a bambolearnos al ritmo de la música. ¡Mira cómo se mueve Matveyev!

			Aliosha Matveyev se consideraba un chaval progresista, y de ahí que bailara de una forma extraña que parecía forzada y errática. Primero agitaba las manos en el aire, como una marioneta rota, o quizá un robot. Luego se tiraba al suelo y movía los pies de la misma manera. Aliosha le explicó una vez a Yurka que aquello no eran convulsiones, sino un tipo de baile: «¡Es el último grito en Moscú, Leningrado y los países bálticos! Se llama break dance. ¡Es la hostia! Pero, uf, no es nada fácil». Yurka decidió que, cuando tuviera un momento, le preguntaría a Volodia si los chavales de la capital lo conocían. Pero al ver el escepticismo nada disimulado en el rostro del líder de destacamento, pensó que ya se lo comentaría más adelante.

			—No, gracias. No pienso «bambolearme» por ahí —se rio.

			—¡Va, por favor! ¿No vas a bailar nada en absoluto? ¿Ni un agarrado?

			—¿Con quién? —preguntó Volodia, rojo como un tomate.

			Yurka resopló.

			—Querrás decir a quién elegirás. ¡Será por candidatas! Las tienes a todas esperando con impaciencia que se lo pidas.

			No le faltaba razón. Yurka miró alrededor y se encontró varios rostros esperanzados de chicas que miraban en su dirección. La mayoría contemplaban a Volodia con gesto de súplica, y la mitad debían de estar pensando: «Oye, ¿por qué no? ¿Y si me lo pide a mí?».

			Pero su amigo negó con la cabeza.

			—No quedaría bien que bailara solo con una. ¿Y si las otras se enfadaran con ella? Además..., no he venido aquí a bailar, sino a ver cómo te besa Ksiusha. Ve a por ella, allí la tienes. —Señaló a las Pus—. He venido, así que tú has cumplido con tu parte del trato. Ha llegado el momento de cobrarse la recompensa.

			Volodia estaba de buen humor, y se reía mientras hablaba. Yurka sonrió y echó a andar hacia las Pus con una seguridad sin precedentes. E insolencia.

			—¡Hola, Ksiusha! —exclamó—. Aquí me tienes.

			Las tres lo miraron con cara de sorpresa.

			—¿Qué pasa? —le preguntó Polina desconcertada—. ¿A qué viene ese...? ¡Ah!

			—Justamente eso —dijo él con sorna—. ¡Un trato es un trato! He traído a Volodia: cumple con tu promesa.

			—¡Las promesas están para romperse! —se quejó Ksiusha. Era evidente que no quería cumplir con su palabra.

			—Chicas, sabéis que ese no era el trato. Si no quieres besarme ahora mismo, le diré a Volodia que se vaya. ¿Qué os parece? En cambio... —Yurka hizo una pausa dramática—. Si se quedara, cabría la posibilidad de que os invitara a bailar.

			Sabía que eso era imposible, pero a Polia y a Uliana se les iluminaron los ojos con un brillo de curiosidad. Ksiusha era la única que no parecía entusiasmada. Pero Uliana dio un paso al frente, agarró a su amiga del brazo y la arrastró hacia Yurka.

			—Adelante —le susurró, señalándolo con la cabeza.

			—¡Ni hablar! —Yurka las detuvo—. Me prometiste que sería delante de todo el mundo. Vamos al centro de la pista de baile. —Le ofreció una mano a Ksiusha—. ¿Quieres bailar?

			Ella suspiró y lo siguió a regañadientes, con la cabeza gacha.

			Por los altavoces salía una canción tontorrona de Los Alegres Muchachos:

			Una chica de largas trenzas doradas, y en los ojos

			el azul intenso del cielo infinito,

			y todas las flores de la primavera en su sonrisa...

			—Parece que hable de ti —le dijo Yurka en un cumplido magnánimo. Ksiusha esbozó una sonrisa tímida.

			Nadie habría visto los toscos giros que hacían y habría pensado que bailaban. Lo único que Ksiusha le permitió fue que le pusiera las manos en los hombros a la manera pionera, con camaradería, mientras los dos zapateaban al ritmo de la música, sujetándose con los brazos extendidos.

			—¿Por qué te caigo tan mal? —le preguntó Yurka.

			—No me caes mal, pero es culpa tuya. No deberías haberte tirado encima de Vishniovski —masculló con enfado—. Es culpa tuya que no haya venido.

			—Eso no es verdad. Se pasó la temporada pasada fardando de que su padre había conseguido una autorización para pasar el verano de vacaciones en Bulgaria —contestó él con frialdad.

			Fue como si se rompiera una presa. Ksiusha comenzó a bombardearlo a preguntas, pero Yurka no solo no contestaba, sino que ni siquiera escuchaba. Observaba por el rabo del ojo a Volodia, que sonreía a los dos bailarines sentado en el extremo de la pista de baile, recostado en una silla con los brazos cruzados.

			Pero Yurka también se percataba con frecuencia de las miradas celosas de otros campistas. Vanka y Mika prácticamente aplaudieron cuando se dieron cuenta de que los estaba mirando.

			La canción terminó, pero Ksiusha no tenía ninguna prisa por marcharse ni por besarlo.

			—Venga, vamos —la apremió Yurka—. ¿A qué esperas? ¡Y son dos!

			—No tendrás su dirección, ¿no?

			—No. ¡Los besos!

			Ksiusha puso los ojos en blanco, suspiró y se acercó a él. Yurka tuvo la decencia de girarse y ofrecerle la mejilla, para que pudiera alcanzarla si se ponía de puntillas. Ella contuvo el aliento y le dio un beso brevísimo. Él entornó los ojos de satisfacción al sentir ese roce delicado en la piel, y, tras una pausa, llegó el segundo, que le resultó todavía más placentero. Le encantaron.

			Cuando abrió los ojos, no vio más que la espalda de Ksiusha, que se marchaba a toda prisa con sus amigas. Vanka y Mija, con los ojos fuera de las órbitas, agitaban los brazos como locos, indicándole que se les acercara. Él obedeció.

			—¡¿Cómo?! —exclamó Vanka—. ¡¿Cómo lo has conseguido?!

			—Bua, tío, ¿cómo tienes tanta suerte? —lloriqueaba Mija, muerto de envidia.

			—No es para tanto, chicos —dijo Yurka, fingiendo sorpresa.

			—A ver, pero ¡es Ksiusha! ¡Es más mala que el mismísimo Zmei Gorinich! Pero no se lo digas, ¿vale? —le pidió arrepentido—. Que me pega con la toalla. Pero tú... Pero ella... ¡te ha besado! —señaló, como si Yurka no lo supiera.

			—Eso mismo —coincidió Vanka—. Es algo con lo que nosotros solo podemos soñar...

			—Por favor, ni que fuera un bellezón —observó Yurka con desgana—. Las hemos visto mejores.

			—¡Ahí le has dado! —exclamó Mija, demostrando enérgicamente su indiferencia, justo antes de añadir en un susurro temeroso—: Pero no se lo digas, ¿vale?

			—Aun así..., ¿cómo te lo has montado? Aquí hay truco, ¿verdad? —insistió Vanka perplejo.

			Yurka negó con la cabeza.

			—Qué va. Me lo he ganado —contestó con un gesto orgulloso de la barbilla, y entonces se dio la vuelta y volvió con Volodia.

			Sin embargo, el líder de destacamento ya no estaba en su silla. Yurka miró alrededor, desorientado. «¿Se habrá ido al escenario exterior a hacer las paces con Ira? No creo que haya vuelto a su cabaña sin avisarme.»

			Estaba claro que Volodia debía estar por allí en alguna parte; la cuestión era encontrarlo. Yurka se dirigió al extremo de la pista de baile y se subió a un manzano, el mismo en el que había intentado colgar la guirnalda de luces al principio de la temporada. Se aupó y apoyó un pie en cada rama. Se sintió como un pirata en la cofa cuando empezó a explorar la zona.

			La multitud había empezado a moverse. Algunos chicos les pedían bailar a las chicas, y Yurka los envidiaba un poco: ¡menudo chute de adrenalina! Había campistas que se divertían sin pareja alguna, mientras otros esperaban vacilantes sin moverse de su sitio, solos y nerviosos, como Mitka.

			El locutor de El alba del pionero de la Golondrina estaba bajo un árbol decorado con una guirnalda de luces rojas intermitentes, observando a Uliana. No dejaba de ponerse rojo como un cochinillo cuando se encendían las luces, y se volvía blanco como la leche cuando se apagaban.

			—Y ahora nos tomaremos un breve descanso... —anunció la voz del director del campamento, interrumpiendo las observaciones de Yurka y la música; los pioneros aullaron como protesta— ¡para que Olga Léonidovna pueda anunciar al vencedor de la Zarnitsa! ¡Y luego las chicas elegirán pareja!

			Olga Léonidovna subió al escenario durante un minuto exacto y, sin más preámbulos, anunció a viva voz por el micrófono que, según el recuento final de votos, el vencedor de la Zarnitsa de la segunda temporada del Campamento para Pioneros la Golondrina-Zina Portnova de 1986 había sido... ¡la amistad!

			El anuncio se recibió con un aplauso tibio, pero en cuanto sonaron las primeras notas de El barquero, el hit del verano, un murmullo de entusiasmo se extendió entre los campistas, y todas las chicas comenzaron a mirar a su alrededor. Trataban de encontrar a alguien con urgencia.

			«El líder del quinto destacamento», supuso Yurka. Y al seguir la dirección de la mayoría de las miradas, localizó, como no podía ser de otra manera, a Volodia.

			El líder estaba de pie cerca del escenario, detrás de un altavoz alto, y por eso no lo había visto de primeras. Como cabía esperar, estaba charlando con Ira Petrovna. A aquella distancia era imposible oír sus voces ni distinguir las emociones que se alternaban en el rostro de los líderes, pero Yurka vio que Masha caminaba despacio y con indecisión hacia ellos. Se detuvo y les dijo algo mientras retorcía las manos a su espalda y cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro. Volodia asintió. Ira le dio una palmada en el hombro a Volodia, sonrió y se marchó. Él se inclinó ligeramente hacia Masha y le ofreció una mano con elegancia.

			El tiempo se estiró como un viscoso kissel de fruta cayendo de una cuchara. Yurka, petrificado en una postura incómoda, vio a Volodia guiando a Masha despacio, muy despacio, hacia el centro de la pista de baile, y a las chicas que los contemplaban muertas de envidia. Vio a Volodia posar la mano sobre su cintura, a una cierta distancia, y una oleada amarga de tortura y furia lo arrolló.

			Los pioneros formaron un círculo amplio en torno a Volodia y Masha, que danzaban por la pista de baile solos. Yurka los observaba sin dar crédito. Su imaginación añadía los detalles que faltaban: puso a la pareja bajo la luz de un foco, entre decenas de guirnaldas, y las estrellas se apagaron y la luna brillaba solo para ellos, aislándolos de todo lo demás.

			«Estás celoso», le susurró su subconsciente, siempre tan servicial, poniendo nombre a la sensación que le ardía en las entrañas. La misma sensación terrible que había sentido al espiarlos a través de la ventana del teatro. Eran celos, y más intensos y dolorosos que nunca.

			«¡Traidor! ¡Mentiroso! —rugió para sus adentros—. Me dijo que no bailaría con nadie, ¡y me ha traicionado! Y ni siquiera está bailando: ¡se está frotando contra ella! ¡Y encima tenía que ser la cobarde de Masha, la muy idiota! ¡Pues menudo amigo está hecho!»

			Mientras tanto, de los altavoces surgía la voz de Alla Pugachova, lánguida y, en opinión de Yurka, lúgubre:

			Nuestro tiempo en la tierra está lleno de pérdida

			  y separación.

			Con la luz del alba, la esperanza aparece con el barquero.

			La gente espera a ambos lados, deseando cruzar,

			pero él está solo, y, ay, hay tantos amantes...

			Estaba tocando a su fin, al punto en que Pugachova no dejaba de repetir una y otra vez lo de «pero él está solo, y, ay, hay tantos amantes..., pero él está solo, y, ay, hay tantos amantes...».

			«¡Y yo también estoy solo, colgado de un árbol como un macaco! ¡Como un imbécil!» Yurka perdió definitivamente los nervios. Arrancó una manzana que pendía de una rama cercana y se la lanzó a Volodia sin apuntar. Estaba convencido de que fallaría, de que la manzana explotaría al tocar el suelo y los salpicaría de zumo. Pero trazó un arco casi perfecto y le acertó a Volodia en el hombro.

			Lo que ocurrió a continuación duró apenas unos segundos.

			Yurka comprendió que debía bajarse del manzano lo antes posible, porque, si lo descubrían allí, lo expulsarían del campamento sin pensárselo dos veces. Jamás había bajado tan rápido de un árbol. Tocó el suelo con la gracia de un acróbata circense y huyó del baile a la velocidad de un velocista olímpico.

			Creía haber logrado escapar, así que dejó de correr a los pocos minutos. Rojo como un tomate, miró alrededor. Divisó un pequeño cobertizo sin ventanas, y aprovechó para rodearlo y apoyarse en el muro encalado para recuperar el aliento. Solo entonces percibió el aroma dulzón de las lilas y oyó el zumbido de la electricidad. Era el cobertizo de los contadores.

			—¡Yura! —oyó gritar a alguien—. ¡Sé que estás ahí, te he visto!

			«¿Cómo narices me ha atrapado?», pensó abatido, pero decidió que no tenía sentido seguir huyendo. Aunque hubiera podido darle esquinazo ese día, tendría que enfrentarse a él al día siguiente.

			—¡Estoy aquí! ¡En el cobertizo! —gritó.

			Volodia caminó hacia él. Yurka adoptó una actitud de profunda culpa y agachó la cabeza, pero su amigo no parecía enfadado, sino más bien confundido. Se frotó el hombro magullado y miró a Yurka perplejo.

			—¿Por qué me has tirado una manzana?

			—Lo siento —se disculpó con sinceridad—. No era mi intención, te lo juro, pensaba que no te daría. ¿Te ha dolido?

			—Bueno..., lo he notado —contestó él—. ¿Qué hacías subido al manzano?

			—Te estaba buscando, desde allí tenía mejores vistas.

			—¿Y...? —insistió Volodia, esperando una explicación.

			—Masha me estaba sacando de quicio —admitió Yurka—. Te ha invitado a bailar y tú has aceptado.

			—¿Y qué pasa?

			—¡Que me has dicho que no ibas a bailar con nadie! Y luego te he visto bailando con ella, ¡y sabes que no la soporto!

			—Yura, no veo dónde está el problema. —Volodia se frotó los ojos, exhausto—. Explícamelo para que lo entienda.

			—¡El problema es que os he visto hoy en el cine! ¡La estabas consolando!

			—¿Nos estabas espiando?

			—Sí, os estaba espiando.

			—¿Y eso por qué?

			—¡Qué más dará! Primero la abrazas, luego le acaricias el pelo y ahora bailas con ella... ¿Qué será lo siguiente? ¿Te gusta?

			—No —respondió Volodia con firmeza—. Igualmente, ¿qué más te da lo que Masha y yo...?

			—¡Me dijiste que éramos amigos!

			—Claro que somos amigos, pero ¿qué tendrá eso que ver? Yura, llevas tres días raro. Te he preguntado, pero no me lo dices. Y ahora lo estás pagando con Masha. Pero lo de hoy... ¡Te has pasado!

			Sí, Yurka era consciente de que se estaba comportando de una forma muy extraña. Desde un punto de vista racional, era consciente de ello. Y la relación de Volodia con Masha no debería haberle provocado aquel torbellino de emociones. Pero se lo había provocado. El corazón le palpitaba y se le partía al mismo tiempo. Notaba el pecho oprimido y ardiente. Se le encendieron las mejillas, pero sentía escalofríos en la piel. Los dedos le temblaban.

			Volodia estaba tranquilo, y esperaba de brazos cruzados. Yurka se le acercó; sin romper el contacto visual, le dijo:

			—Quiero ser el único.

			—Es que eres el único. No tengo más amigos aparte de ti —contestó Volodia en voz baja, incluso afectuosa—. Yura, si te gusta Masha, dímelo. Os dejaré espacio.

			—¿Que te lo diga? ¡A lo mejor eres tú el que tiene que decírmelo!

			—¿Qué se supone que tengo que decirte?

			—La verdad. Sobre ella. Porque es ella, ¿verdad? ¿Por qué no lo admitiste desde el principio? ¿Por qué te escondes? Y, de todas formas, ¿qué es lo que tanto te preocupa esconder que no puedes ni esperarte un año? ¡Espérate y tendrás todo lo que quieras! ¡Y yo me quedaré sin nada!

			—¿Un año? No te entiendo. —Volodia parecía completamente perdido; incluso dejó caer los brazos—. Pero, vamos a ver... Un momento... —Estuvo pensando furiosamente durante un instante, y entonces se dio una palmada en la frente—. ¡Qué tonto soy! Por eso estás tan raro, por eso me evitas y te metes con Masha... Te gusta, pero ¡ella solo tiene ojos para mí! —Volodia se echó a reír.

			Yurka comenzó a sentir una ira descontrolada al contemplar aquella farsa que él mismo había generado. De repente, todo le parecía demasiado intenso, como si sus sentidos se hubieran aguzado a la vez.

			El zumbido de los contadores le resultaba atronador; el olor de las lilas lo mareaba; incluso la tenue luz de la luna y las estrellas lo cegaba. Bajo esa luz, el rostro de Volodia palideció aún más y los ojos verdigrises le brillaron como esmeraldas. Y tal vez fueran imaginaciones de Yurka, pero tuvo la impresión de que junto a la alegría fingida había algo más, como si entendiera más de lo que debería, como si supiera lo que le estaba pasando a Yurka mejor que él mismo. Pero Volodia mentía, y seguía montando aquella pantomima de todos modos.

			—¿Aquella «chica del patio» es Masha? Yur, no me tienes que pedir dos veces que... que... ¡Yo me aparto sin problema! ¡Échale valor y conseguirás lo que te propongas!

			—¡¿Se puede saber de qué hablas?!

			Yurka ya no sabía qué decía ni hacía. El tiempo se ralentizó por segunda vez aquella noche. Al zumbido de los oídos se le sumó el martilleo de su corazón. Llenó los pulmones de aire e intentó gritar por encima de aquel jaleo:

			—¡A quien no conseguiré nunca no es a Masha, sino a ti!

			Se dio la vuelta.

			—Espera. ¡¿Cómo?! —Volodia lo cogió del brazo y le dio la vuelta. Frunció el ceño, y lo miró fijamente a los ojos—. ¿Qué acabas de decir? ¡Repítelo!

			—¿Cómo quieres que te lo explique? —murmuró Yurka con voz ronca.

			Agarró a Volodia de los hombros, lo atrajo hacia sí y se detuvo durante un suspiro antes de besarlo. Volodia dejó escapar un grito ahogado y puso los ojos como platos, sorprendido. Pero Yurka se sintió morir. Era como si ya no existiera. La única certeza que tenía era el olor de Volodia, como a manzana, y una mínima sensación del calor que desprendía su piel.

			Aquello duró apenas unos segundos, y entonces sintió algo más: las manos de Volodia sobre sus hombros. No obstante, antes de poder alegrarse, el líder lo apartó con delicadeza pero insistencia.

			Volodia contempló perplejo el rostro encendido de Yurka. Luego, sin mover las manos, para mantenerlo a una distancia prudencial, le espetó:

			—Basta.
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			Que se haga la música

			[image: ]

			Yura utilizó la chaqueta del uniforme para limpiar los trozos de cristal del alféizar, y luego abandonó la habitación de los líderes de destacamento. El campo de dientes de león tenía un aspecto ciertamente triste, de modo que le dio la espalda sin remordimientos y se dirigió al lugar que antes ocuparon las pistas de atletismo. Lo que de joven le parecía algo inmenso ahora no eran más que pequeñas parcelas cubiertas de hierbajos.

			«Cuando eres un crío, todo te parece más grande y significativo», pensó mientras rodeaba las canchas. Suspiró y sacudió la cabeza, obcecado por completo en el inexorable paso del tiempo y en lo inmisericorde que este es, como una plaga que mata cuanto toca.

			Yurka iba mirándose los pies por miedo a tropezar con los fragmentos de hormigón que ocultaban las hierbas altas, y por eso vio la reja oxidada y desgarrada que yacía en el suelo como si hubiera brotado de la tierra. Aquella reja que una vez rodeó las pistas, a la que Volodia se aferró un día desesperado y se disculpó por lo de las revistas antes de contarle lo de la MGIMO. «Me pregunto si llegó a graduarse», pensó.

			Posó la mirada sobre una silueta oscura tapada por la hierba junto al comedor. Al acercarse, distinguió rectángulos largos y finos repartidos entre ladrillos rotos y montones de hojas. Los negros eran más pequeños; los blancos, más grandes. Teclas de piano. El instrumento entero estaba allí, destrozado, con los tableros arrancados y la tapa rota. En el trozo de madera que una vez conformó el panel frontal aún se leía la palabra Элегия, «elegía», en letras doradas. Los martillos estaban esparcidos por el lugar y de las entrañas del piano sobresalían cuerdas rotas.

			Sintió un dolor casi físico al ver en aquel estado el instrumento que había tocado de pequeño. «¿Cómo habrá llegado hasta aquí? El teatro no está cerca... Seguro que es cosa de los chavales de Horetivka, cuando aún existía. Disponían de los recursos necesarios para sacarlo del edificio y arrastrarlo hasta la plaza principal, pero ¿por qué lo abandonaron al llegar allí? La gente desvalijó el pueblo entero, no dejaron piedra sobre piedra, es imposible que dejaran aquí un piano...»

			Elegía... Recordaba esa marca de pianos. Llegó a ser una de las más populares de toda la URSS. No había guardería, escuela u otras instituciones que por lo general no tuvieran ese modelo. El campamento la Golondrina no fue la excepción. Ese era el modelo, en marrón, que había en el teatro y que se utilizaba en todos los ensayos. Era el que tocaba Masha...

			Yurka se agachó y tocó las teclas esparcidas. No las recordaba así, sino limpias y relucientes. Si tuvieran la capacidad de la memoria, tampoco se habrían acordado de sus manos. Por aquel entonces las tenía muy diferentes. Jóvenes. Yura se sintió embrujado por la imagen melancólica de sus manos envejecidas sobre las viejas teclas. Y lo mucho que se parecían.

			Por la cabeza le pasaron varios recuerdos, planos e indistinguibles. Pero entonces fue como si volviera atrás en el tiempo: las teclas se volvieron blancas ante sus ojos y sus dedos recobraron la juventud e inexperiencia del pasado.

			El recuerdo cobró vida y ganó claridad, como si fuese real, con detalles, sonidos, olores... El teatro, de noche, verano de 1986, y él, un adolescente, pero con los pensamientos de un adulto.

			 

			 

			—¡Yur, arriba! ¡Venga, Kónev, levántate ya! Si una sola persona llega tarde a la calistenia de las mañanas, adiós a la condecoración de mejor destacamento.

			La calistenia de las mañanas. Desayuno. Asamblea. Labores cívicas. El club de teatro. Volodia estaría en todas partes: le sería imposible esquivarlo. Yurka se lo había contado todo, y ahora el líder de destacamento conocía sus escondites. Lo encontraría y le preguntaría: «¿Por qué lo hiciste?».

			No te levantes, y mucho menos hoy.

			—¡Yur! Por favor, Yura, levántate, venga —lloriqueó Mija, tirándole de la sábana—. ¿Qué haces vestido? —preguntó sorprendido, pero su amigo no respondió.

			El día anterior ya sabía que Volodia no lo dejaría estar, que intentaría dar con él por mucho que se escondiese. Así que se fue corriendo al lugar que el líder de destacamento dejaría para el final: su cabaña. Se metió en la cama sin desvestirse. Volodia apareció cuando todos dormían, pero no se arriesgó a despertarlo.

			Yurka no sabía si estaba dormido cuando el líder fue a verlo. Básicamente, no tenía ni idea de qué había hecho durante la noche. Había cerrado los párpados, pero ¿había pegado ojo?

			Salió de la cama, vio algunas hojas de manzano en las sábanas (del baile), las limpió, se cambió de ropa sin despegar los labios y se arrastró hasta la sesión de calistenia matutina.

			Le resultó mucho más fácil caminar en una fila, porque así no tenía que levantar la mirada del suelo. Te dejas llevar sin perder de vista los pies de la persona que tienes delante, y es cien por cien seguro que la fila te llevará a alguna parte. Y así fue: lo condujo a las pistas de atletismo, donde el campamento al completo se reunió para los ejercicios de calistenia. Volodia incluido. ¡Ojalá pudiera escabullirse de allí!

			Qué fácil era limitarse a observar la sombra de la persona que tenía enfrente e imitar sus movimientos. Yurka era físicamente incapaz de levantar la cabeza, por mucho que le gritaran que debía mantener la barbilla bien alta y la espalda recta. Simplemente, no era capaz. Volodia estaba por todas partes. Se verían, sus miradas se cruzarían; era inevitable, ineludible. Yurka no caería muerto allí mismo, estaba claro, pero tampoco podría quedarse inmóvil. Tal vez no pudiera levantar los pies del suelo, tal vez el cuerpo entero se le paralizara..., pero ya encontraría la forma de hacer algo. Pagaría consigo mismo toda la ira y el odio. Podría arrancarse la lengua a dentelladas, por ejemplo, si fuese lo único que pudiera mover. Pero su lengua no era el enemigo. Yurka no se odiaba por lo que había dicho, sino por lo que había hecho. ¿A quién se le ocurría?

			La asamblea. El primer destacamento solía estar delante del quinto. Yurka y Volodia eran los más altos y, como todos los demás, debían mirar al frente. Sin embargo, Yurka no respetó la norma, porque sentía la mirada del líder clavada en él. Una mirada que no lo paralizaba ni le quemaba, sino que lo asfixiaba, tanto que tenía la cara a punto de ponérsele morada.

			El himno. La bandera. Tuvo que levantar la mano para el saludo pionero. Mirar al cielo estaba permitido, por suerte. Así no tendría que mirar al frente.

			Distribuyeron los deberes cívicos de aquel día. A Yurka le asignaron el comedor. De camino allí, se percató de que la avenida de los Héroes Pioneros estaba pavimentada con un hormigón excelente, suave, gris, adornada por las sombras de los abedules que la delimitaban y salpicada por la luz de los rayos de sol que conseguían atravesar el follaje. Pero lo extraño era que aquellos puntos no dejaban de cambiar, se juntaban en pequeñas manchas y luego se repartían y difuminaban como una gota de pintura en el agua. O tal vez el problema no fuera el hormigón, sino sus ojos. No. El problema era Yurka en sí. ¿A quién se le ocurría?

			Mientras colocaba las sillas del comedor, intentó aceptar la idea de que Volodia y él no tenían ningún futuro juntos, y que, después de lo que había hecho el día anterior, no le quedaba más que el pasado: su breve amistad se convertía en una parte borrosa del «ayer», y todo lo bueno desaparecía ya en el pasado, incluida la indulgencia que Yurka había empezado a sentir hacia sí mismo, el respeto, la autoestima. Y sus sentimientos confusos hacia Volodia también debían permanecer allí.

			Mientras extendía los manteles, decidió que la única opción era olvidarse de esos sentimientos, fueran lo que fuesen, y cuanto antes. Porque, hiciera lo que hiciese, cualquier recuerdo de Volodia se vería inevitablemente empañado por aquel acto deleznable. Y entonces recordaría su respuesta: «Basta». No, aquellos sentimientos no lo dejarían vivir tranquilo. ¡Y tenía que vivir!

			Yurka sabía que en alguna parte, más allá de la valla del campamento, no existía vergüenza ni riesgo de toparse con Volodia, que una vida lo esperaba. En algún sitio lejos, muy lejos de allí, existía una tierra desconocida, vasta y seductora donde Yurka encontraría sin duda la libertad. Pero eso era fuera, no allí, en el campamento, ni cerca de él. Sería fantástico si pudiera huir, cruzar el horizonte. No, nada de «si», sino «cuándo». ¡Debía escapar!

			Yurka movía la cuchara por el cuenco. Comía despacio, con disciplina, pero no tenía ni idea de lo que se estaba metiendo en la boca. No prestaba atención. Tenía un buen pedazo de mantequilla en el cuenco, una mancha amarilla encima de un pegote pálido e insípido. Sabía que con la mano izquierda estaba desintegrando una rebanada de pan, y que al lado del cuenco tenía una bebida caliente, pero no sabía qué era lo que se le estaba enfriando, si té o cacao. Cuando alguna de las personas que tenía sentadas delante bebía, él la imitaba. Cuando comían, él comía. No porque quisiera, sino porque alguien se lo ordenaba.

			No se levantó hasta que el quinto destacamento, encabezado por los dos líderes, se marchó del comedor. Mientras los otros campistas con deberes en la cocina vaciaban y limpiaban las mesas, Yurka cargó con bandejas de platos sucios y pensó en qué hacer a continuación.

			La calistenia matutina, la asamblea, los deberes cívicos... Había sobrevivido a todo. Llegar al final del día no podía ser para tanto, ¿verdad? Pero ¿qué pasaba con el club de teatro? Tenía un papel tan pequeño, tan insignificante, que cualquiera podría sustituirlo, y después de la discusión con Volodia, ni siquiera lo necesitarían en los ensayos. Quizá el líder se apiadaría de él y lo expulsaría del club. Eso estaría bien. Al fin y al cabo, tendrían que verse menos; menos palabras, menos lamentos. Tal vez Yurka pudiera encontrar entonces una forma de vivir que lo alejara por completo de Volodia. Tal vez podría acostumbrarse a no tenerlo cerca. Aunque, de todos modos, no sería Volodia: no sería el Volodia que había estado con él hasta la noche anterior, el que era bueno, amable e interesante, con el que sentía un vínculo tan fuerte. Pero, antes o después, Yurka tendría que afrontar la separación. Antes o después, tendría que aprender a no amarlo.

			Las chicas le indicaron que colocara las sillas sobre las mesas para poder limpiar el suelo. Él cumplió obedientemente con su tarea, sorprendiéndose cada vez más de lo mucho que pesaban a pesar de no estar hechas de ningún material macizo: los asientos consistían en una lámina fina de madera contrachapada y las patas eran de aluminio. Se cansó pronto, pero siguió levantándolas con tozudez, una detrás de otra. Esa clase de trabajo repetitivo propiciaba la reflexión.

			Volodia y él acabarían encontrándose, ¿y qué respondería cuando le preguntara por qué lo había hecho? Porque se lo preguntaría, evidentemente. Era Volodia.

			Yurka pronunció una plegaria sin tener claro el destinatario: «¡Que no vuelva a dirigirme la palabra! ¡Que no vuelva a acercarse a mí, que se comporte como si no existiera, que ni siquiera me mire, que no me pregunte nada!». Sí, sería terrible. Sí, sería como estar muerto en vida. Pero Yurka era fuerte. Podía soportar el desprecio y el odio. De hecho, compartirían como camaradas ese desprecio y ese odio, y no le importaba: sería lo último que compartirían.

			Estaba dispuesto a afrontar lo peor, lo más horrible imaginable, siempre que Volodia no le preguntara sobre el tema. Pero ¡claro que se lo preguntaría! ¡Era Volodia! ¿Y qué podía responder Yurka a esa pregunta absolutamente razonable? «¿Por qué?»

			¿A quién se le ocurría?

			Yurka se fue al centro del comedor, por donde las chicas ya habían pasado las fregonas, para volver a colocar las sillas. Alargó los brazos hacia una de ellas, pero se estremeció al oír una voz dulce pero dolorosamente familiar detrás de él:

			—¿Yura?

			«¡Ya está aquí!» Miró al frente y el corazón le dio un vuelco.

			El espacioso comedor, con su suelo de baldosas y mobiliario sencillo, blanco y ligero, estaba tan reluciente y limpio como un quirófano, pero en un abrir y cerrar de ojos se convirtió en una tumba sombría. Las paredes negras se llenaron de grietas, y el techo se le vino poco a poco encima.

			—Yura, ¿qué está pasando?

			Abatido y privado del habla, Yurka era incapaz de respirar y de mover un solo músculo.

			—Vámonos, tenemos que hablar.

			Volodia le puso una mano en el hombro y se lo sacudió con delicadeza, pero él solo pudo agachar la cabeza. Las Pus también estaban trabajando en el comedor ese día, y se acercaron a los chicos. Volodia, sin soltarle el hombro, charló con ellas e incluso parecía estar sonriendo, pero Yurka notó cómo le temblaba la mano.

			Volodia consiguió alejarlo de las chicas de algún modo y le susurró al oído entre dientes:

			—Yura, ¡te he dicho que nos vamos!

			El suelo pareció sacudirse ante la frialdad de su voz. Sin esperar ningún tipo de reacción, Volodia lo agarró del brazo y lo sacó a rastras del comedor.

			Yurka no sabía cómo había terminado fuera. La entrada blanca, la puerta que chirriaba y las escaleras grises le pasaron veloces ante sus ojos, una sucesión rápida de instantáneas cuyo ritmo se asemejaba al de la vida de Yurka. El aire húmedo de la mañana le tocó las mejillas. Yurka se encontró delante de un banco. Volodia lo obligó a sentarse y se cernió sobre él como una sombra gigantesca y amenazadora.

			—¡Explícame qué pasó ayer! ¿A qué vino aquello?

			«Te besé, porque creo que me he enamorado de ti». Eso fue lo que Yurka intentó decir, repitiéndose mentalmente ese «me he enamorado de ti» como si quisiera saborearlo. Y no le gustaba el gusto. Lo notaba insípido, falso. Pero no se le ocurría otra explicación, así que intentó responder: «Me gustas», pero las palabras se le atascaron en la garganta. Lo único que fue capaz de articular fue:

			—No lo sé.

			—¿Cómo que no lo sabes? ¿Era una broma o algo así?

			Yurka se estremeció de manera involuntaria. No era capaz de levantar la vista para mirar a Volodia, pero el problema no eran solo los ojos; la cabeza le pesaba tanto que no entendía cómo no se le había roto el cuello a esas alturas. Buscó con obstinación las palabras, se devanó los sesos para dar con una respuesta, peinó el hormigón gris con la mirada... Quizá si la respuesta no estaba en su interior, la encontraría fuera, ¿no?

			Volodia esperó caminando en círculos, arrastrando las zapatillas por el asfalto y respirando sonoramente, impaciente. Pero Yurka seguía sin tener ni idea de qué responderle, de modo que deslizó la vista entre sus pies y sus manos mientras inhalaba de una manera casi imperceptible. Por lo visto, el silencio comenzaba a sacar de quicio al líder de destacamento; empezó a pisar con más fuerza y a respirar con más furia, y se chascó los nudillos. De repente, se puso de cuclillas frente a Yurka, lo miró a los ojos y, con una voz exageradamente dulce, le dijo:

			—Por favor, dime qué te está pasando. Al menos ahora, mientras seamos amigos, te prometo que te escucharé. Si me dices que fue una broma, o que te estabas riendo de mí o incluso vengándote de mí, lo entenderé. Si dices que fue un accidente o que no era tu intención, te creeré.

			Yurka torció la boca en una sonrisa burlona: Volodia le estaba dando una oportunidad a su amistad, en un intento ingenuo de salvar lo poco que quedara. Aquello no le pasó por alto, pero, en lugar de seguirle el juego a él y a su mentira, se lio la manta a la cabeza, se armó de coraje y exhaló la verdad:

			—Sí que quería.

			—¿Cómo? —dijo el líder atónito—. ¿Que sí querías? ¿Qué significa eso?

			En efecto, Volodia había intentado darles una oportunidad, pero Yurka no le veía sentido alguno. El pasado nunca vuelve. La chispa buena y pura que había prendido entre los dos ya se había extinguido. Lo único que les quedaba era la vergüenza, la hipocresía y la tensión. Y todo por su culpa.

			—¡No puedes hacer eso, Yura! —En eso estaba de acuerdo con él—. ¡Esas tonterías son muy peligrosas! ¡Que ni se te pasen por la cabeza!

			Volodia se puso de pie de súbito, se dio la vuelta y se quedó de piedra. Permaneció inmóvil un minuto, y entonces continuó deambulando. Yurka sentía como el mundo entero se le venía abajo mientras seguía con la mirada la sombra del líder.

			La destrucción había comenzado el día anterior, cuando aquel acto idiota había puesto en marcha un desastre natural que desde entonces se cernía más y más sobre él. Lo había alcanzado al fin media hora antes, en el comedor, cuando el suelo se había inclinado y las paredes se habían sacudido. Y ahora Yurka se encontraba en el epicentro.

			Reunió el poco control que le quedaba y, sin demasiadas esperanzas, masculló con una voz inexpresiva y casi afónica:

			—Me has dicho que lo entenderías. Que seguíamos siendo amigos.

			—Pero ¡¿qué clase de amigos podemos ser después de eso?!

			Todo se calló, dentro y fuera. El viento desapareció y todos los sonidos cesaron. Pero de repente, en la distancia, como proveniente de otro universo, se oyó a un niño gritar. No eran chillidos de alegría, como suele ser el caso, sino de terror.

			Volodia se paró en seco y le ordenó:

			—Espérame aquí.

			Sin embargo, en cuanto dio un par de pasos, Yurka hizo ademán de echar a correr. Rápido como el rayo, Volodia lo cogió de la muñeca y lo obligó a sentarse en el suelo.

			—No he terminado —le dijo sin soltarlo.

			—Pero si ya no somos amigos. Se acabó.

			—¡De eso nada! Te lo he dicho cien veces: tus juegos son ridículos y peligrosos. Pero esto... —Se le rompió la voz; apenas era capaz de mantener el control. Para no gritarle, se forzó a bajar el tono y susurró—: Nunca le cuentes a nadie lo que pasó. Ni lo insinúes. De hecho, más te vale olvidarlo como si hubiese sido una pesadilla. Y, a partir de ahora, ¡que ni se te ocurra volver a pensar en esas cosas!

			Le apretó tanto la muñeca que le dolió, pero él torció el gesto sin emitir sonido alguno.

			—¡Volodia! —gritó con voz chillona una niña que Yurka no reconoció. En ese momento, no estaba en condiciones de reconocer nada ni a nadie—. ¡Volodia, ven, rápido!

			Por primera vez desde que lo conocía, Volodia no fue fiel a su naturaleza. En vez de acudir corriendo allí donde lo necesitaran sin perder un instante, se quedó donde estaba y gritó:

			—¿No ves que estoy ocupado?

			—Lo siento, es que... es por Pchelkin otra vez. ¡Sashka se ha caído!

			—¡Ya voy! —bramó, antes de inclinarse sobre Yurka y soltarle entre dientes—. Espérame aquí. ¡Y no muevas ni un músculo!

			—¡Volodia! —gimoteó la niña. Hasta entonces no la había reconocido: era Aliona, del quinto destacamento, la que interpretaba a Galia Portnova en la obra—. ¡Volooooodiaaaaa! ¡Pchelkin se ha puesto a girar demasiado rápido en el carruseeeeel! ¡Le está sangrando la nariiiiiz! ¡El parque entero está lleno de sangreeee!

			Volodia se puso lívido y al fin le soltó la mano a Yurka, empujándolo con delicadeza.

			—¡La madre que lo parió! —escupió entre dientes, y echó a correr al lugar que señalaba Aliona.

			Yurka se quedó solo y avergonzado. Lo había echado todo a perder. Ese era su único talento: echar las cosas a perder y ponerlo todo patas arriba. Quería desaparecer de la faz de la tierra, perderse, y que Volodia no volviera a verlo jamás; desintegrarse de sus recuerdos, que el líder no pudiera recordarlo.

			Ya no eran amigos, aunque tal vez Volodia volviera a sentarlo una o dos veces para interrogarlo. Sin pretenderlo, lo había torturado, lo había obligado a arrepentirse, como si eso fuese necesario. Pero entonces satisfaría su curiosidad y le acabaría arrancando todos sus secretos, como si Yurka no se hubiese humillado ya bastante. ¿Y luego qué? ¿Se reiría de él? Uy, no, ¡Volodia no sería capaz! Haría algo mucho peor: le ofrecería el mismo desprecio que el propio Yurka estaba dispuesto a demostrarle hacía una hora. Con todo, eso había sido antes de que el líder le dijera que qué clase de amigos podían ser después de lo que había ocurrido, antes de que Yurka comprendiera que había destruido su amistad. Y no le faltaba razón: ya no eran nada el uno para el otro. O, más bien, Yurka no era nada para Volodia. Pero él no se había olvidado de nada.

			Y ahora tendría que pasarse una semana entera cerca de Volodia, intentando no mirarlo, asegurándose de no interponerse en su camino a fin de que no le recordara aquel humillante beso. Pero ¿cómo? ¿Cómo lo miraría ahora? ¿Cómo hablaría con él solo durante los ensayos, y solo acerca de la obra, sin la más mínima esperanza de oírle decir ni una sola palabra amable? Porque aquello se había convertido en una cuestión de vida o muerte para Yurka, y lo que necesitaba era al menos comprensión y simpatía, si no reciprocidad. Pero lo que recibiría sería algo totalmente distinto: el hombro frío de la persona que en tan solo dos semanas se había convertido en la más importante de todas las que alguna vez le habían mostrado un mínimo de preocupación o afecto. Era inevitable que acabara volviéndose loco. Hostia, ¡ya había empezado a perder la cabeza!

			¿Qué sentido tendría el campamento sin Volodia? ¿Para qué torturarse viviendo a su lado sin tenerlo? ¿Qué bien podría hacerle sufrir aquellos cargos de conciencia y que la vergüenza lo devorara por dentro? Después de todo, Yurka estaba allí a desgana desde el primer día de la temporada.

			La idea que le llevaba rondando la cabeza toda la mañana volvió con insistencia, más estridente que nunca: «¡Tengo que irme de aquí!».

			Se levantó, se arrancó el brazalete de servicio, lo tiró al suelo y se fue corriendo del puñetero banco. Corrió como alma que lleva el diablo por el camino que conducía a la avenida de los Héroes Pioneros con una sola idea en mente y motivado por un único objetivo: huir del campamento, con un poco de suerte para siempre.

			Solo se detuvo cuando se dio cuenta de que estaba frente al busto de Marat Kazei. Se estremeció al ver el rostro del héroe pionero, pues incluso aquel muchacho de escayola lo estaba juzgando. «Serán paranoias mías», pensó, y se giró hacia la izquierda, donde la avenida llevaba hasta la plaza principal, en el corazón del campamento. No tenía nada que hacer allí. Frente a él se extendía el camino hacia los barracones nuevos, donde antes escondía el tabaco. A la derecha estaba la puerta, la salida del campamento..., ¡la libertad! Y, casualmente, los pioneros que estaban de servicio y el vigilante habían desaparecido. «Habrán ido a ver qué era el follón que estaba montando Pchelkin —pensó Yurka—. ¡Se van a llevar una buena bronca después de esto!»

			Corrió hacia la salida. El portón pesado chirrió al abrirse hacia un camino que atravesaba un bosque denso y lóbrego, mucho más espeso que el del campamento. Hasta el olor era distinto, más limpio; costaba menos respirar. Aquello era la libertad: al principio el olor mareaba un poco, pero entonces te llegaba al cerebro. En ese momento, Yurka pensó: «Si Volodia no está, ¡no podremos cruzarnos!».

			Se adentró en el bosque. Decidió caminar entre los árboles por miedo a que los campistas que estaban de servicio se hubiesen ausentado brevemente y pudieran verlo marcharse. Al llegar a la carretera que conectaba el campamento con la autopista, por donde pasaban coches y autocares, se ocultó saltando de árbol en árbol. Estaba planeando su huida. Todavía le quedaba mucho camino y le sobraba tiempo para pensar.

			La primera cuestión era cuándo fugarse, porque todavía no era el momento idóneo: no tenía ropa, ni dinero ni las llaves para entrar en casa cuando llegara. Lo mejor sería intentarlo de noche, cuando el campamento durmiera. No, mejor temprano, justo antes de que amaneciera. Tendría que ocultarse en algún sitio y esperar el primer autocar. Pero ¿dónde se escondería? Volodia conocía todos sus escondrijos. No le quedaba otra que buscarse uno nuevo. Quizá allí, en el bosque. Y no estaría de más llevar agua y algo de comida, lo que fuera. Yurka decidió que ese día caminaría hasta la parada del autocar, memorizaría el camino y consultaría los horarios. ¿Pasarían con regularidad? Bueno, seguro que al menos uno lo llevaría hasta la estación de autobuses de la ciudad, y desde allí podría irse a casa.

			De repente, recordó el olor de su hogar. El de la cocina: ligeramente viciado y dulzón. El de la sala de estar: a polvo y papel, por la gran librería que ocupaba las estanterías de una de las paredes. Luego el aroma de su habitación irrumpió en sus recuerdos: la madera y el barniz del piano. Era un lugar fantástico, silencioso y tranquilo. Y pensar que antes le parecía aburrido.

			Lo siguiente que le vino a la mente lo alarmó: en casa no lo esperaría nadie, al fin y al cabo. Pero se presentaría igualmente, y no se andaría con rodeos: «Me he escapado del campamento —les diría—. Dejadme entrar». Su madre gritaría y quizá se echase a llorar, mientras que su padre intentaría apelar a su conciencia; sin decir nada, miraría a su hijo con un gesto de absoluta decepción. Y eso siempre le dolía más que cualquier palabra.

			Por un instante, se planteó la posibilidad de escaparse a casa de su abuela paterna. Quería a Yurka incondicionalmente, hiciera lo que hiciese, y no diría ni mu sobre lo que había hecho; al contrario, se alegraría en secreto y no lo traicionaría. La idea era muy sugerente, pero se la quitó de la cabeza: «¿Esconderme tras las faldas de mi abuela, como un cobarde? ¡Lo que me faltaba! Como si la vergüenza no bastara. Mis padres perderían los nervios al enterarse de que su queridísimo hijo único ha desaparecido. ¿Cómo se lo tomaría mi madre? ¿Y mi padre? ¡Se quedaría mudo para el resto de su vida!».

			Yurka caminaba despacio, arrastrando los pies. A un kilómetro del campamento, el bosque se convertía en un entorno del todo silvestre. En algunos lugares tuvo que abrirse paso entre arbustos o saltar por encima de troncos caídos. El camino resultó ser bastante arduo. Incluso llegó a quedarse atascado en una zona en que la tierra húmeda se desmoronaba, como si el campamento no quisiera dejarlo ir e insistiera en que regresara. Pero él solo quería gritar, como una criatura desconsolada. Porque por mucho que se distrajera planeando la huida, por mucho que reprimiera su dolor, su triste añoranza o sus pensamientos destructivos sobre Volodia, todo volvía a salir a la superficie. El líder de destacamento le había hablado con voz temblorosa y, cuando se había acuclillado delante de él, lo había mirado igual que lo haría su padre: con un gesto de decepción y de una añoranza triste. No, no pienses en eso. Sigue pensando en la huida. Piensa en el crimen y en el castigo.

			¿Qué le harían sus padres por algo así? Bueno, ¿qué podían hacerle? ¿Encerrarlo en casa? Complicado; Yurka era demasiado mayor para un castigo así. ¿Retirarle la paga? Eso le dolería, pero tampoco sería para tanto; por lo general, Yurka no llevaba suficiente dinero en el bolsillo como para que le tintineara, por lo que estaba acostumbrado. Quizá lo mandaran fuera de la ciudad, a la guardería de su abuela. De hecho, eso sería lo más tentador; su madre ya le había advertido que se pasaría todo el verano con ella si volvía a pelearse con alguien en el campamento. En aquel momento, Yurka reaccionó como si la amenaza lo intimidara, pero lo cierto era que no le daba miedo. Tenía amigos en la guardería, como Fedka Kochkin y Kolka el Celuloide. El año anterior, los tres se pasearon por el pueblo de noche, vigilando y atrapando gamberros y erizos. Y también conocía a un vecino: Vova. Que sí, era un poco mayor y ya había terminado el instituto, así que debía de tener la edad de Volodia, y era igual de severo y algo aburrido. Y, por si fuera poco, se llamaban igual: Vladímir.

			¡Definitivamente aquel mundo era un lugar cruel y horrible! Todo le recordaba a Volodia, mirara donde mirase. Todo el mundo se llamaba como él. Por otro lado, era lógico: Vladímir se llamaba también el líder del proletariado mundial; con razón la mitad del país compartía su nombre. Un nombre muy bonito, todo sea dicho. Vla-dí-mir. Música para los oídos.

			Mientras canturreaba el nombre para sus adentros, Yurka tropezó con un tocón y estuvo a punto de caer de bruces. Debía admitir que echaría muchísimo de menos a Volodia. Se arrepentía de haber destruido lo que habían llegado a construir. No volvería a verlo. Jamás. Punto. Y ni siquiera tenía una foto para recordarlo, puesto que se imprimían justo antes de que acabara la temporada.

			Divisó la autopista entre dos árboles y, a unos doscientos metros más allá, la parada del autocar. Era gris como el hormigón, enorme, monolítica, como si la hubieran tallado directamente en la roca, y preciosa, con el tejado azul cielo en forma de punta como un ala, aunque no distinguía si era el ala de un avión o una golondrina. Justo debajo del tejado, con unas gruesas letras de metal salpicadas de óxido, se leía: «Campamento de Pioneros».

			Cruzar la autopista fue pan comido, así como memorizar los horarios del autocar. Solo llegaba uno: el 410. A Yurka le pareció fascinante: era la primera vez en su vida que veía un número de bus de tres dígitos. El primero salía de las cocheras poco después de las seis de la mañana, y llegaba a aquella parada a las siete y diez. Yurka lo memorizó y asintió, pero le echó un último vistazo al horario, por si las moscas. Era viejísimo y la parte en que aparecía escrito el número estaba rajada, así que tal vez no fuera el 410, pero poco importaba. Lo que sí lo hacía era que la última parada estaba en la ciudad, en la estación central; sin duda, allí vería muchos buses de tres dígitos.

			Una vez recopilada la información que necesitaba para planear su huida, miró alrededor y se sorprendió al ver que se había tranquilizado. Allí reinaba una paz absoluta. La autopista desierta, el bosque que murmuraba en torno a él y el interior fresco de la vieja parada componían un paisaje idílico, coronado por un cielo azul inmaculado en el que flotaban ingrávidas las cúpulas blancas de una docena de paracaídas, como semillas de dientes de león. Yurka sonrió. Qué placer estar allí fuera, lejos de los problemas. Se sentó a la sombra en el banco de la parada y se repitió una vez más lo que había decidido. Su plan era el siguiente: de noche, romper la reja que rodeaba los barracones nuevos y hacer un agujero por el que cupiera, como el año pasado. Luego, recoger sus cosas y escapar a primera hora de la mañana cuando los demás aún durmieran. Llegar a la parada y esperar allí el autocar. Después, a casa. Aguantar la regañina de su madre y el justo castigo de su padre. Y la triste añoranza. Y entonces echaría de menos a Volodia, tanto que acabaría aullándole y llorándole a la almohada, retorciéndose y gimiendo hasta quedarse sin lágrimas. ¡¿A quién se le ocurría hacer algo así?!

			Se tapó la cara con las manos. ¡¿Por qué?! ¿Y cómo soportaría estar solo con aquel sentimiento confuso, agridulce? Atormentado y solo, torturado por su propia conciencia.

			Una hora más tarde, cuando el ansia que lo corroía por dentro se volvió insoportable, Yurka se puso de pie, escupió un buen montón de saliva y puso rumbo de vuelta al campamento. Mientras se abría paso por el bosque, lo asaltaron nuevas dudas: ¿sería realmente capaz de no ver a Volodia? ¿De quemar todas las naves sin dejar siquiera un resquicio para la reconciliación, de marcharse sin despedirse? ¿Sin pedirle perdón?

			«¿Cómo se me pudo ocurrir hacer algo así? ¿De dónde saqué el valor? ¿Y cómo me verá él ahora? ¿Cómo voy a perdonarlo por empujarme?» Decenas de «cómo» se le amontonaban en la cabeza. «Ay, cómo lo he despreciado al besarlo... y cómo me ha gustado.»

			Yurka siguió avanzando. No tenía claro si lo conseguiría. Por lo general, el camino de vuelta a un lugar era más rápido que la ida, pero para él no; para él era diferente. Para él hasta unos pocos metros se calculaban en kilómetros.

			No dejaba de recordar la reacción de Volodia, allí junto al lilo del cobertizo de los contadores, y una frase le resonaba sin descanso en la cabeza: «Me apartó». La imagen de Volodia apartándolo se le repetía una y otra vez. Por un lado, había sido lo correcto, y por el otro, le había dolido tanto que lo único que quería era culparlo de todos sus problemas.

			Los ardientes rayos del sol de junio atravesaban el denso follaje de aquel bosque silvestre, mordisqueándole la piel. Y las entrañas también le ardían y se le quejaban y gritaban. Se sentía como un piano abandonado y polvoriento que hacía mucho que nadie tocaba, incluso uno que aprovechaban para dejar cosas encima. Las cuerdas interiores se le habían destensado, el agua que se había colado las había oxidado, y el pedal se había roto y colgaba suelto, desconectado... Y entonces abría la tapa, que también crujía y costaba moverla, y apoyaba con delicadeza los dedos sobre las teclas, amarillentas por el paso de los años, pero en lugar de sonidos dulces y conmovedores, producía un estruendo horrendo, porque hacía mucho que nadie lo afinaba y, además, los martillos estaban torcidos. Tocaba un si pero sonaba un si bemol, y el do de la segunda octava ni siquiera sonaba.

			Su amistad con Volodia estaba saturada de música. La música siempre había estado presente: el himno de los Pioneros cuando lo vio en la plaza, el Canon de Pachelbel en la radio durante su primera reunión en el teatro, Masha tocando el piano durante los ensayos. Oían la música de la pista de baile durante sus sesiones nocturnas en el carrusel, la música que salía de la radio cuando estuvieron bajo el sauce... Lo que sentía por él estaba siempre acompañado de alguna canción, porque allí donde estuviese Volodia, había música.

			Yurka cerró las puertas chirriantes a sus espaldas, ignorando las preguntas de los guardias de servicio, y echó a andar sin rumbo. Los niños correteaban a su alrededor. En sus rostros no había ya ni rastro de la alarma que habían sentido con lo que le había pasado a Pchelkin. Igual que no quedaba ni rastro de su amistad con Volodia.

			Esa amistad había terminado el día anterior, pero la temporada estaba en su pleno apogeo. ¿Cabría al menos la posibilidad de que se trataran con cordialidad? Tal vez tampoco hiciera falta tomárselo a la tremenda y huir de él. No volverían a verse.

			Había pergeñado su plan de huida, pero había otras cosas que empezaban a quedarle patentes: la incertidumbre, el agotamiento y el hambre. Se había saltado el aperitivo mientras corría por el bosque. Aún faltaba mucho para la cena y no tenía ningún sentido que fuera al comedor, porque no le darían ni un mendrugo. Zinaida Vasilyevna, para sorpresa de nadie, jamás le daba nada extra durante la temporada. Podía ir a las pistas de tenis, pero no tenía ni energía para jugar ni ganas de ver a otros echando un partido. Podía ir a otro club, pero no sería bien recibido, o también podía acercarse al río, pero allí vería a Volodia. No. Verlo era lo peor que podía pasarle en esos momentos.

			Y a la vez no había nada que deseara más.

			—¡No tengo ni idea de lo que está pasando! —susurró mientras sus pies ponían rumbo al teatro por voluntad propia.

			En la plaza principal, las niñas jugaban a la comba mientras los niños hacían armas de palos con pinzas. Yurka caminaba tan absorto en sus pensamientos que no era consciente de lo que lo rodeaba, aunque sí se cubría la espalda con el brazo cuando oía a alguna personita ruidosa corriendo demasiado cerca de él. Pensó en el teatro: allí seguro que no habría nadie todavía. De repente, sintió un deseo intensísimo de sentarse al piano, abrir la tapa, colocar las manos sobre las teclas y, sin atreverse a respirar, deslizar los dedos por ellas de una forma delicadísima, solo para sentirlas. ¿Y si tocase algo? Pero ¿el qué? ¿Qué le gustaría oír en ese momento? Inmerso en sus cavilaciones sobre la música, se dio cuenta de que solo podría aclararse las ideas sentado a su queridísimo instrumento; solo allí, en ninguna otra parte. Y nada salvo la música sería capaz de calmarlo. Solo ella podía calarle hasta el alma, ponerlo todo en orden y extraer de lo más profundo de su ser la explicación de lo que le estaba sucediendo. Era lo único que podía calmar su espíritu, lo único que podía razonar con sus sentimientos, ayudarlo a estar en paz consigo mismo, explicarlo todo.

			Pero para obligarse a tocar el piano, Yurka debía superar un pavor que se le antojaba insuperable. Con todo, ¿qué era ese miedo caprichoso comparado con esto, con la apatía y el dolor que había sentido durante toda la noche y que aún sentía ese día? No importaba lo intenso que fuera el miedo. Lo único que importaba era que llevaba demasiado tiempo asustado. Igual que la piel acaba endureciéndose y perdiendo sensibilidad, el corazón de Yurka se había endurecido; en esencia, había dejado de importarle. Algo en su interior había entumecido todas sus emociones. ¿Significaba eso que por fin podría volver a tocarlo?

			Dentro del teatro, el ambiente era fresco y oscuro. Habían corrido las cortinas azul marino, de modo que las únicas fuentes de luz del lugar eran los escasos rayos de luz solar que conseguían colarse por los bordes de la tela gruesa. Era como si el teatro durmiera plácidamente. Pero no estaba vacío. Olezhka recorría el escenario de un extremo al otro, hablando para sus adentros, con la nariz hundida en un fajo de papeles.

			—¿No estabais en el río? —le preguntó Yurka sorprendido, levantando un poco la voz.

			Olezhka torció el gesto y se paró en seco.

			—¡Ah! ¡Yugka! Ya hemos acabado, hemos vuelto.

			—Ya veo. ¿Y dónde... dónde está Volodia?

			La alarma lo invadió. ¿Y si andaba por allí?

			—Está liado. Petka Pchelkin ha montado una buena. Ha pgepagado una bomba de cagbugo paga mandag a Sanka a la luna, pogque Sanka quiege tgabajag en el Cosmódgomo de Baikonug. Pego el cohete de Petka no ha funcionado. La cápsula espacial ha explotado.

			—¿Cagbugo? —dijo Yurka, como si estuviera mofándose de Olezhka, pero a él no pareció importarle.

			—Sí. Cagbugo —repitió.

			—¡Ah, carburo!

			Yurka consiguió entender la referencia a la sustancia química que más le gustaba de crío. Luego pensó en voz alta:

			—Claro. Carburo. ¡Eso era lo que estaba buscando Pchelkin en los restos de las obras! Por eso lo encontré rebuscando entre las piedras. ¡Y la laca de las chicas no desapareció por arte de magia! «Le quedaba un culo.» Con razón la bomba estalló antes de lo previsto. Hay que prepararla con un bote vacío.

			—¡Eso, eso! ¡La explosión ha sido enoooogme! Las chicas se han escondido en los agbustos, y los chicos también, y luego se le ha goto la nagiz y ha empezado a llenaglo todo de sange, toda la plaza llena. Lena ha empezado a chillag como una loca. ¡Qué miedo daba! Pog eso Volodia lo ha enviado con el digectog, y todavía están allí. Pego ¿pogque no has venido tú al gío?

			—Estaba... liado.

			—¿Vendgás mañana? —le preguntó Olezhka esperanzado—. ¿Y qué haces aquí? ¿Estás haciendo algo?

			—Que-quería tocar el piano. Pero no se lo digas a nadie, ¿vale? No toco muy bien y me da vergüenza. Por eso he venido, porque pensaba que no habría nadie.

			—Ahh, ya entiendo. Bueno, pues toca tganquilo, ya me voy. Yo también estoy... liado.

			Olezhka sonrió y se marchó tan rápido que a Yurka ni siquiera le dio tiempo a gritarle algo antes de que desapareciera.

			Y por fin estaba solo, a excepción del piano. En la habitación de su casa había uno igual, con una diferencia: el suyo tenía una capa de polvo y estaba lleno de ropa, juguetes y una pila de libros tan alta que el teclado ni siquiera se veía. Pero este piano estaba limpio y relucía, y era hermoso.

			Acabó frente al instrumento sin darse cuenta. Alargó los brazos y encendió la lámpara. En cuanto vio las teclas, iluminadas por la cálida luz amarilla, el pánico volvió a apoderarse de él.

			«Este miedo no tiene nada que ver con el pavor que sentiste ayer. Y esta sensación de tu propia inutilidad no se parece en nada a la humillación que te embargó cuando Volodia te apartó», se animó. Era una forma extraña de animarse, pero funcionó. Se acercó al piano.

			Se sentó, levantó una mano y la posó con cuidado sobre las teclas. La previsión de un do grave y profundo le recorrió los dedos hasta llegarle al pecho como una descarga eléctrica. Provocar un solo sonido podía parecer algo insignificante, pero para Yurka fue un esfuerzo sobrehumano. El corazón le saltaba de alegría: ¡podía hacerlo! El do estalló y resonó por el teatro.

			Yurka se sintió transportado por el júbilo y el placer. Sus dedos, agarrotados por la falta de preparación, no golpeaban las teclas, sino que más bien se sumergían en el teclado, presionando las notas, mientras trataba de recordar algo sencillo que tocar.

			—¿Cómo era aquella? —masculló para sus adentros—. Fa sostenido, la sostenido... ¿Fa o la? No, la no. Fa. Fa, fa sostenido. ¿O era sol? ¡¿Cómo era?!

			Intentó recordar la melodía que él mismo había compuesto. En su momento le parecía fácil; la tocaba con los ojos cerrados, deleitando a sus padres y, sobre todo, a su abuela materna, la que soñaba con que su nieto llegara a ser pianista. Sin embargo, ahora, tras un año sin música, se había olvidado de la melodía por completo, y el mero hecho de hacer memoria le suponía un gran esfuerzo. Y, por si fuera poco, los dedos no se le relajaban.

			Yurka comenzó a estirarlos mientras intentaba recordar visualmente la melodía. «Fa sostenido, la sostenido de la segunda octava, fa, fa sostenido de tercera... Fa bemol de tercera, la de segunda, fa de segunda, la de segunda... ¡Sí! ¡Eso es! ¡Ya me acuerdo!»

			En ese momento, todas sus miserias quedaron en un segundo plano; en ese momento, sus problemas se le antojaron insignificantes. ¡Se acordaba! ¡Estaba tocando! Por fin estaba tocando, doblegando la voluntad del piano, produciendo sonidos hermosos. ¡Se sentía capaz de cualquier cosa! ¡No había montaña que no pudiera superar! El éxtasis lo arrancó de aquel mundo y lo llevó a otro más amable, cálido y sonoro. Era como si hubiese salido al espacio exterior y flotara embriagado por el resplandor blanco y amarillo de las estrellas, con la diferencia de que, en su espacio exterior, las estrellas eran sonidos.

			La puerta del teatro se abrió despacio, pero Yurka no se dio la vuelta.

			—Fa sostenido, la sostenido, fa, fa sostenido. Fa bemol, la, fa, la —susurró, tocando la misma frase una y otra vez, moviendo la mano por el teclado, recordando movimientos que creía olvidados.

			De repente, oyó unas pisadas furiosas.

			«No es un niño —concluyó—. Pesa demasiado.» Pero se olvidó al instante. Estaba totalmente inmerso en la música, y no prestaba atención a nada más; no miró alrededor, no escuchó nada más que no fuera la música.

			Las pisadas pararon en seco. Luego, unos pasos suaves, ahogados por las notas del piano, se acercaron a él poco a poco. Las zapatillas del invitado inesperado chirriaron sobre la tarima barnizada; unas manos sacaron un pañuelo para limpiarse las gafas; se oyó el roce de la tela, pero nada de eso importaba a Yurka.

			Fa sostenido, la sostenido de segunda, fa, fa sostenido de tercera, fa bemol de tercera, la de segunda, fa de segunda, la de segunda...

			—Ni se te ocurra volver a hacer eso —le pidió Volodia con voz temblorosa.

			Yurka se quedó de piedra: ¿se lo estaría imaginando? No. Por lo visto, los pasos le pertenecían a él. Se giró. El líder de destacamento resollaba en un círculo de luz junto al escenario. Con la mirada clavada en el suelo, respiraba hondo. En cuanto volvió a colocarse las gafas, se calmó por completo, como por arte de magia.

			«Míralo, ahí está —le dijo su vocecilla interna—. Ha venido a por mí. Otra vez. Pero ¿por qué?»

			—¿Qué es lo que no tengo que hacer? —preguntó Yurka con cautela.

			—Irte. ¡Te has pasado cinco horas desaparecido!

			—Vale —fue todo lo que pudo balbucir, al tiempo que Volodia se sentaba a su lado en el piano.

			—Pensaba matarte en cuanto te viera —se rio este sin humor alguno—. Te he estado buscando. En un principio yo solo, pero luego he mandado espías para que me dijeran dónde estabas. De no ser por Olezhka, no habría sabido nada de ti hasta la noche. Y no sé de lo que habría sido capaz.

			Yurka recuperó el habla.

			—Me alegro de que intentes comportarte como si nada hubiera pasado. A mí también me gustaría, pero no puedo.

			Las manos comenzaron a temblarle. De nuevo, un remolino de pensamientos y emociones le invadió la cabeza. Y, de nuevo, puso los dedos sobre las teclas y comenzó a desplazarse por la segunda parte de la melodía. Era la única forma de mantener el control.

			—Fa, fa sostenido. Joder, no era así. Fa, fa sostenido. ¿O era bemol? ¡Mierda!

			Volodia ignoró su salida de tono y continuó:

			—No intento comportarme como si nada hubiera pasado. Justo lo contrario. Por eso... por eso estoy aquí, aparte de comprobar que estás bien, claro. —Carraspeó con torpeza—. He tenido mucho tiempo para pensar en lo que ocurrió. Me he pasado la noche decidiendo qué hacer, y no me ha servido de nada, ¡porque no lo estaba enfocando bien! En ningún momento se me pasó por la cabeza que pudiera ir en serio. O sea, sí se me pasó por la cabeza, pero lo descarté. Me parecía demasiado irreal. Y luego entendí que era justo lo contrario, que era muy real. Y me entró el pánico. No dije lo que debería haber dicho, o, más bien, lo que quería decir. Pero durante estas cinco horas —enfatizó el número— que me he pasado buscándote, le he estado dando vueltas en condiciones. Y... por eso estoy aquí. Para decirte lo que he decidido.

			—Fa, fa sostenido... —«Basta»—. ¿Y qué más da? Total, ya no somos amigos.

			—Claro que no. ¿Cómo vamos a ser amigos después de eso?

			Se hizo el silencio. Volodia cruzó las manos sobre el regazo y observó el reflejo de Yurka en el panel frontal del piano. Yurka miraba a Volodia con el rabillo del ojo, sin querer, pero sin poder evitarlo. Tampoco quería estar sentado a su lado, porque sentía que le faltaba espacio, pero no se movió.

			—Fa sostenido, la sostenido, fa, fa sostenido una octava por encima... Fa bemol, sol dos octavas por debajo, fa... —susurró dubitativo.

			—Yura, ¿no tienes ni un poquito de miedo?

			—¿A qué debería tenerle miedo?

			—¿A lo que hiciste?

			Por supuesto que tenía miedo, y además estaba confuso, y muy dolido. Pero lo que más lo aterraba y le dolía era tomar conciencia de que había perdido a Volodia por culpa de lo que había hecho. Lo había arruinado todo de un plumazo.

			—A veces me olvido de que sigues siendo un crío —suspiró Volodia, sin esperar respuesta por su parte—. Pero lo cierto es que me das un poco de envidia.

			Yurka guardó silencio.

			—Envidio tu temeridad. Apenas te cuesta saltarte las normas, te da igual todo y no piensas en las consecuencias... Me gustaría ser capaz de hacer eso, aunque solo fuera una vez. Una vez en que no pensara en lo que «debería» hacer, sino en lo que quisiera hacer. No te imaginas lo harto que estoy de controlar constantemente que todo lo que haga sea lo correcto. A veces me obsesiono tanto con mis actos, con fijarme en cada detalle de mi comportamiento, que se acaba convirtiendo en paranoia y en ataques de pánico. Cuando me pasa, soy físicamente incapaz de analizar con calma lo que está ocurriendo, ¿me entiendes? Y lo que hiciste fue una catástrofe absoluta. Pero... Pero ¿y si no es para tanto? ¿Y si estoy sacando las cosas de quicio?

			Yurka no entendía adónde pretendía llegar Volodia. Le daba miedo interrumpir su monólogo porque sabía que lo único que quería hacer en ese momento era soltarlo todo, decir lo que sentía sin pensar. No quería generar una situación incómoda, ni acabar de hacer añicos lo que ya estaba roto. De modo que no se le ocurrió nada mejor que guardar silencio. Por no hablar de que llevaba un buen rato con un nudo en la garganta que no solo le impedía hablar, sino incluso respirar.

			Pero Volodia observaba expectante el reflejo en el panel barnizado. Su mirada se desplazó sin rumbo por el rostro de Yurka, y se detuvo en los ojos, como si buscara allí una respuesta. Pero no encontró nada. Volvió a aclararse la garganta con torpeza y dijo:

			—Escucha, Yur: he estado pensando en algo, y me gustaría saber tu opinión. Existen los amigos íntimos, que son..., bueno, pues amigos muy íntimos. Amigos especiales. Por ejemplo, en mi colegio o en el instituto, veía a chicos cogidos del brazo, o incluso sentados con el brazo por encima del otro.

			—Vale, ¿y? —Yurka por fin consiguió deshacerse del nudo que le oprimía la garganta—. Me parece bien que vayan por ahí así. Déjalos. Eso es lo que hace la gente que tiene una relación íntima. Pero nosotros no podemos.

			—¿Y tú crees que... se besan?

			—¿Te estás riendo de mí? ¿Y yo qué voy a saber? ¡No he tenido un amigo «especial» en mi vida!

			—¿Y yo qué? —le preguntó Volodia con un cierto patetismo.

			—Vete a buscar a Masha. Seguro que está harta de esperarte.

			—Yur, por favor. Déjalo ya. Masha está aquí de vacaciones, como todos.

			—Como todos... —repitió Yurka con sorna.

			Al oír aquel nombre, comenzó a aporrear las teclas para que las notas sonaran más alto y así acallar su vocecilla interna, los monólogos que reavivarían sus celos.

			No era consciente de que cada vez tocaba con más confianza, y de memoria, sin mirar.

			No podía apartar los ojos del reflejo de Volodia. Este estaba pálido e inmóvil, robándole miradas tímidas a Yurka mientras se mordía el labio. De repente, dijo:

			—No quiero pensar que lo que pasó fue malo, pero no puedo evitarlo, por mucho que me esfuerce. A lo mejor simplemente es el pánico y la paranoia y estoy haciendo una montaña de un grano de arena, pero tengo mucho miedo. Yura, contéstame: ¿tú qué opinas?

			—¿Sobre qué, exactamente?

			Volodia se deslizó un poco más hacia él. Yurka tocaba cada vez más alto.

			—¿Lo hiciste porque...? —El líder vaciló, secándose el sudor de la frente con la palma de la mano—. ¿Serías... eso? O sea..., ¿te gustaría que no fuéramos unos amigos normales, sino unos amigos especiales?

			Yurka golpeaba las teclas con todas sus fuerzas.

			—Fa sostenido, la sostenido, fa, fa sostenido de tercera, fa bemol, sol de segunda, fa y la de segunda. Fa, fa sostenido de tercera, fa bemol, la sostenido de segunda, fa sostenido y la, fa, ¡y fa sostenido de tercera!

			—¡Ya basta! ¡No puedo gritar más!

			—Fa, fa, fa, fa... —A Yurka se le sacudían las entrañas.

			Volodia le cogió la mano y se la presionó contra las teclas del piano. Todo se detuvo: la música, su respiración, su corazón. Yurka se giró hacia Volodia, y vio que lo tenía a apenas unos centímetros. Volvía a notar su aliento en las mejillas. Lo tenía tan cerca que dejó de pensar por completo. Un escalofrío le recorrió la espalda. A Volodia le temblaban los dedos fríos sobre la mano de Yurka, y los ojos le brillaban intensamente tras los cristales de las gafas.

			Volodia tragó saliva despacio y con dificultad, y entonces susurró:

			—A lo mejor no hay nada de malo en besar... a un amigo especial.

			Y fue entonces cuando lo entendió: eso era lo que Volodia llevaba diez minutos intentando decirle. Y no solo lo entendió, sino que la revelación le cayó encima como una losa. Pero en el corazón, no en la cabeza; fue el corazón el que se llevó el golpe, y Yurka incluso reculó.

			—Volodia..., ¿qué me estás diciendo? —le preguntó, la duda más ridícula del mundo, pero necesitaba asegurarse de que lo había oído bien—. ¿A qué te refieres? ¿A quién intentas engañar, a ti o a mí?

			—A nadie.

			—Lo que quiero decir es que... ¿estás seguro de que... no pretendes engañarte a ti mismo?

			Volodia sacudió la cabeza y se pasó la lengua por los labios secos.

			—No. ¿Y tú?

			Yurka, con los ojos fuera de las órbitas, estaba tan agitado que apenas podía respirar. Pestañeó, le apretó los dedos a Volodia. Con el corazón a punto de estallarle, dijo con voz ronca:

			—Sí.

			Ni siquiera había entendido del todo la pregunta, pero necesitaba decir que sí.

			No podía creerse lo que estaba ocurriendo. Volodia, por voluntad propia, inclinó la cabeza y se acercó a él. Tenía las pupilas enormes mientras lo miraba con urgencia, sin soltarle la mano. ¡Le estaba cogiendo la mano! No como siempre, sino con ternura, con respeto, acariciándole los dedos. Volodia tenía los labios secos. Le olían bien. ¿Cómo era posible todo aquello?

			¿Y qué se suponía que debía hacer él? ¿Apretar los labios? Todas esas dudas ni se le habían pasado por la cabeza detrás del cobertizo de los contadores, pero aquello fue el día anterior. Aquello sucedió hacía mucho mucho tiempo, y a otra persona. Ahora lo más importante era no acabar asfixiado por la euforia ni sordo por los martilleos de su corazón. Cerró los ojos y se giró hacia él. Sintió el aliento de Volodia, pero no en las mejillas, sino más abajo... y más abajo...

			Y entonces el porche del teatro crujió.

			—¡El tranvía pasa volando, los frenos chirrían, los faros iluminan el barro! ¡El tranvía atropella al pequeño octubrista y lo deja tirado en un charco de sangre! —recitaba Sashka delante de la puerta.

			Yurka se apartó de golpe, arañándose con torpeza la ceja con el puente de las gafas de Volodia, y se puso de pie. El líder levantó las manos temblorosas y las dejó caer por inercia sobre el teclado del piano. Un «claaaaaaaaan» discordante resonó por el teatro.

			—¡Puaj! ¡Qué asco de poema! —le espetó Olezhka a Sashka.

			La puerta se abrió y aparecieron los críos del club de teatro. Los campistas mayores aún no habían llegado. Yurka resollaba como si acabara de terminar una carrera. Volodia seguía sentado al piano, parpadeando, arrastrando una mirada confusa entre el teclado y los niños que se acercaban.

			—Qué pronto llegáis... Todavía no se ha terminado vuestro turno de deberes cívicos —farfulló con voz áspera.

			«¡Gracias a Dios que el porche cruje!», gritó Yurka mentalmente, pero no se atrevió a decir nada en voz alta.
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			Yurka recordó el lema eterno del líder de destacamento: «Los niños no deben sentarse solos ni hacer nada sin compañía». ¡Qué gran verdad! Tan cierto que cuando vio al rebaño de críos irrumpiendo en estampida en el teatro, no pudo evitar gruñir. Pero no había escapatoria posible: debía ensayar con los actores.

			Volodia intentó aparentar que hacía apenas unos minutos no había estado a punto de producirse un momento absolutamente trascendental. Yurka, sin embargo, buscaba la menor oportunidad para estar cerca de él, aunque solo fuera un segundo, y se pasó el resto del ensayo con el alma en vilo. Caminaba nervioso entre las filas de butacas, incapaz de quedarse quieto. Con frecuencia, se volvía hacia Volodia y lo pillaba mirándolo. El director artístico, siempre tan rígido, había perdido el control y parecía algo distraído.

			El ensayo estaba ya a pleno rendimiento cuando los escalones del porche crujieron de nuevo y dos personas más entraron en el teatro. Olezhka fue el primero en verlas: miraba con dramatismo hacia la lejanía mientras recitaba un monólogo grandilocuente, pero se interrumpió a mitad de palabra.

			—Ejem —los saludó Pal Sanich.

			—Buenas tardes, Pavel Alexándrovich —respondieron los niños sin dejar lo que estuvieran haciendo.

			—Ups. —Olga Léonidovna siguió al director hacia el auditorio, anotando algo en su libreta y susurrando para sus adentros—: Arreglar los escalones del teatro. —Solo entonces saludó a todos los presentes a viva voz—: ¡Buenas tardes, niños!

			La saludaron también al unísono. La especialista pedagógica sénior se fue directa hacia Volodia, y Yurka se reunió con ellos de inmediato.

			—Vengo a ver cómo estáis y cómo lleváis la obra. El aniversario de la Golondrina es pasado mañana, y el espectáculo debe estar listo para entonces.

			Volodia puso un gesto pensativo.

			—Pues la verdad es que no tengo claro que sea posible —respondió con tono de disculpa—. Nos estamos esforzando al máximo, pero hay mucha tela que cortar y nos falta tiempo. Y el escenario no...

			—¡Ejem! —exclamó Pal Sanich indignado.

			—¡Volodia! —dijo Olga Léonidovna, interrumpiendo a Pal Sanich—. No te estoy preguntando si está listo: te estoy diciendo que deberá estarlo. Pero, bueno, venga, enséñame lo que tenéis. Ya veremos.

			Comenzaron con el ensayo. Olga Léonidovna observaba a los actores con una mirada fría y calculadora, apuntando en la libreta sin mediar palabra y poniendo los ojos en blanco de vez en cuando. Yurka, que no se perdía detalle de sus reacciones, entendió por su disgusto que estaban metidos en un buen problema. Había estado en todos los ensayos y sabía cómo había ido progresando la obra. Parecía que los niños más jóvenes ya se habían aprendido sus textos, Masha tocaba despacio pero segura (aunque no tocaba la berceuse) y las Pus trabajaban duro en lo que les correspondía, pero todo estaba a medias. Había algunas escenas que solo habían ensayado un par de veces, como mucho. Ay, ¡y el escenario! No, no se esperaba un escenario grande y complejo para el espectáculo, pero todavía debían construir desde cero y pintar parte de los decorados, y apenas habían comenzado a abocetarlos.

			En definitiva, Olga Léonidovna y Pal Sanich no quedaron satisfechos, para sorpresa de nadie. Hacía seis temporadas que Yurka los conocía, y por mucho que se esforzara, no recordaba haberlos visto nunca felices. Pero lo peor era que a Olga Léonidovna tampoco la convencía Zina Portnova.

			—Nastiona. Conoces la historia de tu personaje, ¿verdad?

			—Ejem... ¿Qué clase de pregunta es esa, Olga Léonidovna? —intervino el director—. Es imposible que no se la sepa.

			Todos los niños asintieron. La respuesta a la pregunta era obvia, porque no había campista que no se supiera la vida de todos los héroes pioneros de memoria.

			—Sí, por supuesto —confirmó Nastia—. Mi clase incluso se llama como ella.

			—Pues entonces deberías recordar que, hasta la guerra, Zina era una niña soviética normal, y tú la estás interpretando como si hubiera sido alguna clase de caballera de los antiguos rusos, a pesar de que fue una persona real y que algunos de sus familiares siguen con vida aún hoy día. Zina se convirtió en heroína, no fue algo innato, y tu deber es mostrar ese proceso, no anunciar de primeras: «Soy una heroína, miradme. No lloro y no le temo a nada».

			—Olga Léonidovna, ¿le parece que le echemos un vistazo al guion? —intervino Volodia al ver que la pobre Nastia había empezado a temblar—. Indíquenos las frases que no le gustan y Kónev y yo las reescribiremos.

			—Al guion no le pasa nada. El problema es la interpretación de Nastia.

			La niña se quedó lívida, con los ojos llenos de lágrimas. Olga Léonidovna se dio cuenta y cambió su ira por una actitud benevolente.

			—Nastiona, no sufras, todo saldrá bien. Lo único que debes hacer es imaginarte en esas circunstancias: eres Zina y eres un poco mayor, tienes quince años. Eres buena y alegre, y una buena estudiante, pero lo que más te gusta es jugar y divertirte, como a cualquier niño normal. A tus amigas y a ti os gusta hacer cosas juntas: escribís un diario mural, organizáis un grupo de baile, porque bailáis de maravilla, ya lo sabes, o montáis un espectáculo de marionetas para los pequeños...

			En ese momento, Yurka le dio una palmada entusiasta en el hombro a la desconsolada Nastia, con tanta fuerza que ella estuvo a punto de caerse, y proclamó:

			—Pues así es Nastia, ni más ni menos.

			La niña esbozó una sonrisa falsa de oreja a oreja. Olga Léonidovna no solo no cedió, sino que continuó como si no hubiese oído ni visto nada.

			—Vives en Leningrado, y allí tienes a tus amistades, familia y escuela, y tu hermanita pequeña y tú fuisteis a Obol a pasar el verano con vuestra abuela.

			—¡Y pum, empezó la guerra! —gritó Sashka, que estaba cubierto de vendas como un poste telefónico de panfletos y anuncios. Saltó al escenario y comenzó a corretear mientras gesticulaba frenéticamente—. ¡Al ataque! ¡Pum! ¡Pam, pam, pam, ratatatatata!

			La especialista pedagógica sénior puso los brazos en jarras.

			—¿Te parece gracioso, Shámov?

			—No-no... —Sashka, con los ojos como platos, dio un paso atrás.

			—¡Bromear sobre el gran sufrimiento que supuso no solo para el pueblo soviético, sino para el resto del mundo...!

			—¡Sasha no tenía ninguna intención de tomárselo a broma! —lo defendió Volodia—. Olga Léonidovna, en tiempos de paz todo parece tan lejano, como si no tuviera nada que ver con nosotros. Y así debería ser...

			Entonces habló el director.

			—Ejem... Pero por aquel entonces la gente tampoco sabía que se avecinaba una guerra. Y no se lo habrían creído aunque les hubiesen dicho que estallaría al día siguiente. Los niños estaban de vacaciones, en sus pueblos o..., ejem..., en campamentos para pioneros como este.

			—¡Eso mismo! —coincidió Olga Léonidovna—. Y a propósito de eso: lo primero que destruyeron las fuerzas aéreas fascistas no fue una estación ferroviaria o una fábrica, ¡sino un campamento de Pioneros!

			Yurka no pudo soportarlo más. No le hacía ni pizca de gracia: la conversación era absurda, ofensiva para los críos y, además, aburrida.

			—¿Y por qué bombardearon el campamento? —preguntó, lanzándole una mirada desafiante a Olga Léonidovna—. Menuda pérdida de munición. Tendrían que haber ido a por los aeropuertos, centros de transporte...

			—El campamento estaba ubicado en el pueblecito de Palanga, que en aquel momento estaba justo en la frontera entre la República Socialista Soviética de Lituania y una parte de la Polonia ocupada por la Alemania nazi. Los fascistas atacaron el 22 de junio, antes del amanecer. Bombardearon el campamento sin miramientos, e incluso lo grabaron. Mykolas Sluckis escribió al respecto; léelo si te interesa, Kónev. Pero nos hemos ido del tema. Por dónde íbamos... Zina y su hermana están en un pueblo de la región de Obol. La guerra comienza sin previo aviso, de repente. Los soldados alemanes ocupan el pueblo en un abrir y cerrar de ojos. Y entonces ella, es decir, tú, Nastia, igual que como eres ahora, todo bondad y corazón, empiezas a verlo todo lleno de sangre y muerte. Un año más tarde, te unes a las filas de los Jóvenes Vengadores, un destacamento de niños de la zona. Aprendes a disparar, a lanzar granadas...

			«Vieja bruja», pensó Yurka furioso cuando el torrente de palabras de la especialista pedagógica amainó. Olga Léonidovna sacudió la cabeza con solemnidad y entonces insistió en que Yurka leyera sus frases.

			Tras escucharlo, declaró:

			—No, Kónev. Tú tampoco lo haces bien.

			—¿En serio? —repuso él despacio, con un tono que rebosaba sarcasmo, pero Olga Léonidovna no pareció haberse dado cuenta.

			—Sí. Tu personaje parece demasiado humano. Pero ¡es un monstruo, no una persona! ¡Todos los alemanes eran monstruos!

			—¿En serio? —repitió Yurka, pero esta vez con un tono de sorpresa sincera. Con todo, se recompuso y pasó por el aro—. Vale, ¿y qué hago, entonces?

			—Yo qué sé, pon muecas.

			—¿Así? —Yurka esbozó una ancha sonrisa ufana.

			El elenco se rio con disimulo. La especialista pedagógica sénior pestañeó ridículamente y entonces también se echó a reír.

			—Claro que no, ¿cómo se te ocurre?

			Ya no volvió a sonreír. Con el rostro pétreo y los labios muy apretados, Olga Léonidovna escuchó las actuaciones de los demás. Luego, frunciendo el ceño con tanta fuerza que casi podría haber utilizado su frente como tabla para lavar la ropa, pronunció su veredicto:

			—No. Esto es completamente inadecuado. No hay nada que se le pueda ofrecer al público. ¡Volodia, esperaba mucho más de ti!

			—Ejem..., pues sí —coincidió el director.

			Volodia se limitó a mirarlos con un gesto confuso. Luego, apretó los dientes con tanta fuerza que se le marcaron los tendones de las mejillas. Las palabras de la especialista pedagógica le habían afectado, y era lógico: el líder de destacamento se entregaba en cuerpo y alma a proteger su reputación, y ahora tenía una mácula. Pequeña, sí, pero mácula a fin de cuentas. Esta vez el origen no había sido Pal Sanich, ni había hecho falta ningún improperio, pero lo habían reprendido en público. Otra vez.

			—Olga Léonidovna, el guion es muy difícil y el tema, muy serio —intentó justificarse.

			—¡No hace falta que me lo expliques, Volodia! Contaba contigo y pensaba que podrías apañártelas.

			—¡Y puedo apañármelas! ¡Y los niños también, pero necesitamos más actores! Nos faltan varones, no han venido ni aunque los convocáramos, y hace días que se lo digo: se lo dije ayer, y antes de ayer y...

			La especialista pedagógica sénior lo sopesó unos instantes, y asintió.

			—¡Se pospone el estreno! Representaremos la obra el último día, justo antes de la hoguera final.

			—Pero eso nos cambia todos los planes... Queríamos representarla el día del aniversario del campamento, y por eso escogimos específicamente un guion antiguo, y la música, y... —Volodia le lanzó a Yurka una mirada tan culpable y cargada de súplica que este sintió como si le echaran por encima un cubo de agua hirviendo.

			—O se hace el último día o no se hace —sentenció Léonidovna.

			—De acuerdo. —Volodia se rindió; no tenía alternativa—. Pero ¿qué pasa con los chicos? Ayúdenos a conseguir más actores. Ya hemos mirado por todas partes todos los que formamos parte del club de teatro, y por poco hemos intentado arrastrarlos hasta aquí, pero no ha habido manera. Solo los necesitamos como figurantes, para las escenas de multitudes; no tienen texto.

			—Os echaré una mano —respondió la vieja, anotando algo en la libreta—. Pero en ese caso, espero que la obra acabe siendo incluso mejor de lo esperado.

			La especialista pedagógica sénior volvió a asentir y escribió algo más. Dio un puñado de instrucciones, se miró el reloj y ahogó una exclamación:

			—¡Falta poco para la cena!

			Y se marchó.

			Todavía les quedaba casi una hora de ensayo, pero los actores, alterados por aquella dura crítica, no tenían ni idea de por dónde empezar ni qué hacer. El elenco deambuló sin rumbo por el teatro, hasta que Volodia consiguió reunir a los chicos y las chicas en un único lugar con un rugido:

			—¡Que venga aquí todo el mundo!

			Yurka creía que el director artístico los mandaría a todos al escenario sin perder un instante y los forzaría a explorar sus límites, pero solo dijo:

			—Muy bien, ¿lo habéis oído? A Olga Léonidovna no le ha hecho ninguna gracia el ensayo. ¡Pero! Por suerte nos deja posponer el estreno hasta el último día de campamento.

			Un murmullo recorrió el elenco. Los niños contaban con que actuarían en el aniversario del campamento. Unos pocos incluso habían invitado a sus padres. Yurka se sintió fatal por los actores al repasar las caras largas y oír gimoteos lastimeros. Volodia también estaba dolido, a juzgar por su expresión de culpa y su mirada gacha. Se produjo un silencio incómodo.

			—Es culpa mía —lloriqueó Olezhka—. Como soy kagtavi...

			—¡Es culpa de todos! —exclamó Yurka—. Pero tampoco ha sido para tanto, no pasa nada: se pospone la obra y punto. ¡No es que tengamos otra opción! Al fin y al cabo, no podemos cancelarla.

			—Veamos el lado positivo —añadió Volodia—. Hemos ganado tiempo, y tendremos actores para las escenas de multitudes. Pero lo más importante es que ahora tenemos un gran honor: ¡actuar durante la ceremonia oficial de clausura! —Sonrió. Olezhka volvió a gimotear, pero se le iluminó el rostro—. Ahora sí nos hacen caso, y eso significa que el espectáculo acabará siendo mejor y más interesante de lo que es ahora. Niños, ¡espero que deis lo mejor de vosotros!

			Para animar todavía más a los mocosos, Yurka añadió con voz escalofriante:

			—Y si no lo dais todo y la obra es un chasco, os visitará todas las noches, durante el resto de vuestras vidas, el espíritu vengativo de un director artístico que se suicidó, y el espíritu os atormentará y no os dejará dormir...

			—¿A qué viene esa chorrada? —preguntó Polia indignada.

			—¿Qué tipo de espígitu, Yugka? —dijo Olezhka—. ¡Cuéntanos más!

			Yurka se detuvo para pensar.

			—Vale, pero hoy no, ni mañana. Os lo contaré si durante los tres próximos días os esforzáis al máximo durante los ensayos e interpretáis vuestra función a las mil maravillas. ¿Trato hecho?

			—¡Trato hecho! —contestaron a coro los pequeños, mientras las Pus resoplaban y ponían los ojos en blanco al unísono.

			Yurka miró a Volodia de reojo y vio que le hacía un gesto de cabeza y pronunciaba un «gracias» mudo. Y fue entonces cuando le entró de verdad el pánico escénico. No dejaba de mirar el reloj de la pared, pero el minutero parecía estar burlándose de él y a veces se movía tan despacio que habría dicho que estaba inmóvil. ¡No veía el momento de que terminara aquel ensayo! De que el teatro se vaciara, de poder... No sabía exactamente el qué, pero sentía una necesidad acuciante de quedarse a solas con Volodia.

			Los escalones de la entrada volvieron a crujir, y el teatro se sumió de nuevo en un silencio tenso. Yurka se giró para ver quién era: en el umbral distinguió la silueta de Ira.

			Levantó las manos en un gesto de disculpa.

			—Continuad, no quiero distraeros. Venía por... —En ese momento, su voz adoptó de repente un tono severo, y rezumaba una rabia apenas contenida—: ¡Kónev, ven aquí ahora mismo! ¡Venga!

			Yurka hundió la cabeza en los hombros de forma instintiva. Sabía que un tono así no prometía nada bueno. Mientras recorría despacio el pasillo central de camino a la salida, se devanó los sesos tratando de recordar qué había hecho mal. Y, de hecho, se le ocurrieron varias cosas: se había saltado las tareas del comedor, se había escapado del campamento, había estado caminando durante cinco horas sin que nadie supiera dónde estaba y vete a saber qué más. Además, era improbable que su ausencia hubiese pasado desapercibida. Pero Yurka tenía la vana esperanza de que no se hubieran dado cuenta, por mucho que la razón le dijera lo contrario. Y había llegado el momento de afrontar las consecuencias, y de qué manera.

			Sin embargo, se llevó una gran sorpresa al ver que Ira Petrovna parecía más preocupada que enfadada.

			—¿Cómo se te ocurre desaparecer tanto tiempo, Yur? —le preguntó irritada—. ¡Nos tenías muy preocupados!

			—¿Y eso por qué?

			En comparación con todo lo que había ocurrido desde que había regresado al campamento, la escapada se le antojaba insignificante, anodina, nada de lo que hubiera que preocuparse. Pero saltaba a la vista que era el único que opinaba así.

			—¿Sabes qué, Yura? Ya no me quedan energías para enfadarme contigo...

			Ira suspiró con una especie de tristeza que lo incomodó profundamente. Habría preferido que se enfadara con él.

			—¿Dónde te habías metido? ¡Has dejado a medias tus tareas en el comedor y te has esfumado! ¿Cuánto tiempo has estado por ahí? ¿Por qué no has avisado a nadie? ¿Cómo se te ocurre escaparte así? ¿Es que solo piensas en ti? ¡Volodia estaba fuera de sí cuando ha venido a decirme que habías desaparecido!

			Yurka tragó saliva. No se le había pasado por la cabeza lo que ocurriría en la Golondrina mientras él estuviera deambulando por el bosque, buscando la parada del autocar, reflexionando. Ni tampoco había pensado en lo que había sentido Volodia, porque al volver no le había gritado, ni se había enfadado, y prácticamente no había hecho referencia alguna a su desaparición repentina, sino que lo había sorprendido con unas palabras y acciones totalmente diferentes.

			Ira continuó:

			—Solo piensas en ti, pero hay personas que sufren por tu culpa. ¡Es la primera vez que veo a Volodia así! ¡Ha estado a punto de perder la cabeza, que lo sepas! Se ha recorrido el campamento de cabo a rabo, ¡ha removido cielo y tierra! Ha mirado en los barracones nuevos, y hasta le ha dado por bajar al río. Los chavales de educación física que estaban de servicio le han jurado y perjurado que no te habían visto, pero él ha peinado la playa de todas formas, ¡y luego ha cogido una barca y se ha ido vete a saber dónde! Mira que está siempre tan tranquilo, tan centrado... Pues parecía que alguien le hubiera poseído el cuerpo, ¡y todo por tu culpa, Kónev! ¡¿Yura?! ¡Oye, Yura! ¿Me estás escuchando?

			Sí, la escuchaba. Ira lo estaba bombardeando a preguntas, pero a él no se le ocurría qué responder a la misma velocidad, y de hecho dudaba incluso de que esperara respuesta. Le estaba gritando, sí, pero su intención era más bien apelar a su conciencia. Y funcionaba de maravilla. Hasta entonces, Yurka no había tomado conciencia del todo de las consecuencias de haberse escapado. En aquel momento, alentado únicamente por su necesidad de alejarse lo máximo posible de Volodia, solo había pensado en sí mismo y sus sentimientos heridos. Se había olvidado de todo lo demás por insignificante, trivial. Lo único que le había importado era su propio dolor. Pero en ese instante, solo de pensar en lo que habría sentido Volodia al descubrir que Yurka no estaba en el campamento, se le empezaron a erizar los pelillos de la nuca. ¡Había estado buscándolo! Había bajado al río... ¿y había probado también en el sauce? No creía que hubiera podido llegar hasta allí a pie, porque no había camino, y habría tenido que buscar los bajíos... ¿Se había llevado la barca? Y otra cosa: Volodia no había ido de primeras a denunciar su desaparición ante la especialista pedagógica sénior. ¡E Ira tampoco! Pero con ese tipo de comportamiento negligente en el desempeño de su trabajo, y la pérdida de un pionero, se arriesgaban a una despedida fulminante, ¡e incluso a tener que declarar ante un tribunal!

			¿Qué había estado a punto de hacer Yurka?

			—¿Por qué no informasteis a Olga Léonidovna? —preguntó en voz baja, con la cabeza gacha por la culpa.

			—¡Pues poco nos ha faltado! Yo estaba a puntito de ir a su despacho cuando Olezhik nos ha avisado de que estabas en el cine, así que ya puedes darle las gracias. Bueno, y Volodia estaba preocupado por ti, claro, y me había pedido que no se lo dijera a nadie aún. Si lo descubrían, a nosotros nos habría caído una buena, pero a ti te habrían expulsado del campamento. Y además... —Titubeó unos segundos—. Tú me has guardado el secreto...

			Yurka asintió y susurró:

			—Lo siento, Ir...

			—¿De qué me sirven a mí tus disculpas? Ya ves que ni siquiera estoy enfadada. Lo único que quiero es que comprendas la gravedad de tus actos. Yura, eres un hombre hecho y derecho, pero ¡te comportas como un crío! ¡Madura de una vez!

			Yurka torció el gesto ante esas palabras. ¡Otra que le decía que se comportaba como un niño, cuando una hora atrás Volodia le había dicho lo mismo, palabra por palabra!

			—¡Asume la responsabilidad de tus actos! ¡Y no te olvides de que pueden tener consecuencias para otras personas aparte de ti!

			—Lo tendré en cuenta, Ir. Me esforzaré al máximo —dijo afligido. No decía la verdad, pero quería que Ira se marchara de una vez y dejara de regañarlo.

			Ella se inclinó hacia él, le dio un apretón en el hombro y, esta vez con más delicadeza, añadió:

			—Si yo lo entiendo, sé que ha sido difícil después de lo que ocurrió...

			A Yurka se le cayó el alma a los pies. ¿De qué estaba hablando?

			—Es muy desagradable y doloroso, pero, Yura, Volodia tampoco tiene ninguna culpa, no está en sus manos...

			—¿Qué-qué? —farfulló Yurka.

			—Me lo ha contado todo. Te entiendo.

			«¿Que se lo ha contado? ¿Será posible? ¿Habrá sido capaz Volodia de revelarle algo así a Irina?», pensó histérico.

			—¿Y no...? ¿Se puede saber de qué hablas? —le preguntó con voz temblorosa.

			—De lo de Masha, por supuesto. Y de lo de que Volodia le adjudicara la pieza de tu examen. Sé lo mucho que significa la música para ti, y me acuerdo de que te tenía preocupado. Pero, Yura, ¡eso no es excusa para cometer una estupidez así! ¡Y no te da ningún derecho a arrastrar a otras personas a tus problemas personales!

			Yurka soltó un largo suspiro. Ira pensaba que se estaba portando mal por lo de Masha y la música... ¡No conocía el verdadero motivo!

			—Lo siento, Ir. De corazón te lo digo. —Ahora sí estaba siendo sincero, y mucho más directo—. Ni se me pasaron por la cabeza las consecuencias de mis actos. Soy... ¡Soy un imbécil!

			Ella le quitó la mano del hombro.

			—No eres un imbécil, Yur. En absoluto. Solo tienes que madurar un poquito.

			Yurka volvió a asentir, sin saber qué más decir. A veces era incapaz de entender a Ira. Solía defenderlo, y protegerlo, y lo trataba con afecto a pesar de que su comportamiento a veces fuera del todo reprobable.

			—Ir... —Decidió preguntarle algo a lo que llevaba tiempo dándole vueltas.

			Ella ya se había girado para marcharse, pero lo miró por encima del hombro y enarcó las cejas.

			—¿Por qué guardas en secreto tu relación con Zhenia? ¿Qué tiene de malo?

			Ira se forzó a sonreír.

			—¿De verdad no lo sabes? Pensaba que ya era vox populi en todo el campamento.

			—No, no me interesan los chismes.

			—Vale, te lo diré. De todas formas, lo acabarás descubriendo. Zhenia está casado. Es decir, está en proceso de divorcio, pero esas cosas llevan su tiempo... No se lo digas a nadie, ¿vale? No quiero que se corra el rumor. No me importa que sepan lo de él, pero si la gente empieza a hablar de mí y a acusarme de estar rompiendo una familia... Son cosas que pasan, pero a mí me podría dejar en muy mal lugar. Estamos en un campamento para pioneros, con niños, y promover los valores familiares es uno de nuestros objetivos principales. ¿Qué ejemplo estaría dando yo si se supiera?

			A Yurka le sorprendió aquella confesión sincera, pero decidió dejar las reflexiones para más adelante.

			Ira suspiró y concluyó:

			—Venga, a seguir con el ensayo. Pronto sonará el toque para la cena. Prométeme que te espabilarás.

			—Te lo prometo.

			De camino a la salida, añadió:

			—¡Y pídele perdón a Volodia!

			Yurka regresó al teatro decidido a hablar con él de inmediato, y sobre todo a disculparse. Pero al ver al director artístico recorriendo el escenario de una punta a otra y mostrándoles el guion a los niños, y al oír que la voz le temblaba por la tensión y el agotamiento, comprendió que no era el momento. Recordó lo que Ira le había dicho apenas unos instantes antes, y resolvió comportarse como un adulto.

			El toque de la corneta que avisaba de la cena cogió a todo el teatro por sorpresa. Volodia y los actores se diseminaron para reunirse con sus destacamentos y hacer cola frente al comedor, pero no sin antes acordar que todas las personas cuya interpretación no había complacido a Olga Léonidovna volverían al teatro después de la cena para ensayar un poco más.

			Mientras salían del teatro, Yurka le dio un golpecito en las costillas a Volodia y sonrió, a fin de recordarle que estaba ahí y tenía interés en hablar. Él le devolvió una sonrisa forzada e incómoda.

			Aquello le cayó como un jarro de agua fría. ¡Volodia había estado a punto de besarlo! Y ahora estaba de morros, disgustado; primero se había puesto pálido y luego rojo como un tomate. ¿Por qué? ¿Y si se había arrepentido? ¿Y si solo lo había hecho por lástima? Pero ¿de verdad la gente besa a otras personas por pena? O..., bueno, ¿hacen el amago de besar? Debía pensar con calma en lo que había pasado, procesarlo, comprenderlo...

			De camino al comedor, Yurka cayó en la cuenta de que no tenía ningún apetito, aunque no hubiera comido nada desde el desayuno. Y aquella sonrisa falsa lo confundía todo un poco más. Le rondaban la cabeza tantas preguntas, tantos pensamientos, sospechas y dudas que estaba muerto de cansancio. Y lo último que quería era meterse en el comedor, en medio de una turba, tener a Volodia cerca otra vez y no ser capaz de reunir el coraje necesario para hablarle, y quedarse incluso con más preguntas que antes.

			Así que cogió un tentempié y regresó al teatro vacío. Su idea era sentarse al piano y tratar de tocar algo, pero entonces vio una libreta encima de una butaca de la primera fila de la platea. Reconoció al momento la tapa doblada y la caligrafía: era la de Volodia. ¿De verdad se la había dejado con las prisas de acudir a la cena?

			Recogió la libreta y comenzó a hojearla sin ningún interés en particular. Vio un puñado de notas escritas a lápiz en los márgenes. La mayoría eran cuestiones técnicas: «Ulia sobreactúa», «decoración del escenario: bosque», «¿vestido para la abuela?», etcétera. Por alguna razón, a Yurka le resultaba muy interesante revisar aquellas notas, a pesar de que la mayoría ya las conocía después de que Volodia las hubiera repasado con todo el elenco durante el ensayo. Leyó el guion prácticamente hasta el final, y llegó a la escena del alemán. Justo encima vio una nota con una única palabra: «Yurchka». El corazón le dio un vuelco; se quedó sin respiración unos segundos. Volodia había escrito allí su nombre cuando decidió asignarle aquel papel, pero ¡cómo lo había escrito! ¿Habría querido escribir «Yurochka» y, con las prisas, se había dejado una letra? ¿O era posible que usara con él un nombre así de cariñoso en privado? ¡No se lo había dicho nunca de viva voz!

			Mientras el resto del campamento terminaba de cenar, Yurka se estudió sus frases. No había muchas, pero eran complicadas. Krause, el oficial de la Gestapo, era un personaje negativo, pero en su cabeza esa imagen malévola no se correspondía con la delicada nota a lápiz que había encima del texto.

			Con todo, estaba decidido a sorprender a Volodia, de modo que se dispuso a ensayar. Comenzó a caminar por el escenario mientras leía las frases ante un auditorio vacío; se imaginaba sentado a la mesa interrogando a Zina, que estaba frente a él. No lo estaba haciendo nada mal, o eso creía. Pero entonces el escalón crujió y los actores irrumpieron en el teatro.

			No era un grupo pequeño el que acabó encima del escenario: Yurka, las tres Pus, Nastia y Sania. Olezhka también se unió a los marginados, y eso que su interpretación les había gustado a todos. Asimismo, Masha había insistido en apuntarse, pero Ira Petrovna se la había llevado a rastras de vuelta a la cabaña para que tocara el acompañamiento del número de baile del primer destacamento en el concierto por el aniversario del campamento. La chica se había resistido, pero no tenía alternativa. Y él se alegraba de poder pasar la noche sin sus lamentables aporreos del piano.

			Yurka, las Pus y Volodia se sentaron en la última fila del patio de butacas mientras los críos se preparaban para la escena con los fascistas. Las Pus no habían abierto la boca, pero le molestaban igual, porque con ellas cerca debía aparentar que no había pasado ni estaba pasando nada especial. Como si en lo más profundo de su ser las alarmas no llevaran ya una hora sonando y los trenes no escupieran vapor, llenándolo de humo y sacudiéndole las entrañas: «¡Coge a Volodia y llévatelo de aquí!».

			—Olga Léonidovna tenía razón sobre algunas cuestiones —pensó en voz alta la posible víctima de secuestro—. Los partisanos vivían en una sospecha constante. Había dos mil soldados alemanes en Obol, un destacamento entero de verdugos. Si un partisano caía en sus manos, sabía que se enfrentaría a torturas y a la muerte..., ¡y nosotros los estamos interpretando como a héroes que no conocían el miedo!

			—¡Porque lo que ella necesita no son pioneros, sino actores de verdad! —exclamó Yurka indignado—. «La moraleja de la obra es que cualquier persona puede llegar a ser una heroína» —dijo, repitiendo las palabras de la especialista pedagógica—. ¿Sabes una cosa? Los niños de ahora no podríamos combatir como aquellos niños durante la guerra, y mucho menos vencer. ¿Cómo espera que los interpretemos?

			—Ay, cállate, Kónev. Lo vas a gafar. Podemos hacerlo... —Ksiusha puso una mueca.

			—Yo ya propuse hacer algo moderno —protestó Uliana, y entonces, con una voz agradable, cantó—: Me despertarás al alba...

			Polina miraba al suelo con disgusto.

			Volodia ignoró las protestas. Se volvió hacia Yurka y se encogió de hombros.

			—Eso no es verdad. Estamos en guerra, te acabarán matando igualmente. Tu única opción es rendirte o vengarte de los que ya han caído. Pero basta de lirismo. Manos a la obra.

			Una atmósfera tensa se apoderó del auditorio. Volodia ya se había convertido en el estereotipo de director artístico exigente, como siempre que ponía un pie en el teatro, pero en ese momento se volvió también implacable, ignorando todo lo que lo rodeaba para centrarse únicamente en el ensayo. Perdía los nervios, les gritaba a los actores y regañaba a los pequeños, y eso que ya estaban sentados sin decir ni mu.

			Pero Yurka no ocultaba su aburrimiento. Todavía faltaba mucho para su escena como Krause, y ni siquiera estaba claro que fuera a darles tiempo a ensayarla. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Quedarse sentado mano sobre mano hasta que terminara el ensayo y cruzar los dedos para que Volodia tuviera ganas de charlar con él después? Ni hablar. Estaba harto de esperar y de hacerse ilusiones. Las últimas tres horas le habían parecido una eternidad.

			Hubo un incidente con Uliana durante el ensayo. Estaba sobreactuando de una manera espantosa, y después de repetir por enésima vez su monólogo, a Volodia se le agotó la paciencia. La cortó a media frase y aulló:

			—¿Es que no te oyes, no te das cuenta de lo mal que lo estás haciendo? ¿No entiendes que eres una vengadora? ¡Eres una partisana, Ulia! ¿Por qué cantas las frases como si tuvieras cuatro años y fuera el día de las familias en la guardería?

			Volodia se había pasado de la raya, evidentemente. Yurka se estremeció y cerró los ojos; ya habían tenido suficiente con la tensión general y las críticas de Olga Léonidovna, por lo que a nadie le sorprendió que Uliana se echara a llorar. Volodia se arrepintió al momento, claro, y se apresuró a consolarla. La rodeó torpemente con el brazo y ella aprovechó la oportunidad para hundirle la cara en el hombro, manchándole la manga de lágrimas, mocos y maquillaje.

			—Uliana, lo siento, no quería... Lo que te he dicho ha sido una estupidez... Venga, por favor..., no llores...

			Pero Uliana suspiró y se apretó aún más contra él.

			A Yurka le hirvió la sangre de rabia y celos: otra más que, como Masha, utilizaba las lágrimas para que Volodia se postrara ante ella. ¡Y funcionaba! Volodia, tan meticuloso y bondadoso como siempre, se disculpó de inmediato y se humilló delante de ella. «¡Míralo, tan empático él! —pensó Yurka indignado—. Bailando con la Masha de turno porque le da lástima... ¿Yo también te doy pena, y por eso has intentado besarme?»

			Estuvo un rato recorriendo un extremo del teatro pisando con fuerza, y entonces se sentó en la última butaca de una fila que oscurecía la cortina corrida. Con gesto mohíno, clavó la mirada en el busto de Lenin que acumulaba polvo en una esquina. Recordó que dos días antes Volodia le había pedido que lo sacara del escenario, con lo que pesaba, como si no fuera más que un conserje. Yurka resopló y frunció aún más el ceño. Echó un vistazo alrededor y vio que nadie prestaba atención a sus penurias. Solo Vladímir Ilích lo observaba taciturno con sus ojos muertos de escayola.

			—¿Se puede saber qué miras? —masculló, pero no lo oyó nadie. Sobre el escenario, Uliana todavía se sacudía entre sollozos mientras Volodia le susurraba sus disculpas al oído.

			Lenin, como cabía esperar, no respondió a su pregunta.

			Yurka se puso de pie y se acercó el busto. Era tan alto como él.

			—No me necesita nadie —se quejó, y alargó el brazo hacia la frente de Lenin antes de pasar la mano por la cabeza pelada del líder. Soltó una exhalación—. Tú y yo somos iguales, ¿eh? A ti tampoco te necesita nadie, estás ahí en una esquina, acumulando polvo... Ay, Vladímir Ilích, eres el único que me entiende. —Agarró la cabeza de la estatua con ambas manos, se inclinó hacia delante y besó a Lenin justo en la frente—. Gracias por escucharme, la verdad es que me siento mejor...

			—¡Yura! —siseó Volodia a sus espaldas—. ¿Se puede saber qué estás haciendo?

			A juzgar por el tono, se encontraba fuera de sí. Yurka se dio la vuelta y miró al director artístico. Efectivamente, estaba furioso: tiraba rayos por los ojos.

			—¿Eh? Pero si estoy ensayando —protestó Yurka, y comenzó a leerle sus frases a Lenin al oído—. Mi querida Fräulein, el cargador de este dispositivo cuenta con seis pequeñas balas. —Estiró dos dedos para simular una pistola y la amartilló contra la sien de Lenin—. Pero me sobra y me basta con una para poner fin a esta conversación, para que no vuelvas a pronunciar ni una sola palabra más en tu vida. Piénsalo, Fräulein: ¡la última palabra de una vida humana!

			—Yura, ¡¿a qué vienen estas payasadas antisoviéticas?!

			El chico se giró y lo miró desconcertado. Estaba enfadado con él por haberlo ignorado sin miramientos. Uliana lloriqueaba a pleno pulmón en el escenario mientras sus amigas y los críos intentaban consolarla.

			Volodia recortó la distancia que los separaba y le espetó al oído:

			—¿No te das cuenta de lo que parece desde fuera?, ¿de verdad? Estás insultando la memoria del líder de la revolución.

			Yurka se rio entre dientes, y añadió:

			—Como si hubiera algo ofensivo en ello...

			—¿Y eso qué significa?

			—Pues... ¡que a la mierda la revolución! ¡A la mierda Léonidovna, sus partisanos y los fascistas! Ella y Sanich se pasan el día alabando a algunas personas mientras denigran a otras...

			—¿Cómo? ¿Me estás diciendo que denigran el fascismo? ¿Se te ha ido la cabeza? ¿Te has metido tanto en el papel que ahora el fascismo te parece bueno?

			—No lo sé, pero dale la vuelta: ¿y si el comunismo tampoco lo es? ¡Piénsalo! Volodia, ¿no te parece raro que apenas nos hablen de la Alemania fascista? Siempre se cuenta lo mismo: la guerra, el genocidio, los campos de concentración... Pero ¿qué pasa con sus estructuras sociales, con el sistema político? ¿Por qué no sabemos nada de eso? A lo mejor porque la URSS, en aquella época, era exactamente igual, pero en los campos había disidentes en vez de judíos, y los arios eran los miembros del Partido. Incluso tenían su propia versión de los Pioneros. De ahí que a lo mejor todo lo que estamos representando sea una mentira, por no hablar de que pintamos a todos los alemanes como basura.

			—¿Adónde pretendes llegar? —Volodia frunció el ceño.

			Yurka no lo sabía. Ya estaba otra vez diciendo chorradas para que la gente le hiciera caso, como un crío. No le hacía ninguna gracia; se daba asco. Pero no podía impedirlo. No podía permitir que Volodia volviese con Uliana.

			—Lo que digo es que los alemanes también son personas, como nosotros. No son basura.

			Volodia resopló.

			—Pero ¿cómo vas a saber si son basura o no? ¿Solo porque tienes a un tío que vive allí o qué? Ahora no pasa nada, pero ¡en aquella época el país entero se convirtió en asesino!

			—¡Todos no! —exclamó Yurka.

			—A ver, evidentemente, pero Yura... —Volodia hizo una pausa y se rio—. O sea, ¡el problema es que tienes que ser más espabilado! Puedes ser libre, debes ser libre, pero ¡no aquí! Y si no puedes adaptarte a las circunstancias, ¡aprende a mentir! Nadie debería siquiera pensar las cosas que tú dices en voz alta.

			—Me suena que no es la primera vez que me dices eso —gruñó él entre dientes—. Pero ahora te estoy hablando de otra cosa, Volodia. Nuestra honorable comunista Léonidovna solo nos exige patriotismo para poder marcar una casilla. Estas chicas de aquí, a punto de entrar en el Komsomol, pasan por el aro, pero luego se ponen a llorar a moco tendido. Mira a tu alrededor: ¡a nadie le importan una mierda los héroes! ¡Estas chicas están aquí por ti!

			—¿Y tú tienes algún otro motivo? —A Volodia se le encendieron los ojos e hizo ademán de marcharse.

			Yurka también estaba allí por Volodia, sí, pero parecía ser el único que se avergonzaba de admitirlo. No obstante, no era su falta de patriotismo lo que le daba vergüenza, sino Volodia. El líder de destacamento era el único al que la obra le importaba. No estaba montando aquel espectáculo por tachar una tarea de una lista, ni tampoco por atraer la atención de nadie: lo hacía porque quería mostrarle al mundo las gestas de los héroes pioneros, que no se olvidaran. Era el único que lo afrontaba con honestidad, y lo más probable era que se sintiera muy solo.

			—¡Sí! ¡Que me importa!

			En cualquier caso, Yurka decidió que corregiría su error más tarde, pero en ese momento no podía dejar que Volodia tuviera la última palabra.

			 

			 

			El tiempo se hizo eterno, como si en lugar de una escasa media hora el ensayo hubiese durado medio día. El segundero parecía estar mofándose de nuevo de Yurka; se arrastraba despacio, tropezando con cada tictac, hasta el punto de que casi parecía que habían pasado cinco segundos cuando la manecilla por fin se movía.

			Finalmente, Volodia dio una palmada sonora y anunció:

			—Se acabó por hoy, chicos. —Yurka se fijó en que, según el reloj, solo eran las nueve menos diez, aunque terminar antes de tiempo fuera impropio del director artístico, sobre todo en ese momento, cuando el tiempo era oro—. Descansad un poco. Polia, Ulia y Ksiusha, vuestros deberes son ensayar el diálogo de los vengadores unas cuantas veces más, entre vosotras. Sobre todo tú, Ulia. Que os ayuden las chicas. No está nada mal, pero sigues sobreactuando. Y tú, Sania, eres un fascista muerto, ¡así que deja de roncar cuando estés tumbado en el escenario! ¡Estás muerto, no dormido! ¿Vale?

			Las personas aludidas asintieron.

			—Podéis iros.

			Los niños se marcharon. Las chicas, cuchicheando entre ellas, también se dirigieron sin prisa hacia la salida. La última persona en abandonar el escenario fue Ksiusha. Yurka estaba en ese momento en el otro extremo del auditorio y la vio acercarse a Volodia, pero no pudo oír lo que le preguntaba. Él negó con la cabeza.

			Cuando Ksiusha se fue, Yurka le exigió con una nota de celos en la voz:

			—¿Se puede saber qué quería?

			—Me ha pedido que vaya al baile.

			—¿Y?

			—Pues le he dicho que no. —Volodia se encogió de hombros con indiferencia—. Nos falta mucho trabajo por delante. Y hablando de eso: quería que pusiéramos en común algunas cosas sobre la decoración.

			Subió al escenario y le hizo un gesto a Yurka para que lo siguiera. No daba crédito: ¿de verdad quería hablar de la decoración ahora? Pero lo siguió de todas formas.

			—Mira —dijo Volodia, señalando la esquina izquierda—. Allí montaremos el cuartel general: mesa, sillas, pósteres propagandísticos... Lo que es una base, vaya. Y por aquí... —Volodia se acercó a la mitad derecha del escenario—. No abriremos del todo el telón, y aquí es donde interpretaremos las escenas de exteriores. Pondremos un tronco hueco, el escondite. Eso sí: todavía tenemos que pensar cómo ocultar los rifles para que el público no los vea: nuestro tronco no está hueco como el suyo, es un tronco normal y corriente.

			Yurka lo escuchaba a medias. En circunstancias normales, se habría interesado por los detalles, pero no era capaz de concentrarse en nada más que en el hecho de que Volodia y él por fin estaban solos en el teatro.

			—Bueno, pero a lo mejor podemos poner el tronco justo al lado del telón y esconder los rifles debajo... —Volodia se puso detrás del telón y tiró con fuerza de la tela. Una nube de polvo lo envolvió—. ¡Puaj! Mierda, ahora vamos a tener que sacudir también el telón...

			Yurka no podía soportarlo más. Se fue directo hacia Volodia y lo empujó hasta empotrarlo contra la pared, pillando el telón detrás de él. Luego agarró las puntas de la cortina y tiró de la tela polvorienta hasta ocultar sus cuerpos del auditorio vacío.

			—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Volodia, con una expresión entre la indignación y la sorpresa.

			—Retomarlo donde lo habíamos dejado.

			Yurka hizo ademán de rodearlo con los brazos, pero lo vio tan desconcertado que acabó perdiendo el valor. Volodia sacudió la cabeza.

			—Aquí no. ¿Y si viene alguien?

			—¡No podrá vernos!

			—Ya, eso es verdad... —susurró Volodia, y le puso las manos en los hombros.

			Yurka cerró los ojos con fuerza y se lanzó hacia sus labios. Sus bocas se tocaron; él se quedó inmóvil, conteniendo el aliento y manteniendo los ojos cerrados, temeroso de que se repitiera lo que ocurrió en el cobertizo de los contadores. Pero Volodia no lo apartó. Yurka, sintiendo las manos del chico sobre los hombros, se tensó para resistirse si trataba de moverlo, pero entonces Volodia lo sujetó con firmeza y tiró de él, acercándolo. Aquel inocente contacto de labio sobre labio provocó un alud de sentimientos en Yurka, como si en su alma sonaran a la vez un delicado y romántico vals vienés y la Cabalgata de las valquirias, enérgica, progresiva. Se vio atrapado en un torbellino que lo catapultó hacia los cielos, casi como lo que había conseguido la música un par de horas atrás. Pero hasta ese momento no tenía ni idea de que interpretar una pieza no fuera lo único que podía hacerlo volar, ni de que ese lugar celestial no comenzaba en las alturas, sino a unos ciento setenta centímetros del suelo, al nivel de los labios de Volodia. Tampoco que a partir de entonces nada volvería a ser lo mismo, ni dentro ni fuera de él: a partir de ese momento, las noches serían brillantes y los inviernos, cálidos.

			De repente, Volodia se tensó y enderezó la espalda como la cuerda de un arco mientras giraba la cara; sin embargo, seguía apretando a Yurka contra él, hasta casi hacerle daño. Yurka no tuvo tiempo de reaccionar antes de quedarse sordo: Volodia estornudó tan fuerte que los oídos le pitaron. Luego estornudó otra vez. Y otra. Los dos salieron a trompicones de la cortina polvorienta riéndose a mandíbula batiente, Yurka con la cabeza echada hacia atrás y Volodia doblado por la mitad por culpa de los estornudos, las carcajadas o ambas cosas.

			Siguieron riéndose como dos tontos de camino a la cabaña del quinto destacamento, y a Yurka también le acabó entrando hipo.

			Aquella noche, los niños no se rebelaron. Ni siquiera pidieron una historia de terror. Volodia los habría agotado demasiado. Fue la primera vez que Yurka no se alegró de que hubieran caído rendidos tan rápido, porque eso significaba que tenía que marcharse.

			La despedida fue algo incómoda. No se dijeron nada, pero Volodia se resistía a soltarle la mano, como si esperara algo. Yurka no fue capaz de reunir el coraje necesario: llevaba toda la noche muriéndose por preguntarle una cuestión que lo atormentaba, pero no fue capaz.

			Sin embargo, cuando Volodia al fin le soltó la mano y murmuró un delicado «adiós», a Yurka no le quedó otra opción. No le quedaban fuerzas para esperar a mañana, y le entró el pánico.

			—¡No! De adiós nada. Quiero hablar contigo. Quiero preguntarte una cosa.

			—¿El qué?

			—No lo entiendo. El otro día me hablaste de una chica que te gustaba y...

			—¿Eso dije, de verdad? —lo interrumpió. Yurka lo miró confuso—. En ningún momento hablé de una chica. Dije «persona».

			—Pero, entonces, ¿quién es?

			—Es una historia viejísima con un final aburridísimo. Olvídate —contestó Volodia. Luego, sin venir a cuento, abrazó a Yurka, y lo soltó a la misma velocidad—. Y yo me olvidaré también de la «chica de mi patio».

			—Es difícil olvidar algo así —gruñó él.

			Volodia se rio con tristeza.

			—Qué me vas a contar. —Le cogió ambas manos y añadió a regañadientes—. Yur, no podemos entretenernos más. Irina se va a dar cuenta, y ya va siendo hora de dormir un poco. Ahora mismo, lo más importante es llegar a mañana, ¿vale?

			—Error. Pienso ir a por ti hoy —respondió Yurka con firmeza—. Esta noche, tarde, cuando todo el mundo duerma. A medianoche, o quizá más tarde.

			—No, no podemos arriesgarnos, y menos después de lo que ha pasado hoy.

			—No era una pregunta, sino una afirmación. Voy a ir a buscarte. Te daré unos golpecitos en la ventana.

			—Que no...

			—Aunque no me esperes, iré.

			—Bueno..., vale, venga. Total, después de lo de hoy tampoco voy a poder pegar ojo. Pero ten cuidado y no te metas en problemas.

			Esperar hasta que los críos se hubieran dormido no fue para tanto, pero las luces de los destacamentos juveniles tardaron bastante más en apagarse. En cuanto Yurka se tumbó en la cama, el agotamiento acumulado de todo el día le cayó encima como una losa.
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			Una canción de cuna para el líder de destacamento
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			A la mañana siguiente, Yurka estaba en la playa, jugando al voleibol pionero contra el segundo destacamento. No cabía ni un alfiler. Las chicas del segundo destacamento que participaban en la obra también habían ido: Nastia, que interpretaba a Portnova; Katia, que interpretaba a Zina Luzgina; y Yulia, que interpretaba a la traidora del pueblo. Todas saludaron a Yurka al unísono, y él se sintió como en una nube.

			El primer destacamento iba en cabeza, pero al final venció la amistad.

			Yurka le masculló a Ksiusha, que era la única de las Pus que estaba jugando:

			—La próxima vez tenemos que llamar a nuestro equipo «Felicidad», a ver si así ganamos.

			—¡Genial! —contestó ella alegre, e incluso le sonrió. Él se quedó de piedra. ¿Ksiusha, sonriéndole?

			Cuando terminó el partido, Yurka, muerto de calor, se acercó al agua para darse un chapuzón, o más bien para ayudar a Vania a hacerle una ahogadilla a Mika. Le habían prometido que estarían listos en cuanto anunciaran la puntuación final, pero se habían entretenido en la playa. Yurka se hartó de esperar y se metió en el agua solo, pero poco después de empezar a nadar, cuando ya se estaba relajando y refrescando, Olga Léonidovna y Volodia aparecieron en la orilla.

			La especialista pedagógica sénior le explicaba algo con vehemencia al director artístico, que miraba a su vez con vehemencia alrededor, buscando a alguien. Yurka supuso quién sería. Se metió dos dedos en la boca y silbó fuerte. Volodia lo localizó, cuadró los hombros, lo saludó y le sonrió, con un destello en las gafas. En ese momento, Yurka recordó lo que había ocurrido el día anterior. No se había olvidado de ello, evidentemente, pero entonces lo recordó con más claridad, tanto que podía sentir el aliento y el olor de Volodia en los labios. Una sensación cálida le invadió el pecho y se quedó inmóvil, con cara de tonto. Se relajó tanto que estuvo a punto de hundirse, pero se recompuso y comenzó a mover los brazos otra vez.

			Olga Léonidovna le tiró a Volodia de la manga (porque, como Yurka, él también se había quedado traspuesto, mirándolo fijamente) y lo arrastró hacia dos chicos del segundo destacamento que estaban sentados en un círculo sobre sus toallas. Luego se lo llevó hasta un grupito de chicos del destacamento de Yurka: Pasha, Mitka y Vania. Después de que los chicos asintieran con cara de miedo, Olga Léonidovna agarró a Volodia del brazo y se marcharon.

			La visita no duró mucho. Yurka ni siquiera tuvo tiempo de salir del agua. Les pegó un grito a Mika y Vanka, que echaron a correr hacia él tirándole arena a quien hubiera sentado en la orilla y salpicándole agua a quien estuviera jugando en el río.

			—¿Qué quería? —inquirió.

			—Nos ha preguntado si queremos hacer de extras en las escenas de multitudes —contestó Vanka—. A ver, no nos lo ha preguntado. Nos ha dicho que lo hagamos y punto.

			—Vaaaaya —dijo Yurka.

			—«Vaaaaya» —lo imitó Mija con sorna—. Oye, Yurets, escucha: ese director artístico tuyo, es duro, ¿verdad? Y cruel. Pero esto que no salga de aquí, ¿eh?

			—¿Volodia? —Yurka se rio al recordar ese momento en que la noche daba paso al día y aquellos ojos normalmente tan severos bajo las gafas se le pegaron a la cara y luego se cerraron, y no volvieron a abrirse hasta el final de aquel beso cálido y prolongado. Se puso a sudar a pesar de estar metido en el agua fría—. Pues..., a ver, si algo sale mal, Mij, será Olga Léonidovna quien os arrancará la cabeza, no Volodia.

			—¡Ay, no, estamos perdidos!

			—Venga, Mij, que no es para tanto —dijo Vanka—. Petlitsin es el único que tiene texto. Tú y yo solo tenemos que quedarnos de pie sin decir nada, pan comido.

			—¡De eso nada! —exclamó Yurka indignado—. Tenéis que hacer lo que Volodia os diga, chicos. Como hagáis el tonto...

			—Nos portaremos bien —le aseguró Mija.

			—Ya lo pillamos —confirmó Vanka—. ¿Podemos nadar ya o qué? Nos vamos a congelar como nos quedemos así más rato.

			—¡Os echo una carrera! —gritó Yurka, y se impulsó hacia delante.

			Cuando volvieron a la playa, Yurka se secó despacio mientras observaba la orilla opuesta, con la esperanza de divisar el sauce, y musitó:

			—O sea, que le han dado texto a Petlitsin, ¿no? Será Yezavítov. No me parece bien, dudo que haya sido decisión de Volodia. Le pega mucho más a Mitia, con ese vozarrón que tiene.

			—A todo esto, ¿dónde está? —preguntó Vanka, que se había estirado con pereza sobre la arena caliente.

			La respuesta no tardó en llegar.

			—¡Buenos días, pioneros! Estáis escuchando el matinal de noticias El alba del pionero —dijo el propio Mitka, cuya voz resonaba por los altavoces—. Mañana es el esperadísimo aniversario de nuestro querido campamento la Golondrina. Hoy mismo se celebrarán dos actos para ir preparándonos para el día de mañana. Primero, tenemos el ensayo del espectáculo de talentos, que comienza después del aperitivo. Se ruega a los participantes del primer destacamento que acudan a la plaza principal a las cuatro en punto y los del segundo destacamento, a las cuatro y media...

			Mientras Mitka recitaba la hora de los ensayos del resto de los destacamentos, las chicas más aplicadas de los dos primeros lo anotaban todo con detalle. Olga Léonidovna había decidido sustituir la obra con otra actividad y les había ordenado que montaran un pequeño espectáculo de variedades, de una hora de duración, en el que se interpretarían canciones sencillas para que los participantes no necesitaran más que un día de práctica. Yurka no participaba. Lo único que sabía era que las chicas harían algún tipo de baile.

			Mitka terminó de cantar la información de la primera actividad y pasó inmediatamente a la segunda, que era mucho más importante e implicaba a todos los campistas:

			—Hoy, todas las personas del campamento deben presentarse en la enfermería para pesarse y confirmar que han ganado peso. El pesaje es obligatorio. Larisa Serguéyevna solo atenderá a los pioneros que acudan con sus destacamentos correspondientes. No atenderá a ningún pionero que vaya solo. Vuestros líderes de destacamento os informarán de la hora que se os ha asignado.

			Media hora más tarde, Mitka apareció y le comunicó a Yurka una noticia importante: a él también lo habían convocado para participar en la obra. Pero Olga Léonidovna le había asignado un trabajo que requería levantar peso durante toda su duración: alzar y bajar el telón. A Yurka le supo mal que a alguien tan carismático como Mitka no le hubieran dado texto, pero también agradecía no ser él quien tuviera que encargarse del telón.

			Como de costumbre, volvieron a la cabaña en formación. Yurka solía encabezar la marcha, junto a Vanka, seguidos de Polina y Ksiusha, las pioneras más altas del destacamento después de ellos. Las chicas cuchicheaban en voz alta. De repente Uliana, que iba justo detrás de ellas, se metió en la conversación con entusiasmo.

			—Chicas, mirad esto: alguien me ha dejado una nota en la playa. Me estaba vistiendo cuando he visto que se había caído algo al suelo, un trocito de papel...

			—¿Y qué dice? —la interrumpió Ksiusha sin miramientos.

			—Déjame que la lea. Venga, dámela —dijo Polina toda alterada.

			—Oye, Van, ¿nuestra competición con los líderes de destacamento será antes o después del espectáculo de talentos mañana? Primero la asamblea, luego la competición, líderes contra campistas, y luego el espectáculo, ¿verdad? —preguntó Yurka, buscando algo, lo que fuera, para mantenerse distraído. Se lo sabía todo y había enumerado todos los actos correctamente, pero tenía la esperanza de que Vanka supiera algo más. Sin embargo, este no respondió: estaba escuchando con disimulo a las chicas.

			—«Me gustas.» ¡Halaaaa! ¡Pero qué pasada, Ul! «Me gustas» —gritaba Polina con alegría—. ¿Y sabes de quién es?

			—¡Oye, Yur! ¡Kónev! —lo llamó Ksiusha. Yurka torció el gesto. ¿Qué tendría él que ver con aquello?

			—¿Eh?

			—¿No habrás visto a nadie acercarse a nuestras cosas mientras estábamos en el agua?

			—Claro que no. No tengo nada mejor que hacer que vigilar vuestras cosas.

			—¡A lo mejor has sido tú! A lo mejor has sido tú el que me ha dejado la nota, ¿eh, Yurchik? —Uliana se rio.

			A Yurka no se le pasó por alto la mirada de celos que le lanzó Mitka, que caminaba cerca, pero él se limitó a chascar la lengua y poner los ojos en blanco.

			Yurka no pudo ver a Volodia hasta las horas de descanso. Lo miró a los ojos y supo que él tenía las mismas ganas de verlo, si no más. El líder de destacamento ladeó la cabeza y lo observó fijamente, pero con ternura. No dijo nada, pero a Yurka no le hacían falta palabras. Sabía que él tampoco tenía nada que decir: no había nada capaz de expresar, ni siquiera en privado, la felicidad de estar cerca de él. Contuvo el aliento al tomar conciencia del vínculo que compartían, de cómo los impregnaba y los unía. Solo deseaba una cosa: besar a Volodia lo antes posible.

			Por lo visto, Volodia pensaba lo mismo: sin mediar palabra, señaló con la cabeza el río y, sin tener que hablarlo, pusieron rumbo al sauce.

			Una vez estuvieron debajo de sus ramas, Yurka se dio cuenta de que así debía de ser la felicidad absoluta: dejarse llevar, perderse por completo en Volodia mientras se rozaban las mejillas, al acariciarle la nariz con la suya, al presionar los labios contra los de él. Escuchar su respiración, inhalar su aroma, ver cómo se le movían las pestañas detrás de las gafas. «Esto es un sueño», se dijo Yurka. Pero no era él quien soñaba, sino el resto del mundo. Hay quien se refiere al sueño como la «pequeña muerte», y, en efecto, todo lo que los rodeaba parecía haber muerto. Solo existía la brisa que les acariciaba la piel y que con sus ráfagas cálidas y delicadas mecía las ramas del sauce, cuyos movimientos dejaban pasar los danzantes rayos del sol.

			Volodia se estaba durmiendo. No dejaba de frotarse los ojos y bostezar, pero se negó en redondo a aceptar la sugerencia de Yurka de dar una cabezada.

			—Tenemos muy poco tiempo, y mucho que hacer.

			Yurka contuvo el aliento.

			—¿A qué te refieres exactamente?

			—Vamos a repasar tus frases.

			Él no tenía ninguna idea concreta en la cabeza: temeroso de sus propios pensamientos, ni siquiera se había atrevido a aventurar qué podrían hacer. Pero en ese momento, justo allí, cuando por fin estaban solos, ¿no se le ocurría nada mejor que repasar las frases?

			—¿Por qué no? —contestó, forzándose a sonreír. Comenzó, afectando un fuerte acento alemán—. «Eres de Leningrado, ¿me equivoco? Hace mucho que tu ciudad cayó, pero si la Fräulein acepta hacerle un pequeño favor al mando del ejército de Hitler...»

			Las frases eran interesantes y lo distraían de la decepción que dominaba sus pensamientos. Y su parodia del acento alemán era realmente divertida, de modo que Volodia y él acabaron pasándoselo en grande y riéndose como dos críos. Su amigo le quitó el guion de las manos y comenzó a leerlo, pero su imitación del acento alemán era, en opinión de Yurka, demasiado artificial.

			—Volod, estás exagerándolo demasiado. No te pases. Tiene que ser armonioso, como la música. Escucha...

			Pero él lo interrumpió.

			—Yur, ¿sabes una cosa? Te pones guapísimo cuando tocas...

			«Guapísimo... Guapísimo... Guapísimo.» El eco resonó por su cabeza y se le empezó a nublar la visión. Cualquier pensamiento sobre los alemanes, sus erres o sus eses se desvaneció, junto con todo lo demás. Se quedó inmóvil, observando a Volodia. Con una voz calmada y cariñosa, este añadió:

			—Se te pone una cara muy interesante. Como inspirada pero intensa. Probablemente ni siquiera te des cuenta de que no te quedas quieto, de que te balanceas hacia delante y hacia atrás, y a veces canturreas algo para tus adentros, y otras te muerdes el labio. Y es increíble: te tengo delante, en principio sentado a mi lado, pero en realidad estás en un lugar muy lejano. Te miro e intento adivinar dónde. Deberías practicar más a menudo... Me gusta mucho...

			Volodia fue perdiendo confianza a medida que pronunciaba aquellas palabras en voz alta. Se avergonzó y se sonrojó. A Yurka le resultaba imposible resistirse a alguien tan bueno, tan cariñoso, tan importante para él. Pero tampoco era capaz de responder: las palabras se le estrangulaban en la garganta.

			Volodia se tumbó en la hierba, apoyó la cabeza en el regazo de Yurka y lo miró con una expresión tan dulce que el corazón se le encogió. Lo de no poder hablar era lo de menos: ya no podía ni respirar. Yurka soltó el guion y encendió la radio para que el silencio que se había impuesto entre ellos no los incomodara.

			En la emisora volvía a sonar la hora de música clásica rusa, y cuando las primeras notas de Chaikovski sonaron de nuevo por el altavoz, Yurka no pudo contener más el torbellino de emociones que tenía dentro. Con la voz temblorosa por la alegría, habló no de lo que le brotaba de las entrañas, sino de la música:

			—¿Oyes cómo te sumerge? Es como si te hundieras en ella: el bajo te envuelve, el aire se vuelve denso, todo se queda inmóvil, nosotros incluidos, y descendemos despacio, muy despacio, como si el suelo fuese miel, hasta tocar el fondo...

			—Si hace dos semanas hubiera oído eso, no me habría imaginado jamás que sería Yurka Kónev quien lo dijera. —Volodia sonrió, pero entonces le mudó el gesto—. ¡Tienes que tocar la berceuse en la obra!

			—Me he olvidado por completo de cómo se toca.

			—Pues haz memoria. Tienes que ser tú, Yura. Por favor, te lo pido. Tócala.

			Estaba radiante, y las arrugas del ceño le habían desaparecido, junto con ese agotamiento constante que a esas alturas se había convertido ya en un rasgo más de su rostro. Yurka lo observó, sobrepasado por la admiración, y no pudo evitar preguntarle si podía acariciarle el pelo.

			Volodia asintió. Yurka deslizó los dedos por las sienes de Volodia y los entrelazó entre varios mechones de pelo negro. Se acercó a él. Con una vergüenza horrorosa, le susurró:

			—¿Y te puedo quitar las gafas? No te he visto nunca sin ellas...

			Jamás se habría imaginado que el mero acto de quitarle las gafas se convertiría en algo tan íntimo. Era tan emocionante, tan conmovedor, que los dedos le temblaban como si Volodia estuviera a punto de revelarse a él más que desnudo. Las gafas pesaban más de lo que parecían, y sin ellas su rostro tenía un aspecto especialmente agotado y somnoliento. Tenía bolsas debajo de los ojos, y además los entornaba de una forma muy graciosa.

			—¿Qué es esto? —Restregó la cabeza varias veces sobre el regazo de Yurka—. Tienes algo duro en los pantalones. ¿Qué es?

			—Tiza —contestó Yurka sin rodeos. Siempre se olvidaba de sacarse la tiza de los pantalones cortos—. Se la pedí a Aliosha Matveyev.

			—¿Y tú para qué quieres tiza?

			—¿Cómo que para qué? Pues para pintarte con tiza en cuanto te duermas, en vez de echarte pasta de dientes. ¿Eres consciente de la genialidad que sería? No estamos hablando de la broma típica de los pioneros. ¡Menudo chute de adrenalina, pintar con tiza a un líder de destacamento mientras duerme! Pocos campistas lo harían. De hecho, pocos campistas tendrían la posibilidad de hacerlo.

			—¿Y la llevas siempre encima, vayas adonde vayas? —Volodia se rio, y entonces recordó algo—: ¡Ay, casi se me olvida! Tengo un regalo para ti.

			Se incorporó y se sacó con cuidado del bolsillo de la camisa un bulto blanco del tamaño de una manzana.

			—Toma, lo cogí ayer, pero me olvidé de dártelo. Dijiste que querías uno para recordar aquel momento. Así que es para ti. —Abrió la mano que había alargado hacia Yurka y dejó al descubierto un nenúfar blanco marchito.

			—¿Te fuiste hasta el estanque? —susurró Yurka, sosteniendo el nenúfar en la palma de la mano. Era ligero como el papel, y aún más frágil—. ¿Y lo arrancaste? ¿Dónde queda todo aquello de que están en peligro de extinción, de la lista de especies protegidas, bla, bla...?

			Volodia se encogió de hombros, pensativo.

			—Me pareció que era importante para ti. Y..., bueno, al fin y al cabo acabaría muriéndose más pronto que tarde.

			—En aquel momento no era tan importante, pero ahora..., ahora sí, la verdad. Gracias. Lo guardaré bien.

			Se quedaron en silencio un buen rato. Yurka se llevó una buena decepción al ver que Volodia no había vuelto a apoyar la cabeza sobre su regazo. Siguió erguido un tiempo, observando el río, sumido en sus pensamientos. Luego, como si acabara de recordar algo, le soltó de un tirón:

			—Yurka, ¿cuándo te diste cuenta de que sentías algo especial por mí? ¿Fue ya en aquel momento, en el estanque, cuando te propuse que nos diéramos un chapuzón? ¿Cuando... me desvestí?

			Aquella pregunta lo cogió por completo de improviso. Se puso rojo y con duda, y, en voz baja, contestó:

			—A lo mejor sí me di cuenta entonces, pero empezó mucho antes.

			—¿Antes de aquello? —Volodia suspiró aliviado y lo miró de hito en hito—. ¿Cuándo, exactamente? ¿Qué hice? ¿Fue cuando te dejé dormir en mi hombro?

			—No, antes. En el carrusel, seguramente.

			—¿Cuando te toqué la rodilla?

			—«Cuando hice esto, cuando hice aquello» —se mofó Yurka, molesto—. ¿Por qué tuvo que ser cosa tuya? Pasó porque sí, y ya está. Tú no hiciste nada.

			—¿Estás completamente seguro? —Volodia se mordió el labio inferior, consternado, y su mirada se llenó de súplica.

			—Completamente seguro —repitió Yurka.

			—Vale —cedió él, y por fin se tumbó y volvió a apoyar la cabeza sobre su regazo—. Me alegro.

			Yurka no quería reprimirse ni un segundo más y se arriesgó a tocarle la frente a Volodia, quien al fin cerró los ojos. Comenzó a acariciarle el pelo y todo su ser, a excepción de la mano, se quedó inmóvil durante unos largos y dulces minutos.

			—¿Quieres que apague la radio? A lo mejor podrías intentar descansar un poco —le preguntó poco después.

			—No sé si podría.

			—¿Te preocupa la obra?

			—No es eso, lo que pasa es que cuando llevas mucho tiempo sin pegar ojo, cada vez te cuesta más coger el sueño, y ya llevo dos noches sin dormir.

			—Si no puedes dormir por la noche, duerme de día. Ahora mismo. Yo te vigilo.

			—¿De qué? —Volodia sonrió—. No pienso irme a ningún sitio.

			—Me ocuparé de que no nos vea nadie. Y repasaré mis frases.

			Le devolvió la sonrisa, y Volodia asintió.

			—Por probar...

			Yurka dejó de acariciarle el pelo y recogió la libreta, y la estaba sosteniendo con ambas manos cuando Volodia, sin mirar, le cogió la mano izquierda y se la volvió a poner sobre la cabeza. Él se rio. No había emoción alguna en el rostro de su amigo.

			Intentó estudiarse el texto, pero era incapaz de concentrarse en las palabras. No dejaba de contemplarle la cara a Volodia, de recrearse en ella, en cómo le temblaban las mejillas y las pestañas, consumido por una mezcla de admiración y recelo.

			—¿No hay manera? —le preguntó en voz baja.

			—Qué va —suspiró Volodia.

			—¿Quieres que te cante una nana? —Yurka se rio.

			—Sí, pero me gustaría más que la tocaras. En la obra. Daría lo que fuera por ver al Yurka más extraordinario, al mejor Yurka del mundo entero, sentado al piano, y quiero escuchar la berceuse. A ti te gusta mucho y yo..., yo me muero por verte. Quiero admirarte. Tócala para mí.

			En ese momento, Yurka habría preferido destrozar el sauce a dentelladas que negarle algo a Volodia. Después de oír aquello, se sintió la mejor persona del planeta. ¿Cómo no iba a sentirse así? ¿Cómo no iba a convertirse en la mejor versión de sí mismo?

			—La tocaré. Para ti.

			Volvió al campamento después de las horas de descanso, dibujó el teclado de un piano en un trozo largo de papel y comenzó a practicar la memoria visual. También consiguió algunas partituras en blanco, copió en ellas la berceuse y se las guardó en el bolsillo, para tenerlas siempre a mano y repasarlas cuando tuviera tiempo libre.

			Pero esa noche no pudo practicar: Olga Léonidovna decidió cargarlo de trabajo. Cuando terminó, le asignó todavía más tareas, como si se estuviera riendo de él. Era evidente que había decidido que el muy zopenco de Yurka Kónev era el culpable del fracaso de Volodia, de modo que la vieja arpía iba a castigarlo todo lo posible, mandándolo por todo el campamento con mil encargos y trabajos.

			Volodia, por su lado, estaba hasta arriba de trabajo por sus responsabilidades como líder de destacamento. El quinto destacamento preparaba también un sketch para el aniversario del campamento. Yurka no tenía ni tiempo ni la oportunidad de ayudarlo o ni siquiera de verlo. Totalmente desconsolados, se las apañaban para encontrar diez minutos por la tarde para verse. A Yurka le tentaba la idea de verse de noche, pero al enterarse de que Volodia llevaba dos días sin dormir, ni se le habría pasado por la cabeza proponerle que se vieran cuando apagaran las luces. Tampoco es que él estuviese durmiendo demasiado, pero al menos iba rascando alguna hora por aquí y por allá, a diferencia de Volodia. Además, sabía que no exageraba, porque las cosas a las que no había prestado suficiente atención hasta entonces le resultaban ya más que evidentes: las ojeras, la palidez habitual, los pocos ánimos que tenía. Poco importaban las ganas que tuviera Yurka de pasar cada minuto con Volodia: no tenía derecho moral a exigirle que no pegara ojo.

			 

			 

			Al día siguiente, en el aniversario de la Golondrina, Yurka sabía que sería difícil encontrar incluso media hora antes de las celebraciones para que Volodia y él pudieran estar solos. Pero la realidad acabó siendo mucho peor: no encontraron ni un solo minuto. A primerísima hora de la mañana, a Yurka le asignaron ya tropecientas tareas, desde completar cinco planes quinquenales en tres años hasta construir un par de líneas del transiberiano Baikal-Amur y mover el piano. La del piano fue la que más lo indignó: ¡se desafinaría! Con todo, no perdió la esperanza.

			—¡Más rápido, más alto, más fuerte! —bramaba Semión, el profesor de educación física, en las pistas de atletismo. Debía de estar gritando hasta desgañitarse si se lo oía desde la plaza principal.

			Por primera vez en su vida, Yurka se perdería la calistenia matinal, con el permiso de Olga Léonidovna, claro: se dirigía al escenario para montar las decoraciones del espectáculo de talentos. Oía al profesor de educación física mientras caminaba, esperando que en cualquier momento levantara los árboles con aquel trueno de voz, y pensando en que él, Yurka, ya era más rápido, más alto y más fuerte, y mucho más que eso: era, básicamente, omnipotente. No había otra forma de explicarlo: ¿cómo si no era posible que le estuvieran ocurriendo aquellas maravillas sacadas de un cuento de hadas al zopenco de Kónev? Volodia, el angelito del Komsomol, tan guapo, tan listo, le había dado un beso en la mejilla, lo había cogido de la mano y le había dicho: «Te pones guapísimo cuando tocas». Vale que tampoco era demasiado frecuente, pero no era culpa suya. «Si por mí fuera, no me separaría jamás de ti», le había dicho la noche anterior.

			Mover el piano no fue para tanto: Yurka contó con la ayuda de Aliosha y su bigote y de San Sanich, el administrador de las instalaciones, y el piano tenía ruedas y tanto el teatro como el escenario tenían rampas. A pesar de todo, sentía lástima por el instrumento. Mientras lo trasladaban, no dejaba de farfullar inútilmente para sus adentros:

			—No les valía con una cinta. ¿Y qué pasa si llueve?

			Cuando lo colocaron en su sitio, probaron el sonido. Yurka maldijo entre dientes. Como cabía esperar, estaba desafinado.

			—¿Y ahora quién va a afinarlo?

			—Será por manitas por aquí, Yurok. Ya encontraremos a alguien.

			El administrador se marchó hacia su despacho.

			—¿Tú no sabes afinarlo? —le preguntó Aliosha sin maldad.

			—No. Una vez intenté afinar uno; no me gustaba nada cómo sonaba, pero tampoco tenía paciencia para esperar al afinador, así que lo estuve toqueteando un poco. Luego le saltó una cuerda y por poco me quedo en el sitio —dijo Yurka con un cierto orgullo—. ¿Ves esta cicatriz que tengo en la barbilla?

			—¡Ostras! Qué valor tienes, Yurka. ¿Sabes qué? La gente va diciendo por ahí de todo sobre ti, pero yo no me lo creo. Yo siempre les digo que eres un buen chaval. ¡Y tengo razón!

			—¿Y se puede saber qué van diciendo de mí? ¿Y quién lo dice?

			—Uy, de todo: hay quien dice que eres un zopenco, otras personas justo lo contrario, que aspiras a ser vicelíder de destacamento. Tú ni caso. Que digan lo que quieran.

			—¿Y eso quién lo dice? —insistió, pensando en Ksiusha.

			—Bueno... Que esto no salga de aquí, ¿vale?

			—Yo callado como un partisano. Jamás me sacarán la verdad.

			—Masha Sídorova se estuvo quejando de ti a Olga Léonidovna: que si impedías que el director artístico hiciera su trabajo, que si no sé qué... Pero ahora estás aquí afinando el pia...

			—¡¿Masha?! —gritó Yurka furioso. Luego, bajando la voz, añadió—: Espérate, Masha, ¡que de esto no me olvido!

			—Oye, pero guárdame el secreto, ¿eh? Me lo has prometido.

			—De mí no saldrá, Aliosh. Te guardo el secreto.

			Había llegado la hora del desayuno. Lo primero que Yurka hizo fue buscar a Masha para cantarle las cuarenta por lo que iba diciendo de él por ahí. Pero no la vio por ninguna parte. Solo había dos de las Pus en el comedor; faltaba Ksiusha. Yurka se les acercó y les preguntó:

			—¿Sabéis dónde está Masha?

			Uliana sonrió con picardía.

			—¿Por qué quieres saberlo?

			—Solo quería informarla de que ya no se necesitan sus servicios en la obra. Yo me encargaré de tocar el acompañamiento.

			—Ay, madre... —dijo Ulia despacio—. Ve a mirar en el edificio de los clubes. Ella y Ksiusha están preparando un diario mural para la celebración.

			De repente a Yurka se le ocurrió una idea para gastarle una broma de mal gusto a Masha, y le gustó tanto que decidió no ir a buscarla. Sabía que las noticias sobre su expulsión de la obra correrían como la pólvora y que Sídorova iría a buscarlo ella misma. Solo tenía que alertar a Volodia...

			Tras alertarlo y desayunar un poco, Yurka volvió a la plaza principal. El tercer destacamento y su líder se habían reunido allí para ensayar su canción.

			El sol de junio castigaba a los pioneros mientras entonaban sin ganas la canción de la serie Invitada del futuro:

			Una voz me llama desde el glorioso más allá,

			una voz argéntea como la mañana.

			La voz me llama, la ancha autopista me reclama,

			la cabeza me da vueltas, como el carrusel de mi infancia.

			Yurka y Alioshka estaban colgando las pesadas cortinas azul marino con aquel lánguido acompañamiento de fondo, cada vez más exhaustos y frustrados: algunos de los estrechos lazos no dejaban de caerse de los ganchos, mientras que otros se iban descosiendo y tenían que arreglarlos cada dos por tres, superados por el peso de la cortina. El director musical no quería liberar a las personas a su cargo, de modo que continuaron gimoteando, que no cantando, su lúgubre canción infantil sobre un futuro feliz.

			De vez en cuando, Yurka no podía evitar escucharla. No es que le gustara demasiado Invitada del futuro; le parecía una serie aburrida, y aunque verla por primera vez pudiera tener un cierto interés, a la segunda ya se le hizo eterna. Pero había visto los cinco episodios varias veces, y la había aborrecido. El año pasado, después del estreno, no dejaban de ponerla en todos los canales de televisión. Era como si la estuvieran echando todos los días a todas horas. A punto estuvo de aprendérsela de memoria. Y se sabía la canción, claro, pero nunca les había prestado atención a las palabras. En ese momento, sin embargo, las escuchó y se puso triste: le recordó que el tiempo vuela, y que aquella temporada del campamento terminaría pronto y él y Volodia tendrían que despedirse.

			Los niños no paraban de repetir la última estrofa:

			Juro ser una persona buena y bondadosa,

			ayudar a mis amistades sin que me lo pidan,

			oír la voz y atender la llamada,

			por la autopista en la que no queda ni rastro del pasado...

			Hasta las sombras se fundían bajo aquel sol de justicia, pero aun así un escalofrío le recorrió la columna: «Por la autopista en la que no queda ni rastro del pasado...», se repitió para sus adentros. De repente, tomó conciencia de que la canción era espantosa. No trataba sobre la posibilidad de un futuro espléndido, sino sobre dejar pasar un presente bueno y significativo: la infancia. Yurka ya estaba estresado y hambriento, y encima su imaginación comenzó a conjurar imágenes fantasiosas: vio un sendero gris y ancho, y a sí mismo, a Volodia y a todos los demás campistas. Caminaban hacia delante sin saber que aquel camino no conducía a ninguna parte, que no caminaban por voluntad propia, sino que los atraía un agujero negro hacia lo desconocido, un vacío que acabaría inevitablemente por consumirlos a todos, a él, a Volodia y a todos los niños.

			Sacudió la cabeza y trató de concentrarse en otra cosa:

			—Solo nos falta una cortina.

			Yurka tuvo la sensación de que Aliosha y él llevaban una eternidad liados con las cortinas, mientras los críos cantaban sin descanso aquella lúgubre canción. Finalmente, la corneta sonó para indicar que había llegado la hora de la comida.

			No tenía ningún apetito, pero comió de todas formas, observando a Volodia al otro lado del comedor. El líder de destacamento estaba de espaldas a él, con sus habituales pantalones cortos, camisa blanca y pañuelo rojo. De repente, Yurka pensó que dentro de muy poco tiempo Volodia dejaría de llevar esa ropa. Cambiaría. Y Yurka también. Los dos crecerían, quisieran o no. Se dio cuenta de que no quería crecer, que no quería conocer lo que había en ese «más allá». Y no solo eso: le daba miedo.

			Se despedirían en menos de una semana. Tal vez no para siempre, quizá ni siquiera durante unos años, sino tan solo unos pocos meses, pero era una despedida al fin y al cabo. ¿Y cómo sería Volodia cuando Yurka volviera a verlo el verano siguiente? ¿Sería más alto, más ancho de hombros? ¿Sonreiría más a menudo o menos? ¿Tendría la mirada más severa o cansada que ahora? O quizá todo lo contrario, más dulce y amable. Cuántas preguntas que nadie podía responder...

			El almuerzo terminó. El postre, una galleta dulcísima con pasas, le levantó un poco los ánimos. Decidió coger otra con disimulo para animarse un poco más, pero entonces le echó un vistazo a Volodia, que se moría de hambre porque los críos habían montado un buen alboroto y no le habían dejado comer en condiciones, y decidió dársela a él.

			Se encontraron en la salida del comedor. Volodia se negó a aceptarla e insistió en que se la comiera él, pero Yurka no dio su brazo a torcer. Finalmente, el líder de destacamento le dio las gracias y le prometió que iría a buscarlo al escenario en cuanto recuperara el control de su horda de mocosos, si es que terminaba antes de que comenzara la asamblea protocolaria.

			Yurka se marchó del comedor pensando que el final de la temporada no podía coger por sorpresa a nadie. Era lógico: todo termina, y aquello no era la excepción. Pero ¿por qué tenía que ser tan pronto? Creía que aquello duraría para siempre. El campamento era un lugar donde cada día valía por dos, o eso pensaba mucha gente. Yurka no se hacía a la idea de que en menos de una semana su vida cambiaría por completo: se acabaría el bosque, el campamento, los amigos, el teatro, Volodia. Y se acabaría también el Yurka Kónev de antes, el que su madre había dejado en el autocar del campamento. Porque él también había cambiado. Solo un mes atrás no habría sido capaz de concebir lo que estaba haciendo esos días: ayudar, poner su granito de arena y, sobre todo, tocar el piano de nuevo. Qué contenta se pondría su madre cuando Yurka despejara de trastos su instrumento. Pero ¿estaría contento él cuando volviera a su habitación minúscula del piso mohoso en aquel edificio anticuado, uno de los miles de edificios idénticos de su vetusta ciudad?

			Se apoderó de él la misma nostalgia triste de antes, tan familiar que le revolvió las tripas. Para protegerse de ella, se dirigió al magnífico instrumento que lo ayudaba a olvidarse de lo que fuera.

			Aliosha y el resto de las personas que estaban decorando la plaza principal se fueron a sus cabañas. Casi había llegado la hora de descanso y el silencio reinaba en todo el campamento. Las únicas personas que emitían algún tipo de ruido eran la cocinera del campamento, Zinaida Vasilyevna, con las cazuelas y sartenes que cargaba desde el almacén hasta la cocina, y los dos profesores de educación física, Zhenia y Semión, que estaban sentados en un banco a la sombra de un manzano haciendo un crucigrama. Yurka se subió al escenario vacío y comprobó que el piano estuviera afinado. Asintió satisfecho, se sacó del bolsillo el papel arrugado de la berceuse, se sentó al piano y colocó la partitura en el atril.

			La dulce melodía comenzó a atravesar el aire caliente como la miel. Yurka se inclinó sobre el teclado, concentrado. Sus dedos flotaban sobre las teclas y se quedaban inmóviles, sin apenas rozarlas. Los sombríos soles bemoles y las sostenidos se alternaban entre las octavas con un do grave, y después sus dedos se deslizaban delicadamente de vuelta hacia los las y fas más sutiles. Pero no lo convencía. Era una composición compleja, y le estaba costando acostumbrarse después de aquel largo hiato. No acertaba ni una. Tocaba con frecuencia la nota incorrecta y sacudía la cabeza con disgusto. Mientras la repetía sin descanso, moviendo los dedos por las teclas, Yurka empezó a pensar que tal vez, aquel día en la escuela, el juez tuviera razón. ¿Y si de verdad era un inútil?

			De repente, todo se puso negro: alguien se le había acercado en silencio por la espalda y le había tapado los ojos con las manos.

			—¿Puedes tocarla así? —murmuró Volodia. Yurka le oyó la sonrisa en la voz.

			—¡Oye, para! —exclamó, aparentando estar indignado.

			—¡Ni hablar! —Sin quitar las manos, Volodia añadió—: Dime, Yur: ¿estás satisfecho con tus progresos? El espectáculo es dentro de tres días. Venga, practica mucho, que tienes que estar preparado y no hay mucho tiempo.

			—Estaré preparado, pero todavía no. No estoy de humor. Venga, Volodia, ¡quita las manos! O, mira, te propongo una cosa: déjame un ojo libre.

			—¡Más quisieras! ¿Te crees que soy tonto? Los dos ojos cerrados.

			—¡Que no!

			—Vale, ¿y qué te parece así? —Separó los dedos un poco, lo justo para que Yurka viera el teclado.

			—Hombre, esto es otra cosa.

			Se rio. Miró alrededor para asegurarse de que la pista de baile estuviera completamente desierta y luego apoyó la cabeza sobre el vientre de Volodia. Miró hacia arriba y sonrió, y vio que él estaba haciendo lo mismo.

			Estuvo tocando así un rato, hasta que Volodia apartó las manos de súbito y se alejó de él. Yurka dio un respingo, abrió los ojos y lo vio marcharse. En el borde del escenario, Masha, pálida como la cera, sostenía una escoba y los miraba fijamente, con los ojos fuera de las órbitas.

			Yurka se puso nervioso, pero Volodia le contagió su miedo con la mirada.

			—¿Adónde te vas volando? —farfulló Yurka, tratando de rebajar la tensión y convertirlo todo en una broma.

			—¿Qué? —contestó Masha enfadada.

			—Con la escoba —le explicó—. Estás aquí fingiendo que barres una plaza que ya está limpia como una patena.

			—Qué gracioso eres, Kónev. Pero ¿se puede saber a qué viene todo esto?

			—¿A qué te refieres? ¿A lo de ser una bruja? ¡¿O a lo de ser una chivata?!

			—Basta, Yura —intervino Volodia—. Y tú también, Masha. Ya te he dicho que no lo decía en serio. Yura tocará la berceuse, no el acompañamiento de toda la obra.

			—¿Y por qué les ha dicho a las chicas que...?

			Los interrumpió el toque de la corneta que anunciaba el fin de las horas de descanso. De no ser por el aviso, Yurka se le habría tirado a la yugular de lo enfadado que estaba con ella.

			La voz de Mitka no tardó en sonar por los altavoces para anunciar la asamblea protocolaria.

			El día pasó volando. Primero la asamblea: la bandera, el saludo pionero, «Noches azules». Luego se fueron corriendo a las pistas de atletismo para las competiciones. Había carreras de saco y de relevos (en la que Yurka consiguió derrotar a uno de los líderes del tercer destacamento), juegos de estirar la cuerda y de lapta. Luego convocaron a los chicos mayores para jugar al fútbol. Yurka no perdió de vista la pelota ni la portería, prometiéndose a sí mismo que derrotaría al equipo de los líderes aunque tuviera que hacerlo solo, pero acabaron empatando.

			La última parte de la celebración, el espectáculo de talentos, era la que menos le interesaba. En parte porque actuar siempre era más interesante que mirar, pero en este caso tampoco había nada que mereciera la pena. Lo único que le llamó la atención y lo hizo reír fue la actuación del quinto destacamento, en la que los niños representaron una sátira sobre el lanzamiento de un cohete desde el Cosmódromo de Baikonur. Sashka era el piloto y la nave al mismo tiempo. Lo habían encajado en un tubo de cartón gris de la cabeza a los pies y observaba orgulloso al público a través del agujero redondo del tamaño de su cara que habían cortado en el tubo mientras meneaba la punta del cono de cartón que le coronaba la cabeza. Ante la señal de Sashka, ¡fium!, lo lanzaron al espacio, donde las niñas, como estrellas, dibujaban círculos a su alrededor y el resto de los niños del quinto destacamento cantaban una canción sobre la Tierra vista a través de la ventana de una nave espacial.

			Yurka no tenía ni la más remota idea de qué tendría que ver aquello con el aniversario del campamento, pero le hizo gracia.

			La actuación del destacamento siguiente fue un peñazo. Yurka comenzó a removerse en el asiento, y buscó a Volodia con la mirada. No tardó mucho en encontrarlo: estaba sentado dos filas por detrás, con la cabeza gacha y los ojos o bien entrecerrados o cerrados del todo. Tenía el mismo aspecto que en algunos ensayos, como si estuviera leyendo una libreta sobre el regazo. Pero no estaban en un ensayo, y no tenía ninguna libreta sobre el regazo. La actuación del segundo destacamento terminó y el público aplaudió, y a Volodia se le cayó la cabeza pesadamente antes de sacudirse y levantarla de golpe. Por cómo parpadeaba, Yurka sabía que el líder de destacamento se había quedado dormido. No había sido capaz de hacerlo bajo la calma del sauce llorón, con la cabeza sobre el regazo de Yurka, pero sí allí, arrullado por el estruendo del espectáculo, sentado junto a Olga Léonidovna.

			Y era imposible que ella no se hubiera dado cuenta, claro. Le lanzó una mirada de preocupación y le preguntó algo, pero cuando oyó la respuesta no empezó a regañarlo, como esperaba Yurka. Justo lo contrario: llamó a Lena, le susurró algo al oído y le hizo un gesto de cabeza a Volodia, que se puso de pie de inmediato y se marchó. Yurka dedujo adónde iba: a dormir.

			«Y menos mal, la verdad», pensó. Se resignó a escuchar otra vez aquella canción triste sobre el espléndido futuro.

			Y a esperar la noche como maná caído de los cielos.

			Cuando comenzó el baile de celebración, se fue directo a la cabaña del quinto destacamento. Una vez dentro, apenas había puesto un pie en el pasillo oscuro cuando se dio un susto de muerte: alguien se chocó con su barriga y chilló de sorpresa.

			—¿Sasha? ¿Cómo es que no estás en la habitación de los chicos? ¿Ya has vuelto a ir a buscar grosellas?

			—No, no es eso —resopló Sashka, intentando recuperar el aliento—. Volodia está durmiendo y Zhenia nos está contando historias de miedo. Voy a hacer pis.

			Yurka sonrió.

			—¿Tanto miedo dan?

			—Que no, no es eso —repitió el niño con desgana; era evidente que no había entendido la broma—. Todo lo contrario. Nos está contando la del MNS. ¡Es aburridísima! ¡Sálvanos, Yura!

			Dividido entre su deseo de ir a la habitación de Volodia, especialmente ahora que estaba solo, y su deber de ayudar al líder de destacamento durmiente a que los niños se acostaran, Yurka titubeó. Volvió en sí cuando se dio cuenta de que estaba delante de la puerta del dormitorio de los chicos, pero tardó un poco más en ver que Sashka ya no estaba a su lado.

			El cuarto de los niños estaba a oscuras. Zhenia estaba sentado en una silla junto a la puerta con una linterna, y narraba con una voz fantasmagórica:

			—En el coche se leían las letras MNS: ¡muerte a los niños soviéticos! Se detuvo al lado de un crío, y de dentro salió un hombre. Se acercó al crío y empezó a decirle que se metiera en el coche; le prometió un perrito, dulces, juguetes. Pero el niño se negó. Se asustó y se fue corriendo, pero el coche lo perseguía...

			—¡Yugka! —gritó Olezhka con alegría.

			El profesor de educación física dio un respingo. Los niños parlotearon con entusiasmo:

			—¡Siéntate con nosotros!

			—¡Cuéntanos una histogia de miedo!

			—¿En serio existen coches así?

			—Ahora toca escuchar a Zhenia —sugirió Yurka, antes de sentarse en la cama vacía de Sashka y valorar inquieto sus opciones. No le entusiasmaba la idea de pasar lo poco que quedaba del día hasta que apagaran las luces con los críos, y luego pasar la noche solo.

			Zhenia continuó con una voz de ultratumba:

			—El niño pudo esconderse en un edificio abandonado y dio esquinazo a los espías, pero si lo atrapaban...

			La puerta del dormitorio se abrió de golpe y Zhenia no pudo terminar la historia. En el umbral apareció Volodia, somnoliento, despeinado y desaliñado, acompañado de Sashka, que daba saltitos a su alrededor con cara de orgullo.

			Yurka, incapaz de contener la alegría que lo dominó, se fue directo hacia él y le cogió la mano. Volodia se la estrechó, aparentando que no era más que un saludo cordial. Los niños no cabían en sí de emoción:

			—¡Por fin nos van a contar una buena historia de miedo!

			Hasta Zhenia se alegraba de ver al líder de destacamento. Puso los ojos en blanco y gruñó:

			—¡Menos mal! ¿Me puedo ir ya?

			—Sí, gracias por cubrirme —le contestó Volodia, reprimiendo un bostezo.

			—¿Y ahora sí nos contarás una historia de miedo? —insistió Sashka, entornando los ojos con una mirada calculadora.

			En ese momento, Yurka comprendió que su amigo no se había despertado por iniciativa propia. Y luego pensó que también estaría hambriento, y comenzó a preocuparse de verdad: ¿dónde podría conseguirle algo para comer?

			Mientras tanto, Volodia se dejó caer torpemente en el borde de una cama desocupada y trató de atusarse el pelo enmarañado, pero terminó levantándoselo aún más. Derrotado, le susurró a Yurka al oído:

			—¿Qué les cuento? Hace muchísimo que no se nos ocurre nada.

			—¡Invéntate algo! —le ordenó él, y le rozó la oreja con la nariz como si hubiese sido un accidente.

			—Ahora mismo la cabeza no me funciona —masculló Volodia.

			Un sonido llenó la habitación y confirmó los temores recientes de Yurka: al chico le rugió la barriga de hambre. Entonces tuvo una revelación: casi todos los padres les enviaban paquetes a sus hijos, lo cual significaba que los niños tenían comida.

			—Te doy cinco minutos para que se te ocurra algo —le susurró a su amigo con emoción. Después se dirigió al centro de la habitación y comenzó a dar órdenes—: ¡Escuchadme! Para que el cerebro de un líder de destacamento funcione, necesita combustible. Es decir, comida. Rebuscad en los silos, rascad todo lo que haya en los graneros. ¡Debemos alimentar a nuestro líder de destacamento!

			—¿Qué es un granero? —preguntó alguien desde la parte derecha de la habitación, junto a la ventana.

			—¿Y un silo? ¿O ha dicho «tilo»? —exclamó otra persona desde el lado izquierdo, junto a la puerta.

			—Vuestros paquetes de provisiones —les explicó Yurka—. ¿Os queda algo todavía o ya os lo habéis acabado todo? Sania, yo sé que tienes galletas debajo de la almohada. —Señaló la cama de Sashka—. Te cambio medio paquete de galletas por una historia de miedo de primerísima categoría.

			—¿Y tú cómo sabes que tengo galletas? —le espetó el niño con gesto ofendido.

			—Porque revisamos vuestras camas todas las mañanas —respondió Volodia, confirmando las suposiciones de Yurka.

			Milagrosamente, Sania no se lo discutió; sacó el paquete de galletas y lo presionó contra el pecho, antes de preguntar, inseguro:

			—¿Me prometes que la historia será de primera categoría?

			—Depende de las galletas —contestó Yurka, cruzándose de brazos.

			—Pero lo más importante es que es nueva, ¡y basada en hechos reales! —añadió Volodia, dando a entender que se le había ocurrido algo.

			—¡Qué bien! —dijo Sanka, asintiendo. Aun así, le entregó el paquete a su líder a regañadientes—. Pero si la historia no es buena, ¡quiero mis galletas de vuelta!

			Volodia asintió y le arrancó de la mano el paquete, con el correspondiente crujido.

			—¿Todas mordidas? —le dijo Yurka, sonriendo—. ¡Trato hecho!

			—No, todas no... —comenzó Sashka indignado, pero Volodia, que ni siquiera había tenido tiempo de darle un buen mordisco a la galleta, comenzó con su historia.

			—La historia que os contaré sucedió justo antes de ayer, a primerísima hora de la mañana. Imaginaos la escena: me desperté al oír un ruido extraño en la habitación de los líderes de destacamento. Abrí un ojo y miré hacia abajo, y allí distinguí una silueta negra arrastrándose por el suelo. No tenía una forma definida, pero ¡del cuerpo le sobresalían pinchos! Se deslizó hasta la cama de Zhenia emitiendo unos ruiditos aterradores, como... —Le dio un mordisco a la galleta—. Pero Zhenia seguía dormido como un tronco. Yo estaba paralizado por el miedo, sin tener ni idea de lo que era aquella cosa ni de lo que sería capaz de hacer. Pero, de repente, la mancha negra se detuvo y comenzó a moverse en círculos, antes de darse la vuelta y alejarse de la cama de Zhenia... ¡en dirección a mí! No me atrevía ni a buscar a tientas mis gafas sobre la mesilla de noche: ¡me aterrorizaba moverme! Así que acabé cogiendo un libro, en vez de las gafas, y me acerqué al borde de la cama, preparado para atacar. Mientras tanto, la mancha negra había seguido deambulando por la habitación, y volvía a dirigirse a la cama de Zhenia. Aproveché la situación para saltar del colchón y lanzarme hacia ella, pero en cuanto levanté la mano para aplastarla, ¡la mancha echó a correr hacia mis pies! Grité y di un salto. En ese momento, Zhenia se despertó sin tener ni la más remota idea de lo que estaba pasando. Lo señalé y entonces lo vio y soltó una retahíla de tacos. Luego levantó la manta de su cama y la tiró justo encima de la mancha. Y me dijo: «Volodia, ¡ponte las gafas!». Y hacia la mesilla que me fui y me puse las gafas mientras Zhenia hacía un hatillo con la manta y lo sostenía con ambas manos. Lo miré y entre los pliegues vi que sobresalía... ¡una naricita rosa! ¡Y olisqueaba! Así que confesad: ¿quién de vosotros se ha llevado a Olisquitos del Rincón Rojo y lo ha traído hasta aquí? ¡Habéis estado a punto de provocarle un infarto a un líder de destacamento!

			Yurka no pudo evitar echarse a reír. Los niños también estallaron en carcajadas.

			—¡Eso no es una histogia de miedo! —chilló Olezhka alegre—. ¡Es una histogia feliz!

			—Exacto, es una historia feliz y no una historia de miedo porque es lo que recibís a cambio de lo que habéis pagado. ¡Os había advertido! —anunció Yurka. Luego, imitando la voz autoritaria de Volodia, añadió—: Se acabó. Ahora, a la cama.

			—Las sábanas hasta la barbilla. Y nada de hablar —apuntó el líder.

			Tardaron media hora en meter a todos los niños en la cama. Cuando salieron de la cabaña y aspiraron una larga bocanada de aire fresco, Volodia le preguntó animado a Yurka:

			—¿Cómo estás? ¿Cómo ha ido el día?

			Volvió a estrecharle la mano por segunda vez ese día.

			—Te he echado de menos —le soltó él.

			Como si hubiera oído sus propias palabras desde fuera, Yurka se puso rojo como un tomate y se le formó un nudo en la garganta. Acababa de decirle lo que sentía, sin ambages. Carraspeó y le dio unos golpecitos al carrusel, invitando a Volodia a sentarse a su lado. A este, por su parte, parecía haberle gustado lo que había oído. Sonrió, se ajustó las gafas con un movimiento grácil y comenzó:

			—Yo también te...

			Lo interrumpieron los gritos desesperados de unas veinte voces provenientes del dormitorio de las chicas. Volodia echó a correr hacia el porche y trató de abrir la puerta, pero estaba cerrada por dentro. Yurka se acercó a la ventana y se aupó para mirar dentro. Vio «fantasmas» con sábanas y linternas pululando por la habitación.

			—¡Volod! Falsa alarma. No es un sabotaje. Son fantasmas que han decidido hacerles una visita a las chicas —lo informó, riéndose.

			Volodia corrió hacia él y miró por la ventana. Yurka sintió cómo le rodeaba la cintura con el brazo.

			—¡Seis fantasmas! —exclamó el líder de destacamento, como si no estuviera pasando nada especial, como si dijera: «Sí, te he cogido de la cintura con el brazo, algo totalmente normal»—. ¡A por ellos!

			Apartó el brazo que lo rodeaba y, con una sonrisa feroz, se dirigió a toda prisa hacia la otra puerta, que estaba abierta. Yurka se quedó debajo de la ventana y, unos segundos más tarde, oyó a Volodia gritar exultante:

			—¡Ajá!

			Irrumpió en la habitación llena de niñas aterrorizadas, apartó a un lado a Lena, que estaba desarreglada y paralizada por el miedo, y atrapó al primer fantasma. Los otros se asustaron e intentaron huir por la puerta de la cabaña, pero Yurka los estaba esperando.

			No se marcharon de allí hasta que hubieron neutralizado a todos los fantasmas, los devolvieron a su habitación y volvieron a meterlos en la cama.

			—¿Cómo es que estás tan contento? —le preguntó Yurka sorprendido. Volodia solía perder los papeles cuando la gente no cumplía las normas, mientras que a él le divertía, pero parecían haberse vuelto las tornas. Ni siquiera se había dado cuenta de cuándo habían cambiado los papeles.

			—Primero, porque por fin he dormido, y segundo, me he dado cuenta de que si no desarrollo un cierto sentido del humor con las bromas, voy a acabar matando a estos mocosos —se rio Volodia—. Salta a la vista que esta última historia de miedo era malísima. No ha funcionado.

			Volodia cogió a Yurka de la mano y se lo llevó a los arbustos. Él no logró distinguir aquellos matorrales en la oscuridad; podían ser lilos o algún otro tipo de arbusto alto. Había un montón denso a poca distancia de la cabaña. Dentro se respiraba una cierta calma, y estaba a oscuras. Parecía como si allí pudieran esconderse de todo el mundo, hasta de los fantasmas con sus linternas, y lo mejor era que Volodia y Yurka podían vigilar desde allí toda la zona.

			Pero ya no vigilaban, esperaban ni buscaban a nadie. Ahora que por fin estaban solos, únicamente tenían ojos para el otro. Se abrazaron entre temblores y se hablaron al oído de nada en particular.

			No había pasado ni media hora cuando oyeron pisadas por el sendero que conducía a la cabaña del quinto destacamento. Yurka fue el primero en percibirlo, y se apartó de Volodia.

			—¿Oyes eso?

			El líder de destacamento se llevó un dedo a los labios, bajó ligeramente una rama para abrir un pequeño agujero entre los arbustos y echó un vistazo. Yurka lo imitó. Las pisadas eran de Masha.

			Estuvo mirando un buen rato por la ventana de la habitación de las chicas, aparentemente buscando a alguien en la oscuridad del lugar, solo iluminado por la luz de la luna. Yurka sabía a quién esperaba ver: a Volodia. Al no encontrarlo allí, Masha se dirigió a la otra ventana, la del dormitorio de los chicos. Miró dentro, escuchó y esperó. Cuando se convenció de que tampoco estaba allí, cruzó los parterres hasta la tercera ventana.

			—Mi habitación —murmuró Volodia.

			El cuarto estaba completamente a oscuras, de modo que Masha siguió andando hasta el porche sin perder un instante. La puerta emitió un leve chirrido cuando entró en la cabaña. Volodia se tensó visiblemente.

			—¿Adónde se cree que va? ¿Está loca?

			Hizo un movimiento brusco, listo para ponerse en pie de un salto, pero Yurka lo cogió del brazo.

			—¡Espera! ¿Tienes algo cuestionable ahí dentro? O sea, ¿algo con lo que pueda chantajearte o algo así?

			—Pues no, la verdad —contestó Volodia pensativo.

			—Pues espérate aquí. ¿Qué va a pensar cuando te vea rondando por los arbustos?

			—Ni de coña pienso quedarme aquí y esconderme mientras una persona revuelve mi cuarto.

			Volodia salió de los matorrales justo a tiempo. Masha abandonaba la cabaña y se encontró con él en el porche. Era demasiado tarde para que Yurka se escabullera de allí. Su alarma crecía por momentos, y le vino a la cabeza algo terrible: ¿estaría Masha tan perdidamente enamorada de Volodia que había empezado a acosarlo?

			Intentó reprimir la necesidad de salir de allí corriendo y cantarle las cuarenta. Se quedó inmóvil, consciente de que no era más que un idiota sin remedio. El porche estaba demasiado lejos. No solo no podía oír lo que decían, sino que ni siquiera podía leerles los labios, porque las nubes de insectos hacían que la tenue luz de la bombilla parpadeara; le era imposible ver nada. Pero había algo indiscutible: lo que Masha le estuviera diciendo a Volodia estaba haciendo que la ira de este se desvaneciera.

			Terminaron de hablar. Ella bajó con calma los escalones del porche y desapareció por el camino. Yurka salió de los arbustos y corrió hacia Volodia.

			—¿Y qué? ¿Qué te ha dicho? —le soltó, resollando de los nervios.

			—Te estaba buscando a ti —respondió él consternado—. Me ha dicho que Ira te estaba buscando, y, como no estabas en el teatro, Masha ha pensado que a lo mejor estarías conmigo. No me parece tan extraño. Los dos estáis en el mismo destacamento, ella ayuda mucho a Irina; nada fuera de lo común, pero... no me lo esperaba.

			—Espera un momento. ¡De normal no tiene nada! ¿Sabes qué? He oído que Masha va diciendo cosas sobre mí. ¿Y no te has fijado en que está haciendo cosas rarísimas? Últimamente siempre aparece cuando estamos juntos...

			—¿No estarás exagerando?

			Volodia esbozó una sonrisa ligeramente condescendiente, y Yurka vaciló. Era evidente que creía que seguía demasiado obsesionado con aquella vez que bailó con Masha y aún sentía celos, por lo que estaría dispuesto a acusarla de lo que fuera. Y si eso era lo que de verdad Volodia estaba pensando, bueno, ¡no se equivocaba! El impulso apasionado de Yurka por saltar de los arbustos y atrapar a la espía con las manos en la masa había sido fruto de los celos. Pero intentó encontrar otros argumentos que respaldaran su teoría:

			—No es la primera vez que la vemos deambulando de noche. ¿Te acuerdas cuando Ira fue al teatro y se me tiró al cuello, preguntándome que qué hacía con Masha y dónde había estado? Porque tengo razón: estemos donde estemos, ella siempre está cerca. ¡Volod! ¡Hay que informar de que ha salido de noche!

			—Empieza por Irina.

			Iría a verla más tarde. Tenía los ánimos por los suelos, y Volodia estaba paranoico otra vez: no dejaba de quedarse quieto para escuchar y mirar alrededor, y no permitía siquiera que Yurka le tocara la mano. De todas formas, la noche ya se acababa.

			Se despidió deprisa de Volodia, volvió a su cabaña y se encontró con su líder de destacamento. Esperaba que lo fulminara con la mirada y comenzara a abroncarlo en cuanto pusiera un pie en la puerta, y ya se había preparado unas cuantas excusas, pero Ira se limitó a mirarlo sorprendida y dijo:

			—No te buscaba a ti, de hecho. —Yurka estaba a punto de recoger la mandíbula, que se le había caído al suelo, cuando Ira dejó escapar un grito ahogado—. Oye, espera, pero ¿y tú dónde te habías metido?

			—Estaba con Volodia.

			—¿Tienes idea de la hora que es? Yurka, ¿entiendes lo que significa que se apaguen las luces? ¡Si vas a volver tarde, tienes que avisarme!

			Yurka se esforzó por calmar la maraña de pensamientos intrusivos para dormirse. Siempre había un montón de chicas pululando en torno a Volodia, pero Masha parecía estar de forma habitual entre ellas. Probablemente no fueran más que celos. Y, además, Volodia le había contagiado sus paranoias...
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			Lo prometo: nunca más

			[image: ]

			No faltaba nada para el estreno de la obra. Yurka estaba en el lavabo del campamento, somnoliento y tiritando con aquella agua gélida, pero se despertó de golpe y echó a correr en cuanto las palabras «pasado mañana» salieron de los labios de Volodia. Unas palabras que no solo los aterrorizaban a ellos dos, sino también al elenco al completo.

			Yurka se saltó los ejercicios de calistenia matinales y se fue directo al teatro para practicar la berceuse. Allí se pasó todo el día, para que los nervios de Volodia lo afectaran lo menos posible. No podía decirse lo mismo del resto del grupo, que sí sufría las consecuencias. El director artístico estaba furioso por haber perdido el día anterior con el aniversario del campamento, de modo que, desde primera hora de la mañana, se dedicó a ir sacando de sus actividades y deberes cívicos a los actores, en tríos, dúos o en solitario, para repasar sus escenas una decena de veces, sin darles ninguna tregua.

			Se movilizaron dos clubes para que echaran una mano con el espectáculo, el de costura y el de arte. Pero mientras que los sastres, armados con los patrones de Ksiusha, trabajaban sin descanso, los artistas no daban palo al agua. O eso decía Volodia. No daban abasto para hacer todo el decorado que el espectáculo necesitaba, así que Volodia les cogió varios esbozos y se puso a pintarlos él mismo, con la ayuda de algunos actores y de voluntarios como Matveyev.

			Yurka no podía estar más tranquilo en lo que a la obra respectaba. Si seguían trabajando a ese ritmo, no le cabía duda de que estaría lista a tiempo. Eso no era lo que lo atormentaba: el problema era que no solo se terminaba el tiempo de los actores, sino también el suyo y el de Volodia.

			Volodia también se había dado cuenta y tomó cartas en el asunto. Conseguía encontrar momentos en su apretadísima agenda para ir corriendo al teatro a verlo, darle un pellizquito en la mejilla y revolverle el pelo.

			Yurka, a pesar de todo, estaba triste. Una tristeza que hacía que la berceuse sonara magnífica, pero ni siquiera eso bastaba para levantarle los ánimos. Lo único que lo animaba de verdad era que el tiempo que pasaban a solas era suyo y de nadie más. Y aunque los momentos en que estaban físicamente cerca y esas miradas tiernas pero fugaces que compartían lo colmaran de alegría, deseaba tanto que llegaran los ciento veinte minutos de las horas de descanso que apenas podía respirar. ¡Por fin podrían estar juntos de verdad! Y solos. Podrían olvidarse de los ensayos, del atrezo y de todo lo demás. Vivirían plenamente el momento, respirarían lo más hondo posible, para recordar al otro, para recordar aquel verano, el periodo más mágico de sus vidas.

			 

			 

			—Al final nunca conseguimos llegar al bajorrelieve de tu historia de terror. —Volodia le guiñó un ojo mientras hacía sonar las llaves del cobertizo de las barcas—. A estas alturas ya es casi tradición que busquemos excusas para ir y luego ni siquiera lo intentemos.

			Yurka estaba a punto de discutirle que el día se había encapotado y que parecía que acabaría lloviendo a cántaros, pero cambió de idea. ¿De verdad mojarse de la cabeza a los pies era para tanto?

			Bajaron por el camino hasta el muelle, se subieron a una barca y zarparon en la misma dirección de siempre. Esta vez Yurka le dejó los remos a Volodia: le tocaba a él remar a contracorriente. Él no se quejó, pero a mitad de camino se dio cuenta de que estaba agotado y se cambiaron el puesto. El bajorrelieve estaba mucho más lejos que el estanque de los nenúfares.

			Yurka se refería al lugar donde se encontraba el bajorrelieve como las «ruinas». Resultó ser una zona de terreno irregular llena de hierbajos y rodeada por un puñado de pinos. Era difícil aventurar si lo que antes ocupaba aquel lugar había sido una iglesia o una mansión, pero los restos de muros y los pequeños montículos de los cimientos atestiguaban que definitivamente había habido algo. No había más que mirar con detenimiento para distinguir las siluetas que sobresalían entre las hierbas altas.

			Pero el camino los llevó más allá, hasta un espacio rodeado por enredaderas que formaban una valla viva y exuberante, salpicada de florecillas blancas como un cielo estrellado. Entre las enredaderas asomaba un viejo muro cubierto de musgo. Yurka se acercó, se giró hacia Volodia, que lo miraba confuso, apartó las enredaderas y sonrió.

			—En este muro está nuestro bajorrelieve.

			—Es muy antiguo, no te lo niego, pero es evidente que no hay... ¡Espera!

			Volodia entornó los ojos. Soltó una exclamación queda cuando distinguió la silueta apenas visible que sobresalía del resto del muro, pero no tuvo oportunidad de decir nada antes de que Yurka se arrodillara y comenzara a arrancar la hiedra y el musgo.

			—¡Cuidado! Esas enredaderas son clemátides. ¡Son venenosas!

			—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Ahora eres botánico o algo así? —Yurka se rascó el cogote.

			—No, pero a mi abuela se le daba de maravilla la jardinería —contestó Volodia.

			Se sacó la libreta que llevaba siempre con él del bolsillo de los pantalones y arrancó un par de hojas. Equipado con el papel, los chicos se dispusieron a limpiar el bajorrelieve de las enredaderas y el musgo. No tardó en emerger el perfil de una mujer de aquel manto de terciopelo vivo, seguido por el cuello y el pecho, y luego la silueta del bebé que acunaba.

			—Está colocada como la Virgen María —observó Volodia, fascinado—. Qué interesante... Pero es una figura laica. ¿Será la señora de la mansión?

			—Es la condesa fantasmagórica de mis historias. ¿Ves esos capullos? —Yurka señaló las florecillas con forma de estrella y hojas puntiagudas—. Cuando lo encontré las clemátides estaban en plena floración, y justo ahí —añadió Yurka, y apuntó al cuello de la mujer— había una flor blanca enorme, como un broche. Así se me ocurrió la idea de la historia de terror. Pero no tengo ni idea de si aquí hubo una finca, la verdad.

			—Puede que sea su tumba.

			—No lo parece. Pero ¿quién sabe?

			El bajorrelieve y la valla natural que lo rodeaba tenían una belleza misteriosa, gótica, pero no había mucho más que hacer allí. Según los cálculos de Yurka, aún les quedaba algo de tiempo.

			—Una cosa, ¿cuánto tenemos antes de volver al campamento? —preguntó pensativo. Se le había ocurrido una idea mejor.

			—Una hora y pico... Casi una hora y media —calculó Volodia.

			—¡De lujo! —exclamó con entusiasmo—. Conozco un sitio que...

			—¿Cómo es que conoces tantísimos sitios?

			—A ver, soy un gamberro y un inútil. —Sonrió—. Siempre acabo paseándome por donde no debo y metiendo las narices donde no me llaman, así me entero de las cosas más chulas.

			—Si tú lo dices... —Volodia le devolvió la sonrisa—. Venga, te sigo.

			—No está lejos, pero hay que subir muchííííísimo, hasta allí arriba.

			Yurka señaló la colina boscosa con forma de cono que se alzaba al este.

			—¿Qué hay allí arriba? Yo no veo más que árboles.

			—¿Ves esa cima? Pues hay un cenador pequeñito justo encima.

			—¿Y seguro que hay forma de subir?

			—Sí, tranquilo, hay un camino. Que es verdad que en algunos sitios tienes que arrastrarte, pero...

			—No habrá serpientes, ¿no? —lo interrumpió Volodia.

			—... no hay ninguna serpiente —terminó Yurka, en sintonía con él.

			Mientras ascendían por la cuesta, rodearon las zonas más peligrosas, pero había subidas tan empinadas que no les quedaba otra que utilizar las manos y agarrarse a las raíces que sobresalían del suelo. Hubo un momento en que a Yurka se le puso el corazón en un puño: la raíz seca y retorcida a la que se había agarrado se rompió por el peso y estuvo a punto de caerse rodando colina abajo como una piedra. Pero el resto del viaje se desarrolló sin incidentes, y no tardaron en llegar a unos escalones tallados en el suelo que llevaban directamente hasta el cenador.

			Se trataba de un edificio pequeño y destartalado, poco atractivo: una construcción de madera sencilla cuya pintura verde ya había empezado a desconcharse. Dentro había una mesita rodeada de bancos estrechos e incómodos. Todo era sencillo y mediocre. Pero lo que hacía que aquel cenador fuese un lugar único no era la construcción en sí, sino el hecho de que no hubiera superficie en la que no hubieran escrito algo: paredes, vigas, bancos, mesa, suelo... No había ni un solo espacio vacío, ni dentro ni fuera. «Seriozha y Natasha, primera temporada, 1975.» «Dima + Galia, cuarta temporada, 1982.» «Sveta y Artur estuvieron aquí: la Golondrina, primera temporada, 1979.» Una gran multitud de nombres, fechas y números, escritos con distintas caligrafías, colores, pinturas, lápices y bolígrafos. La mayoría estaban tallados en la madera. Muchos estaban encerrados en un corazón.

			Yurka se dirigió a un extremo del cenador y llamó a Volodia. Se asomó por el borde y señaló hacia la distancia.

			—Esto es lo que quería enseñarte. Mira.

			Era como si el cenador colgara del mismísimo borde del precipicio: un saliente de tierra que caía en picado durante muchos metros hasta toparse con una zona densamente arbolada que también descendía de manera pronunciada hasta el río. Más allá se extendía a lo largo de kilómetros y kilómetros la estepa, hasta perderse en el horizonte, interrumpida por aquí y por allá por algunos meandros. El cielo encapotado se reflejaba en el agua, gris y blanca; pero allí donde los rayos de sol conseguían penetrar el manto de nubes se percibían sus brillos y destellos. La hierba, seca por el calor del verano, formaba una alfombra amarilla que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, salvo por unas pocas notas verdes.

			Desde allí se veía el lugar que acababan de visitar, el claro con el bajorrelieve, y también el estanque donde habían visto los nenúfares, y, por supuesto, el campamento.

			Yurka miró de reojo a Volodia para ver su reacción. Tenía la vista puesta en el horizonte, embelesado, y respiraba despacio y hondo, con una expresión de absoluta paz.

			—Es precioso, ¿a que sí? —le preguntó, moviéndose hacia la mesita del centro del lugar.

			—Mucho. Pero ¿cómo te enteraste de que existía?

			—Me extraña que tú no lo supieras. ¿No eres líder de destacamento? —Yurka se apoyó en la mesa y dio un saltito para sentarse encima. Meció los pies mientras le contaba la historia—: Lo llaman «el cenador de los enamorados». Unas chicas de los destacamentos juveniles me hablaron de este sitio hará un par de años, y todos los líderes de destacamento lo conocen, al menos los que llevan más de un año en la Golondrina. Siempre ha sido algo así como una tradición que las parejas suban hasta aquí antes de que termine la temporada y escriban sus nombres... No lo he entendido nunca, pero una vez vine por pura curiosidad, para verlo con mis propios ojos.

			—¿Qué es lo que no entiendes? —le preguntó Volodia, acercándose a él—. Es muy simbólico. Ves los nombres y casi puedes sentir los sentimientos de todos estos amantes. ¿Te imaginas la cantidad de amor que se ha acumulado aquí con el paso de los años? ¿Cuántas palabras bonitas se han pronunciado?

			Yurka estuvo a punto de reírse ante aquel arranque de sentimentalismo, pero al cruzarse con la mirada de Volodia se quedó inmóvil. Este lo observaba con una intensidad y un anhelo que casi parecía que..., que estuviera hablando de ellos. Se inclinó sobre la mesa, apoyó una mano a cada lado de Yurka y presionó la nariz contra la de él. Yurka cerró los ojos y exhaló, y luego inspiró, despacio, hondo, y en ese momento el corazón se le aceleró tanto que casi parecía capaz de atravesarle el pecho. Recortó la distancia que los separaba y le dio a Volodia un beso sutilísimo en los labios.

			—¿Quieres que nosotros también dejemos aquí nuestros nombres? —le susurró.

			Volodia negó con la cabeza. Le volvió a acariciar la punta de la nariz y contestó:

			—Mejor que no. Solo nos faltaría que los viera alguien de nuestra temporada. Y nunca me olvidaré, Yur, los escribamos o no.

			Yurka lo rodeó con los brazos y le presionó los labios contra el cuello, pero Volodia se estremeció de repente y apartó las manos. Yurka dio un respingo, agachó la vista y vio que a su amigo se le habían puesto los pelos de los brazos de punta, de arriba abajo, hasta las manos. Volodia apartó la mirada. Los dos sintieron una gran incomodidad, pero, para no empeorar las cosas, Yurka fingió que no se había dado cuenta de nada, y decidió que, para que Volodia no volviera a sentirse nunca así de mal, no le tocaría más el cuello.

			Regresaron al campamento por el mismo camino. Yurka conocía un atajo, pero habían dejado la barca en la orilla y debían devolverla.

			Para cuando llegaron al río, el viento había arreciado y el agua se había llenado de pequeñas ondas. El cielo del este estaba negro.

			—No tardará en ponerse a llover —dijo Volodia, mirando al cielo—. Tenemos que darnos prisa.

			—Ahora que vamos a favor de la corriente, deberíamos tardar menos —lo tranquilizó Yurka.

			Se montó en el bote y cogió los remos. Volodia lo apartó de la orilla de un empujón y se subió de un salto.

			En efecto, tardaron mucho menos en volver al campamento. Yurka remó como si no hubiera un mañana y el bote se deslizó sin dificultades por el agua, y no habían pasado ni quince minutos cuando atracaron ya en el muelle.

			El viento había cobrado fuerza. Las primeras gotas de lluvia se precipitaban desde un cielo plomizo.

			—¡Está a punto de caer un chaparrón! —exclamó Volodia—. No creo que podamos volver al campamento... Quedémonos aquí en el cobertizo, a cubierto.

			—Tú ata el bote, que voy a buscar una lona.

			A esas alturas, Yurka tuvo que gritar para que Volodia lo oyera por encima del viento. Salió del muelle y abrió la puerta del cobertizo. Cogió la lona y, antes de salir, echó un vistazo por la ventana que daba a la playa. Había alguien a lo lejos.

			Se agachó y luego asomó la cabeza lo justo para mirar con más detenimiento. La persona iba camino del cobertizo de las barcas. Era Masha.

			—Me cago en la puta —susurró entre dientes—. ¡Lo que nos faltaba!

			Volvió corriendo al muelle, que salía por la parte trasera del cobertizo hasta adentrarse en el río. Masha no podría verlo hasta que cruzara el edificio y saliera por aquel lado.

			Yurka reaccionó sin pensar. Se fue hacia Volodia y lo agarró del brazo.

			—Túmbate en la barca, ¡corre!

			—¿Qué pasa?

			—¡Que viene Masha!

			—Pero si no hemos hecho nada malo, ¿por qué tenemos que escondernos?

			—¡Te he dicho que te tumbes! —le ordenó Yurka—. Nos taparé con la lona.

			Volodia no entendía nada, pero se subió a la barca y se tumbó de todas formas. Yurka hizo lo propio.

			Era consciente de que su amigo tenía razón: hasta que se habían escondido en la barca, no estaban haciendo nada que hubiera podido levantar sospechas. Pero ahora debían de tener algo que ocultar, porque, si no, ¿por qué se habían escondido? Si Masha los veía salir despeinados y desarreglados de una barca cubierta por una lona, a saber lo que se le pasaría por la cabeza. Los bombardearía a preguntas y acusaciones. Yurka maldijo para sus adentros. Él los había metido en aquella situación, él había decidido que se tumbaran allí y no movieran ni un músculo.

			—¿Cómo se le ocurre venir hasta aquí? —musitó, ya a cobijo de la oscuridad.

			—Ni idea —contestó Volodia—. No ha elegido el mejor momento para darse un paseo.

			—Pues lo que te dije. ¡Te está siguiendo!

			Yurka se asomó con cuidado por el borde de la barca. No tenía unas buenas vistas, tan solo veía una pequeña zona del muelle, lo suficiente para divisar los pies de Masha con sus zapatitos negros y calcetines blancos. Dio varias vueltas antes de dirigirse al bote y detenerse. A Yurka se le encogió el corazón. Masha permaneció inmóvil un instante, y entonces dio un paso hacia la barca y... se oyó un trueno sobrecogedor y comenzó a llover a mares. Las gotas de lluvia repiquetearon sobre la lona. Masha profirió un grito y volvió corriendo al cobertizo.

			—¿Se ha ido ya? —susurró Volodia inquieto.

			—Sí, pero creo que ha visto algo. Joder.

			—¿Desde aquí puedes ver si se ha ido?

			—Claro que no, está en el cobertizo. ¿Cómo voy a verla desde aquí? —preguntó Yurka, irritado—. A lo mejor por la ventana, con suerte.

			Volodia hizo una pausa y luego murmuró:

			—Ya veo. Pues habrá que esperar aquí hasta que suene la corneta.

			Hasta ese momento, Yurka no se había dado cuenta del poco espacio que había. Se movió con sumo cuidado, a una velocidad mínima, para no mecer la barca, y se puso de lado para tener a Volodia de cara. Sus ojos todavía no se habían acostumbrado a la oscuridad, y de no haber podido tocarle la frente con la nariz, no habría sabido siquiera en qué posición ni dirección se encontraba el líder de destacamento. Yurka se deslizó hacia abajo ligeramente y, cuando la vista se le acostumbró a la penumbra, pudo distinguir la silueta de las gafas de Volodia.

			La lluvia azotaba la lona y una brisa fría y húmeda se colaba por debajo de la lona, pero Yurka tenía calor; Volodia estaba demasiado cerca. Quería tocarlo, no quedarse inmóvil como un soldadito de plomo. Le buscó a tientas una mano y le dio un apretón inseguro. La tenía seca y caliente. Volodia dejó escapar un suspiro entrecortado y le devolvió el apretón.

			—Yur —susurró con voz ronca.

			—Dime.

			—Bésame.

			A Yurka le dio un vuelco el corazón. Una oleada de ternura le recorrió el cuerpo. Todo olía a agua, al agua de lluvia y al agua del río, y ese fue precisamente el olor de su primer beso de verdad.

			Volodia se dejó hacer más que de costumbre: no se limitó a darle un besito inocente, sino que presionó sus labios contra los de él y allí los dejó. El beso duró o varios segundos o una eternidad entera, acompañado por el martilleo feroz de un corazón, aunque era difícil discernir de quién era. Y luego Volodia separó los labios. Yurka estaba a punto de separarse, creyendo que aquello señalaba el final, pero entonces sintió un tacto aún más suave y húmedo.

			Yurka no sabía besar. Era su primera vez. Pero Volodia sí tenía algunas nociones. Se apoderó de los labios de Yurka y le dio un beso adulto, delicado y embriagador.

			La lluvia había amainado, pero Yurka no tenía ninguna intención de calmarse. No quería separarse de las manos y labios de Volodia. Se olvidó de todo, de su respiración irregular, del calor y la debilidad que le dominaban el cuerpo. No quería parar, no quería poner fin a aquel instante. Si hubiera podido quedarse con Volodia para siempre en aquel bote, debajo de la lona, no habría dudado ni un segundo.

			Volodia tampoco quería que se terminase. Le soltó la mano para rodearlo con el brazo y apretarlo contra su cuerpo, tan cerca que Yurka notó que él no era el único al que le ardía la piel. Sin saber por qué, le puso una mano en la cintura y le deslizó los dedos por debajo de la camisa para tocarle la piel. Fue como si una corriente eléctrica le cruzara la mano. Volodia se estremeció. El beso se volvió violento, voraz.

			El toque de corneta lejano que señalaba el final de las horas de descanso sonó ensordecedor. Yurka intentó fingir que no había oído nada, pero Volodia se separó de él y suspiró, y entonces dijo:

			—Ya está, Yura. Tenemos que irnos.

			Como si intentara desesperadamente agarrarse a un clavo ardiendo, Yurka le preguntó:

			—¿Tú crees que Masha se habrá ido ya?

			—Ha parado de llover, habrá oído la corneta... Déjame ver.

			Se incorporó un poco y, al igual que Yurka poco antes, levantó la esquina de la lona. En ese momento, este deseó con todas sus fuerzas que Volodia le viera los pies a Masha y volviera a tumbarse allí con él. Quería abrazarlo, besarlo, aunque solo fuera un minuto más.

			—No hay nada —dijo Volodia. Se levantó del todo y apartó la lona de la barca.

			La luz brillante del mediodía cegó a Yurka. Todo lo que los rodeaba estaba húmedo y aún caían gotas de agua, pero el cielo se había despejado y, en la lejanía, el sol asomaba entre las nubes.

			Volodia salió de la barca y Yurka lo siguió. Mientras aseguraban la lona, contuvo el impulso de acercarse a Volodia, abrazarlo por detrás y quedarse así, quietos, durante mucho mucho tiempo.

			 

			 

			—Pues ya está. Buen trabajo, gente. Ya podéis iros —anunció Volodia, poniendo fin al ensayo.

			Los actores, lívidos por el cansancio, aplaudieron. No fue hasta el quinto intento cuando el elenco al completo fue capaz de representar la obra de principio a fin y a un nivel más o menos aceptable.

			Y mientras que los actores estaban tan agotados después de aquel día que algunos incluso se caían del cansancio, el director artístico estaba tan exhausto que Yurka no entendía cómo era capaz de tenerse en pie. Volodia se estaba matando a trabajar, sin oír, ver ni percatarse de lo que lo rodeaba. El pañuelo se le había girado y tenía el nudo en la nuca, de modo que le colgaba del cuello como una soga.

			Yurka se dio cuenta de aquello y se rio. Se levantó del piano, se acercó al director artístico y levantó las manos para arreglarle aquel pedazo de tela rebelde.

			—¡Ojalá me hubiegan dado ya mi pgopio pañuelo!

			Yurka dio un salto de sorpresa. Estaba convencido de que el teatro se había vaciado de actores, pero el fisgón de Olezhka había aparecido desde detrás del busto de Lenin como el muñeco de una caja sorpresa.

			Volodia se apartó de golpe de Yurka y se recolocó el pañuelo él mismo. Luego, con una sonrisa forzada, le explicó:

			—Aquí nuestro pequeño Olezhka sueña con ser el primero de su clase, o incluso de toda la escuela, en entrar en los Pioneros.

			—Aaaaanda —dijo Yurka despacio, y se volvió hacia Olezhka—. ¿Ya te has aprendido el juramento?

			—¡Hombge, pues clago! —Olezhka se ruborizó, se puso firme y comenzó a recitar con extravagancia—: Yo, Oleg Gomanóvich Giléyev, al entgag a fogmag pagte de las filas de la Oganización de las Uniones de Pionegos Vladímig Lenin, y en pgesencia de mis camagadas, pgometo solemnemente: amag con fegbog a la Madge Patgia y vivig, estudiag y luchag como nos enseña el gan Lenin y el Pagtido Co... —Olezhka cogió aire— Comunista, ¡y a pgesegvag los valoges de los Pionegos de la Unión Soviética!

			—¡Muy bien! —lo felicitó Volodia—. ¿Y cómo se hace el saludo pionero? ¿Sabes hacerlo?

			—¡Sí! ¿Quieges veglo?

			Yura chasqueó la lengua. ¡No podían haber escogido un momento peor para aquella lección! Sin ocultar su aburrimiento, se sentó en el borde del escenario con los pies colgando y comenzó a resoplar de manera visible. Volodia lo ignoró.

			—Venga, demuéstramelo —contestó el líder de destacamento, y entonces gritó el lema—: ¡Estad preparados para la lucha por la causa del Partido Comunista!

			—¡Siempge pgepagados! —bramó Olezhka, y levantó la mano para hacer el saludo de los Pioneros.

			Volodia le corrigió un poco la posición de la mano para que estuviera por encima de su frente, y no a la altura de su nariz.

			—La mano por encima de la cabeza, porque eso significa que siempre antepondrás los intereses de la organización de los Pioneros a los tuyos. Y, además, durante la ceremonia del juramento, la persona que te anude el pañuelo te hará algunas preguntas enrevesadas.

			—¡Ay, madge! —exclamó Olezhka asustado—. ¿Y son muy difíciles? ¿Tú has tenido que haceglas alguna vez?

			—Pues sí. Una vez le pregunté a un futuro pionero cuál era el valor del pañuelo.

			Yurka, que se había recuperado un poco, gritó, enfatizando cada palabra:

			—¡Cincuenta y cinco kopeks!

			—Yur, por favor, sabes que eso no es correcto. ¿Por qué lo confundes? —le preguntó Volodia disgustado—. El pañuelo de pionero no tiene precio, porque forma parte de la bandera roja. ¿Te acordarás de eso, Olezh?

			—¡Sí, no me olvidagé! —confirmó el niño—. Bueno, adiós. Voy a pgacticag el jugamento un poco más antes de igme a la cama.

			—¡Lo que te conviene es practicar tus frases!

			—¡Sí, eso también!

			Olezhka se fue corriendo. Yurka comenzó a pensar en lo triste que era que Volodia hubiese engañado al chaval. Después de todo, aquel era el coste exacto del pañuelo de pionero: cincuenta y cinco kopeks. Ni uno más, ni uno menos. Porque, en definitiva, no era más que un trapo teñido. Todas las personas de la edad de Yurka lo sabían y, como para burlarse de sus pañuelos, los llevaban de todas las formas imaginables: desgarrados, arrugados, puestos en la cabeza, llenos de pines de recuerdo y chapas, como la cinta de un vaquero..., o tal como lo llevaba Volodia.

			Tal vez diez o veinte años atrás el pañuelo aún significaba algo, simbolizaba unos valores y unos ideales. Pero eso ya formaba parte del pasado. Cuando suspendió el examen de piano, empezó a sospechar que nadie tenía ya valores ni ideales. Y a Olezhka pronto le ocurriría algo que le haría darse cuenta de lo mismo. Yurka sentía una lástima preventiva por él, por la cruel decepción que el destino le tenía guardado a un niño tan entusiasta, tan soñador.

			Quiso compartir aquellos pensamientos con Volodia, pero entonces la puerta del teatro volvió a abrirse y las personas del club de arte entraron con varios paneles para el atrezo del escenario.

			—Aquí tenéis la torre de agua de la vía y la máquina de vapor —anunció Misha Lukovenko, el encargado de la sección de dibujo—. Como acordamos, hemos dibujado las siluetas, y vosotros ya os encargáis de pintarlo.

			—¡Ay, muchísimas gracias! —dijo Volodia, sincero—. ¿Habéis traído la pintura?

			—Sí, aquí las tenéis. —Misha le entregó una caja grande con botes y pinceles, y le recordó—: Vendré a buscarlas mañana.

			En cuanto se marcharon los artistas, Volodia se giró hacia Yurka y le preguntó:

			—¿Qué, nos ponemos a pintar?

			Él gruñó desesperado.

			—¿Ahora? Volod, estás muerto de cansancio, y yo también estoy agotado...

			—¡Vamos fatal de tiempo! Aquí hay trabajo como mínimo para dos días: tenemos que pintarlo, luego se tiene que secar... Y tendremos que retocar algunas cosas.

			—¿Y no crees que aun así puede esperar a mañana? —preguntó Yurka, sin ninguna esperanza.

			—Que no. Pero, si estás cansado, ya me encargo yo.

			No había acusación en su voz. Yurka sabía que el entusiasmo de Volodia era tal que bien podía pasarse la noche en el teatro haciéndolo todo por su cuenta. Pero ¿en serio podía él permitir algo así?

			Y así fue como los dos se quedaron pintando los decorados. Repartieron los paneles gigantes sobre el suelo del escenario y se fueron arrastrando por encima como partisanos en el campo de batalla, armados con las brochas. No era un trabajo difícil, pero llevaba mucho tiempo y había algunas partes que exigían una cierta minuciosidad. Hacía mucho que había caído la noche, y había pasado al menos una hora desde que la corneta había anunciado el apagado de las luces, pero ellos seguían pintando.

			Era más de medianoche cuando Yurka echó un vistazo, estimó que debían de haber pintado la mitad y tiró la toalla. Lanzó la brocha y se tumbó en el suelo abierto de brazos y piernas.

			—Se acabó. Estoy agotado. Volod, dejémoslo aquí, estamos trabajando como caballos de tiro. ¡Ja! Me llamo Kónev y trabajo como un caballo. ¿Lo pillas?

			Volodia seguía moviendo la brocha como un juguete de cuerda.

			—No, tenemos que terminarlo hoy. Ya has oído que mañana debemos devolverles la pintura...

			—Tenemos que hacer esto, debemos hacer lo otro... —gruñó Yurka. De repente, se puso en pie de un salto, se acercó al líder de destacamento y le arrancó la brocha de las manos—. ¡No tenemos que hacer nada!

			Volodia lo fulminó con la mirada y trató de recuperar el pincel, pero él lo esquivó y escondió las manos a la espalda.

			—¡Mira eso, te estás saliendo de las líneas! ¡Estás cansado!

			—Tenemos que...

			—Todavía nos queda un día y medio.

			—Solo nos queda un día y medio, dirás.

			—El decorado no se va a mover de aquí. ¡No pasa nada!

			Yurka lanzó la brocha con furia y dio varios pasos hasta Volodia, hasta estar nariz con nariz. Lo miró fijamente a los ojos y, con un tono de voz mucho más calmado, dijo:

			—Pero nosotros sí. ¿Tengo que recordarte lo que pasará pasado mañana? ¿Además de la obra?

			El líder de destacamento frunció el ceño y apartó la mirada, pero volvió a levantarla de inmediato hacia los ojos de Yurka, y en ellos vio tanto comprensión como arrepentimiento.

			—No me olvido —contestó con tristeza—. Tienes razón.

			Yurka le puso las manos sobre los hombros y se los acarició. Luego, subió hasta el cuello, y entonces le pasó los dedos por el pelo de la parte trasera de la cabeza. Volodia respondió abrazándolo, rodeándole la cintura con los brazos y apretándolo con fuerza contra él, buscándole los labios. Pero no lo besó como Yurka esperaba.

			—No, bésame como en la barca —le pidió, apretándose todavía más contra él.

			—No tiene sentido —contestó Volodia con gravedad. Hizo una pausa, sumido en sus pensamientos, y entonces añadió—: Yur... Yura, ¿crees que lo que estamos haciendo sirve de algo?

			—¿Eh? ¿A qué te refieres? ¿Quieres que dejemos de hacerlo? —Esperaba que Volodia se apresurara a tranquilizarlo y le dijera que no, pero se limitó a encogerse de hombros sin mediar palabra. Yurka empezó a preocuparse de verdad—. Pero es que yo no quiero parar, Volodia. ¡Me gusta! ¿En serio me estás diciendo que a ti no te gusta ya?

			Volodia se dio la vuelta. Alzó la vista al techo y luego la bajó hasta el suelo.

			—Me gusta —respondió al fin.

			—¿Y entonces por qué te cuestionas si sirve de algo?

			—¿Qué pasa si se me vuelve a ir de las manos? Esto es raro, y lo sabes. De narices. Es antinatural. No está bien. Es asqueroso.

			—¿Esto te parece... asqueroso? —le preguntó Yurka sin dar crédito.

			No pudo evitar pensar que sí, quizá desde fuera pareciese algo rarísimo. Desde fuera. Estando «dentro» de la relación, de su amistad, tal vez incluso de su amor, lo sentía como algo totalmente natural y maravilloso. No había nada mejor, nada podía ser mejor que besar a Volodia, abrazarlo, esperar al siguiente encuentro con él.

			—A mí no —contestó Volodia abatido—. Pero a otras personas sí. Aunque esa no es ni siquiera la cuestión. Tengo la sensación de que te estoy llevando por el mal camino con todo esto, Yur.

			Yurka perdió los nervios.

			—Vamos a ver, recuérdame quién besó a quién en el cobertizo de los contadores.

			Se cruzó de brazos y puso una mueca. A Volodia se le curvaron hacia arriba las comisuras de los labios, pero reprimió la sonrisa. Tras una pausa, preguntó otra vez con tono serio:

			—Bueno, ¿y tú qué piensas de todo esto, Yur?

			—Intento no pensar —respondió él con la misma seriedad—. ¿Qué sentido tiene? Ni tú ni yo podemos contenernos. Y besándonos no le hacemos daño a nadie.

			—Menos a nosotros mismos.

			—¿Cómo que a nosotros mismos? Me cuesta ver cómo podría esto hacerme sufrir. De hecho, es justo lo contrario. Me hace sentir bien y me gusta. ¿Y a ti?

			Volodia sonrió con torpeza.

			—Ya conoces la respuesta a eso.

			Yurka no se molestó en preguntarle ni discutirle nada más. Simplemente decidió tomar la iniciativa. Aquel fue su segundo beso adulto, de verdad. Y no pudo ser más diferente del primero. En aquel momento, en la barca, había sido un acto ardiente y desenfrenado que había fundido la embarcación bajo el latido de sus corazones y el golpeteo de la lluvia, pero ahora todo era silencio. Un silencio sepulcral. Fuera hacía una noche tranquila; dentro, el enorme auditorio estaba vacío: era como si todo se hubiera congelado en el tiempo, contenido el aliento, y solo estuvieran ellos dos, redescubriéndose sin prisa, despacio, con delicadeza, a través de los movimientos de sus labios.

			Sin embargo, poco después se oyó un fuerte golpe en la entrada y algo repiqueteó y rodó por el suelo. Los chicos se separaron de un salto a tanta velocidad que casi pareció que los hubiera golpeado un rayo y hubieran salido despedidos en direcciones opuestas. Una linternita caía rodando por las escaleras del auditorio, una a una. En la puerta, con los ojos fuera de las órbitas, estaba Masha, reculando.

			Lo primero que sintió Yurka fue pánico. Luego lo dominó un terror paralizante. Fue como si la tierra bajo sus pies se hubiese desmoronado, como si el escenario se estuviera partiendo, como si todo a su alrededor se estuviera poniendo del revés. Después llegó la confusión y la incredulidad: ¿y si solo eran imaginaciones suyas, que le estaban jugando una mala pasada? Porque ¿qué sentido tenía que Masha se hubiese presentado allí cuando era casi la una de la madrugada?

			Pero allí estaba. En carne y hueso, preparada para irse de allí pitando. Ya había empezado a palpar detrás de ella en busca de la manija de la puerta.

			—¡Un momento! —le gritó Volodia, el primero en recuperarse del shock.

			Masha se quedó inmóvil. Él bajó corriendo del escenario y subió los escalones de dos en dos hasta llegar hasta ella.

			—No te vayas, por favor.

			La chica no podía articular palabra alguna. Abría y cerraba la boca, intentando respirar como un pez fuera del agua.

			—¿Mash?

			Volodia hizo ademán de tocarla, pero ella se apartó como si tuviera la peste. Solo fue capaz de escupir, con la voz estrangulada:

			—¡No me toques!

			—Vale, vale... —El líder de destacamento dejó escapar un suspiro tembloroso. Intentaba mantener la calma, pero cada palabra delataba que tenía los nervios a flor de piel—. Hagas lo que hagas, no te asustes. Ven aquí, por favor. Te lo explicaré todo.

			—¡¿Qué?! ¡¿Qué vas a explicarme?! Vosotros... Lo que estabais haciendo... ¡Qué asco!

			Yurka tuvo la sensación de que la cabeza se le apagaba. No era capaz de pensar en nada, de tomar ninguna decisión. Ni siquiera sentía las manos, y notaba las piernas como si las tuviera hechas de algodón y no fueran capaces de aguantar su peso. Pero no había tiempo que perder, de modo que, con una fuerza de voluntad que ni siquiera él sabía de dónde salía, se obligó a acercarse a ellos. Masha lo miró fijamente con un gesto mucho más aterrorizado e incrédulo del que le había dirigido a Volodia.

			—Mash —dijo Yurka, a duras penas—. No saques conclusiones precipitadas.

			—¡No sois normales! ¡Estáis enfermos!

			—Sí que somos normales. Solo que...

			—¿Por qué hacéis eso? ¡No es natural! Esas cosas no... La gente no hace eso... Es completamente..., completamente...

			Masha comenzó a temblar y a gimotear. Yurka se dio cuenta de que estaba al borde de un ataque de nervios. En ese preciso instante, si salía de allí corriendo, despertaría a todo el mundo y...

			Yurka no fue capaz de concluir el razonamiento. Empezaba a marearse él también. Todo se le puso negro, la visión se le nubló. Tenía la sensación de estar a punto de desmayarse, y estaba dispuesto a dejarse llevar y que la tierra lo engullera. Le aterrorizaba que las piernas le fallaran. Logró conservar en parte una cierta calma exterior, aunque por dentro no pudiera dejar de reproducir las imágenes pavorosas que le danzaban por la imaginación, las imágenes de la humillación y la condena que les esperaban a Volodia y a él si Masha los delataba. Pasarían a ser proscritos, los castigarían, ¡los someterían a un castigo que sería terrorífico hasta de ver!

			—Estábamos haciendo el tonto, ¿sabes? —Volodia se rio con nerviosismo—. Nos aburríamos como una ostra y nos ha dado por hacer maldades, no teníamos nada mejor que hacer. Y no es para tanto, no ha pasado nada. Tienes razón, estas cosas no son normales. Pero es que en realidad no hay nada entre nosotros.

			—¿No tienes suficientes chicas a tu alrededor? ¡¿Qué te da él que no podamos darte nosotras?!

			—¡Que no es eso! Piénsalo: la naturaleza dicta que a los chicos les gustan las chicas, que a los hombres les gustan las mujeres, no tiene vuelta de hoja. Mashenka, Yurka no me está dando nada, y yo no quiero nada de él. Somos... Yura y yo solo somos... solo... No significamos nada el uno para el otro. En cuanto termine la Golondrina, nos despediremos y nos olvidaremos mutuamente. Y tú te olvidarás de esto. Porque es una chorrada, no vale la pena... Y no significa nada, te has equivocado...

			Yurka lo oía, pero las palabras le llegaban amortiguadas, como a través de una pared. Incapaz de respirar con normalidad, cerró los párpados y torció el gesto de dolor. Un dolor que le quemaba el alma, sin centrarse en ningún punto en particular; fluía a través de él y parecía incluso capaz de ir más allá de su cuerpo físico. Porque Volodia podría haberle dicho que había perdido una apuesta. Podría haberle dicho cualquier cosa, incluso que estaban «practicando besos». ¡Y quizá se lo habría creído! Yurka abrió los ojos y la miró. En su rostro leyó la respuesta: no. A Masha no se la engañaba con excusas, bromas o promesas. Para creerlos, necesitaba la verdad. Tal vez tan solo una parte pequeñísima de la verdad, pero la verdad al fin y al cabo. Y había verdad en las palabras de Volodia: las leyes de la naturaleza, la separación, y lo de «Yura y yo solo somos...».

			Yurka miró fijamente a Volodia, buscando la respuesta a una pregunta terrible: «En todo eso que dices, ¿hay al menos alguna mentira, por pequeña que sea?». Le dolía oír aquello, pero le dolía incluso más saber que era la única forma de salir de esa situación.

			—Masha, por favor, no se lo digas a nadie. Si alguien se entera... Tendremos una mancha negra durante el resto de nuestras vidas, nos arruinará el futuro... ¿Lo entiendes? —continuó Volodia. Yurka seguía inmóvil, aturdido.

			—Vale..., vale... —murmuró Masha, sorbiéndose los mocos—. Prometedme que no volveréis a hacerlo.

			Volodia respiró hondo, como si estuviera poniendo en orden sus pensamientos.

			—Te lo prometo. No volveré a hacerlo.

			—Y tú también. —La chica se volvió hacia Yurka. La súplica de sus ojos se volvió cruel—. ¡Te toca!

			Él le buscó los ojos a Volodia un instante, y no encontró más que una desesperación pura y absoluta.

			—Lo prometo. Nunca más —balbució.
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			La amarga verdad
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			«Prometedme que no volveréis a hacerlo». La voz de Masha seguía resonándole en los oídos. Igual que la respuesta de Volodia y su propio juramento. «Nunca más, nunca más, nunca más...» ¿Cómo iba a prometer algo así? ¿Acaso era siquiera posible? Pero Masha no les había dado otra opción, la muy desgraciada. A Volodia y a él ya les quedaba poco tiempo, y ahora aquella maldita advenediza les había arrebatado incluso esas migajas.

			Solo había pasado un día, un día desde que habían estado juntos, solo habían soportado un día separados, pero para Yurka, atormentado por la soledad, ese día le pareció un mes. No fueron pocas las veces que estuvo a punto de mandar a tomar viento a Masha y a lo que pudiera decir sobre ellos, porque la tormenta que le rugía en el pecho acabaría desgarrándolo por dentro si no la liberaba. Yurka se sentía atraído hacia Volodia. Quería verlo, oírlo, tocarlo..., pero se contuvo. Sabía que entregarse a ese impulso, aunque solo fuera una vez, podría costarles mucho a los dos.

			Sí que se veían en el teatro, claro. Se pasaron horas ensayando y terminando el decorado del escenario. Olga Léonidovna había descargado oficialmente a los miembros del club de teatro de todas las actividades y trabajos, para que los críos pudieran dedicarse en cuerpo y alma al estreno. Así que por descontado que tenía a Volodia cerca a todas horas, y Yurka lo oía, lo veía y podría haberlo tocado, no tenía más que alargar la mano. Pero no podía. Ni siquiera se permitían mirarse más de lo necesario. Masha siempre rondaba cerca, como la guardia de una prisión, sin despegar nunca los ojos de ellos. Yurka no tenía más que pensar en ello, en la esperanza de tener la oportunidad de estar juntos, para que la chica lo atravesara con una mirada suspicaz.

			Yurka se sentía como si le hubieran extirpado todos los órganos vitales. En apariencia seguía vivo, seguía obedeciendo todo lo que le pedían, seguía instrucciones, caminaba, comía, hablaba. Respiraba, pero le faltaba el aire. Nunca había suficiente. Era como si se hubieran llevado parte del oxígeno, o hubieran añadido a este algún tipo de gas venenoso. Y cada hora que pasaba sin Volodia le envenenaba la existencia. Tenía la impresión de que el mundo entero se había sumido en el crepúsculo: los colores se difuminaban, las sombras cambiaban y se fundían. Cada vez le parecía más insoportable vivir solo en aquella existencia sombría y vacía. Pero lo más insoportable era ver lo mucho que le estaba afectando a Volodia.

			Intentaba ocultarlo. Dirigía los ensayos como de costumbre, gritándole a la gente, lanzándoles órdenes a los actores, dándoles consejos, pero lejos quedaba ya su entusiasmo de siempre. Era como si se hubiese apagado por dentro y volviera a comportarse como un robot programado. Ya nada le importaba, nada le asustaba. Parecía que ni siquiera le preocupaba el éxito de la obra, porque su única emoción era la tristeza que se apoderaba de él en las contadas ocasiones que miraba a Yurka. Había tantísima tristeza en sus ojos que bien podría haber llenado media vida.

			Incluso mientras trataba de coger el sueño, Yurka veía el rostro compungido de Volodia, torturado por una melancolía triste, y él mismo comprendía, con esa misma melancolía, que ya había pasado otro día. Un día entero, que podían haber pasado juntos, se les había escapado entre las manos. Una tarde entera perdida. Una noche entera que se había esfumado.

			 

			 

			A la mañana siguiente, Yurka tuvo que enfrentarse a la tarea de superar su inapetencia y acabarse el desayuno. Removía con la cuchara el pegote de trigo frío que hacían pasar por gachas. Solía oler bien, pero aquella mañana toda la comida le provocaba arcadas, incluso los vatrushki. Eso sí era una maravilla: esponjosos, a reventar de mermelada, fritos perfectamente por los dos lados. Pero las gachas le repugnaban. En general, había muchas cosas que le repugnaban. Y sobre todo le repugnaba estar en el mismo campamento, vivir en el mismo plano de la existencia y estar sujeto a las mismas leyes naturales que Masha. Y, de hecho, a juzgar por las caras que ponía, a ella tampoco le sabía nada dulce ni bien ese día.

			Yurka se sentía como si alguien le hubiera tirado arena a los ojos: le dolía pestañear, y también mirar, pero no podía evitarlo. Al menos, no podía evitar mirar hacia la mesa del quinto destacamento.

			Los niños estaban montando otra vez un buen follón. Sasha agitaba los brazos y Pchelkin se traía algo entre manos: le susurró algo al oído a la niña que tenía al lado hasta que esta gritó y se levantó de la mesa. Hoy le tocaba a Volodia vigilarlos durante el desayuno, es decir, mientras no se comían el desayuno. Lena estaba sentada cerca y los vigilaba de vez en cuando, pero en ningún momento hizo ademán de levantarse de la silla. El líder de destacamento se levantó y trató de solucionar el escándalo. Tenía cara de sueño, pálido, apagado. Con la voz cansada, le preguntó a la niña que qué le había hecho Pchelkin. Yurka se dio cuenta de que aquellas pesquisas le suponían a su amigo un gran esfuerzo. Mientras él removía las gachas con la cuchara, Volodia resolvía lo de aquel pequeño gamberro y Masha los observaba a los dos, el tarugo de Sashka terminó de comer y se preparó para limpiar su vajilla, colocando el vaso encima del plato antes de dirigirse hacia la cocina. Uno de los niños del destacamento lo paró, tirándole de la manga, y Sashka se detuvo justo detrás de Volodia. El crío se inclinó, le susurró algo al oído a su amiguito y los dos se rieron de la broma. Yurka sabía que Sasha movería las manos y que el vaso se resbalaría, se caería del plato sobre el que hacía equilibrios y aterrizaría en el de Volodia, que estaba en el borde de la mesa. Así que abrió la boca para gritar, pero el vaso de Sashka ya se había volcado y caído. Repiqueteó sobre el borde del plato de Volodia y lo mandó por los aires junto con las gachas. El plato chocó con el vaso de té de Volodia, sobre el que descansaba también su vatrushka, y vaso y dulce acabaron en el suelo acompañados del plato. Volodia observó boquiabierto como, con un estruendo ensordecedor, la mitad de su desayuno había acabado hecho añicos y la otra mitad, repartida por las baldosas grises del suelo.

			Yurka esperaba que Volodia rompiera a gritar, pero se limitó a mirar a Sasha con una expresión de pura indefensión y suspiró hondo. No articuló palabra alguna. Era evidente que no había dormido suficiente y estaba tan cansado que le faltaba energía hasta para enfadarse.

			—Y ahora encima va a pasarse horas hambriento —masculló Yurka para sus adentros.

			Porque sí, aún quedaban gachas en la cocina, pero los vatrushki se habían acabado; Yurka ya lo había preguntado, con la esperanza de que le dieran alguno más. Pero lo peor no era que Volodia tuviera hambre; seguramente estaba acostumbrado a comer menos de lo que debía. No: lo peor era lo triste y desconsolado que se lo veía. El día anterior no estaba tan mal. Yurka sintió tanta lástima por él que perdió el poco apetito que le quedaba.

			Mientras la segunda líder del quinto destacamento, Lena, regañaba a Sashka y les ordenaba a los demás formar para salir del comedor, Volodia se fue a avisar a los campistas asignados a la cocina ese día para que limpiaran aquel desastre. Yurka envolvió su vatrushka en una servilleta.

			Volodia volvió con un campista del tercer destacamento. Entonces, Yurka le ofreció su vatrushka.

			—Toma.

			—Gracias, pero deberías comértelo tú. Te encantan.

			—No lo quiero, estoy lleno —insistió, plantándole el dulce en la cara.

			—Yo tampoco quiero más.

			—¡Que lo cojas, que es para ti!

			Yurka quería decir algo más. Deseaba con todas sus fuerzas que los críos se fueran para poder añadir: «Todo lo que tengo es para ti: el vatrushka es para ti, y hasta puedo ir a buscarte un poco más de mermelada. Todo es para ti, a cambio de que sonrías». Pero a sus espaldas oyó a Masha aclarándose la garganta.

			—¿Y tú qué quieres? —le preguntó él con seriedad.

			—Nada. Te estoy esperando.

			—¿A mí? ¿Por qué?

			—Porque sí.

			—¿Se puede saber qué narices quieres de mí? —Yurka empezaba a impacientarse.

			—¡Me prometisteis que no volveríais a veros y no haríais eso! —chilló ella.

			Volodia torció el gesto y farfulló, sin respirar:

			—Masha, no estamos haciendo nada. No podemos evitar vernos. —Extendió los brazos—. Estamos en el mismo campamento.

			—¿Ahora también vas a prohibirnos que hablemos? —le espetó Yurka.

			—Yura, no empieces —le pidió su amigo con cautela—. Por favor, no os peleéis. Ya es lo que faltaba...

			Sacudió la cabeza con nerviosismo y cerró los ojos con fuerza antes de darse la vuelta y marcharse a paso ligero hacia la cocina.

			Yurka fulminó a Masha con la mirada mientras ayudaba al campista del tercer destacamento a recoger los fragmentos de cerámica más grandes del suelo. Masha se quedó inmóvil, con los brazos en jarras, hasta que Ksiusha la agarró del brazo y se la llevó con el resto de las Pus. Yurka aprovechó el momento para seguir a Volodia.

			La cocina estaba tranquila: lo único que se oía era el agua que hervía para lavar los platos del desayuno. Yurka tiró los restos de cerámica a la basura y se adentró en la estancia un poco más en busca de Volodia. Lo encontró delante de los fogones, frente a una tina grande como un caldero. No se le veía la cara entre las nubes de vapor que ascendían del agua. Se encontraba quieto como una estatua, con la mano tan cerca del agua hirviendo que la piel se le estaba poniendo roja.

			—Oye, ¿se puede saber qué haces? ¡Te vas a quemar!

			Yurka corrió hacia él y lo miró consternado. Volodia se giró de golpe. Tenía el rostro descompuesto, como si le hubiese dado un espasmo, y las gafas empañadas. La confusión de Yurka se convirtió en alarma. No sabía qué estaba haciendo Volodia, pero ¡era extrañísimo! Y luego lo sobrecogió el miedo: «¿Qué estará haciendo? ¿Y por qué?».

			Encima, Yurka no podía verle los ojos debido al vapor. Él mismo se sentía flotar en la bruma, confundido y asustado por aquella situación irreal. Por un brevísimo instante, se planteó incluso que el vapor pudiera estar frío, de modo que, para comprobarlo, acercó la mano a la tina con el líquido hirviente, y la bajó hasta casi meterla en el agua.

			—¡Ay!

			—¡Quita la mano de ahí, te vas a quemar! —Volodia le apartó la mano del fuego—. A mí... no me pasa nada. Me estoy... templando la mano.

			Su voz áspera devolvió a Yurka a la realidad. Un segundo más tarde, las gafas se le desempañaron y Yurka pudo ver una expresión sorprendentemente calmada, incluso algo distante.

			—Pero eso es para el frío. ¿En serio la gente se templa con agua hirviendo...? —comentó dubitativo. No tuvo oportunidad de terminar.

			—Hace mucho que lo hago, pero tú no estás acostumbrado. Te harás daño —le advirtió Volodia, adoptando su tono habitual de líder de destacamento arrogante. Yurka suspiró de alivio, pero él lo cogió con cuidado de la muñeca, se llevó la mano a los labios, se la apretó y sopló, y entonces susurró—: Cuídate...

			—... las manos —terminó Yurka, poniendo los ojos en blanco.

			—... a ti mismo. —Volodia sonrió y le dio un beso brevísimo en el pulgar.

			Él se quedó tan desconcertado que lo único que se le ocurrió fue tomárselo a broma.

			—Uy, tranquilo, me quiero demasiado como para...

			—Y yo también —lo interrumpió Volodia.

			Yurka no tuvo oportunidad de procesar el significado de aquellas palabras.

			—¡¿Qué hacéis aquí?! —chilló alguien. Masha estaba en medio de la cocina, tan enfadada que el vapor bien podría haberle salido de la cabeza y no de las tinas de agua.

			«¡Estoy hasta las narices de ti!», estuvo a punto de escupirle Yurka, pero entonces sintió un toque sutil pero muy cálido en el antebrazo. Volodia le dio un apretón breve y lo soltó.

			—Ya está. No discutáis otra vez —dijo en voz baja, pero Yurka se marchó sin esperar a que terminara.

			La ira que le bullía en las entrañas era mucho más virulenta que el agua que hervía en las tinas, pero Volodia le había pedido que parara, y eso hizo. Habría hecho cualquier cosa por él. Lo habría sacrificado todo, se lo habría dado todo. Lo mejor que existiera. Le habría dado a Volodia lo más sabroso; el cielo, el aire. Toda la música sería para él. Yurka al completo sería para él. Todo lo que había tenido, tuviera o llegase a tener. Todo lo que Yurka era, todo lo que era útil y valioso en él, todo lo maravilloso, lo bueno, su alma, su cuerpo, sus pensamientos y recuerdos. Se lo daría todo a Volodia si así consiguiera que no estuviese tan abatido y alterado.

			Pero Masha... Masha se había atrevido a prohibirles incluso que se dirigieran la palabra. Como si no hubieran tenido ya bastante con que los persiguiera durante todo el día anterior, ahora, después del numerito del comedor, saltaba a la vista que había decidido empezar a acosar abiertamente a Yurka, a ir siempre pisándole los talones, sin pudor ni disimulo.

			Yurka se marchó del comedor oyendo los pasos de Masha a sus espaldas, cada vez más enfadado. Solo les quedaban dos días, que no podrían pasar juntos por culpa de ella. Por culpa de Masha solo podrían mirarse desde la distancia, entregarse a la tristeza en lugar de a la adoración. Y tras ver aquel comportamiento extraño en Volodia, a la tristeza también se sumaba la preocupación.

			«¿Por qué lo habrá hecho? —pensó inquieto—. Seguro que lo hace por ella. ¡Todo es culpa de Masha!»

			Cada repiqueteo de sus tacones sobre el cemento le resonaba en la cabeza como una campana. Cada vez que Masha suspiraba, él se estremecía de asco, como si lo que oyera no fuera una persona respirando, sino pasando las uñas por una pizarra.

			Tenía los nervios a flor de piel.

			«Ahora ya ni siquiera podemos hablar.» Detrás de él, los tacones seguían sonando. Un paso, otro... «Ha decidido que puede controlarnos, ¿no?» Otro paso, y otro, y otro más... «Y ahora encima se dedica a seguirme. ¡Me prohíbe incluso estar delante de él!» Un paso. Y otro. Y otro. «Mira. ¡Hasta aquí!»

			Yurka no podía más. Se paró en seco en mitad del camino.

			—¡¿Se puede saber qué quieres de mí?! —gritó, incapaz de contenerse.

			—Que no te acerques a él. Es una buena persona, miembro del Komsomol, y tú eres un friki y un asqueroso. ¡Lo estás llevando por el mal camino!

			—¿Quién, yo? ¿Y qué pasa contigo? ¿Quién te crees que eres? ¡Tú no decides quién es ni lo que hagamos él y yo!

			—Yo no, lo decide todo el campamento. Todo el mundo sabe lo buena persona que era antes de que le pusieras las zarpas encima.

			—¡Somos amigos! Y los amigos...

			—¡Eso no es una amistad! —chilló—. Lo estás desviando del buen camino, lo estás convirtiendo en un psicópata. ¡Lo estás seduciendo! Eso mismo: lo estás seduciendo.

			—¡Qué sabrás tú de eso!

			Yurka se sorprendió al ver que la había dejado sin palabras. Se puso roja y agachó la vista al suelo.

			—Pues algo sé, aunque no te lo creas.

			—¡No me digas que te has enamorado de él! —Se rio con malicia.

			Masha permaneció inmóvil, mirándolo fijamente. A su lado pasó un grupo de pioneros. Yurka la cogió de la mano y la alejó del sendero para que no los oyeran.

			—¡No me toques! —exclamó ella, ya fuera del camino.

			—Y tú no metas las narices donde no te llaman, y te aseguro que no volveré ni siquiera a mirarte.

			—Como no dejes a Volodia en paz, se lo contaré a todo el mundo.

			—Te has enamorado de él, ¿verdad? ¡Contesta! ¿Sí o no? ¡Dímelo!

			—¡No tengo por qué decirte nada!

			—¡¿Sí o no?!

			—¡Sí! ¡Sí! ¿Estás contento? ¡Sí!

			—¿Y crees que acosándolo y chantajeándolo él también se enamorará de ti? ¿Crees que funciona así? —Soltó una carcajada cruel.

			—No te estoy pidiendo consejo. Y te lo repito por última vez: o te alejas de él o corro la voz.

			—¿Y qué conseguirás con eso? A ver si te entra en esa cabecita tuya lo que le pasará si la gente se entera de esto. ¿Eres consciente de que le arruinarás la vida? Lo echarán de la universidad, del Komsomol, de su casa. Le arrebatarán todos sus sueños, ¡por tu culpa! Pero a la mierda la universidad y el Komsomol. ¿Y si le pasa algo peor? ¿Y si acaba en un manicomio? ¿O en la cárcel? ¡¿Se te ha pasado por la cabeza?!

			Yurka no podía parar. Su furia ya no le bullía en las entrañas, sino que había empezado a escaparse sin control. Estaba al borde de un ataque de histeria. Temblaba, había perdido el mando del cuerpo. Sin ser consciente de sus actos, agarró a la chica por los hombros y la sacudió con todas sus fuerzas.

			—¿Cómo crees que te recordará después de eso? ¿Sabes cuánto te odiará? ¿Es eso lo que quieres? ¡¿Ese es el amor que sientes por él?!

			Masha había comenzado a gritar también, pero de miedo. Aquello fue lo que lo llevó al límite. Yurka estaba a punto de tirarla al suelo cuando alguien le inmovilizó los brazos y lo apartó de un tirón. Volodia.

			Yurka y Masha estaban gritando tan alto que no le sorprendió que Volodia los hubiera oído. Encontrarlos tampoco debía haberle resultado difícil: la mitad de los niños de las pistas de atletismo habían ido corriendo a presenciar el altercado. Al menos no había ningún miembro sénior de la dirección entre los espectadores, solo Lena e Ira Petrovna.

			Volodia se llevó a Yurka de allí entre patadas y sacudidas mientras Ira se colocaba frente a Masha en actitud protectora.

			—¿Qué narices te pasa, Kónev? ¿Se te ha ido la cabeza? —le bramó la líder de destacamento.

			—¡Volodia, díselo! ¡Cuéntaselo todo! —le suplicó Yurka al ver a Ira.

			—Relájate —le ordenó este.

			—Ira, esa miserable se ha enamorado de él. Lleva media temporada siguiéndolo a todas partes, y ya se le ha ido la pinza del todo: lo persigue y amenaza con contar unas chorradas tremendas si no dejo de molestar.

			—Kónev, ¿se puede saber qué te pasa? ¡A ver si al que se le ha ido la pinza es a ti!

			—Volodia, ¡no me va a creer nadie! Cuéntaselo, cuéntaselo todo, lo de que nos siguió al río, y que se coló en tu habitación de noche. ¡Por favor!

			Él lo apartó de allí y le dijo con calma:

			—Estás histérico. Respira hondo. Inspira..., espira..., inspira..., espira...

			Volodia, en un intento por calmarse a sí mismo también, respiró hondo y soltó el aire despacio.

			Pero Yurka era físicamente incapaz de respirar con normalidad. Tenía los ojos llorosos y temblaba de rabia.

			—Díselo, por favor —le susurró entre dientes.

			—No me has dejado otra opción. Ahora tendré que contárselo. Pero primero irás a la enfermería y le pedirás a Larisa Serguéyevna una infusión de agripalma o lo que sea que te dé para tratarte esto.

			—¡No pienso irme a ninguna parte!

			—Yura, Léonidovna nos va a pedir explicaciones de todas formas. Por favor, ve a la doctora y que confirme que estás saturado y que has tenido una crisis nerviosa. Le diremos a los demás que estabas histérico con la obra y que lo has pagado con Masha porque te estaba siguiendo.

			—Pero ¡es que no estoy cansado! ¡Te echo de menos! Vamos juntos, por favor. Tú también tienes que pedirle ayuda a Larisa, ¿verdad? Porque lo que estabas haciendo en la cocina... ¿Por qué haces eso?

			—Ahora mismo eso es lo de menos. Ve a la enfermería, que una doctora certifique que...

			—¡Vayamos juntos! —repitió Yurka, interrumpiéndolo—. Hay unos arbustos al lado de la enfermería, nos esconderemos allí.

			—Yur, ahora no es el momento. ¿Y si Masha nos delata? ¡No puedo irme! A lo mejor si estoy delante no dice nada. Y si se va de la lengua, al menos tendré la oportunidad de intentar inventarme algo sobre la marcha. Ve solo, por favor. No eches más gasolina al fuego, que solo empeorarás las cosas.

			Al final, Yurka dejó de complicar la situación. Se resistió un poco más, pero acabó cediendo.

			En la enfermería, lo describió todo tal como habían acordado: confirmó que, en efecto, estaba histérico con la obra y por eso le había gritado a Masha.

			Y sí, le pidieron explicaciones. Allí recitó también la historia que se había inventado Volodia. Nadie le hizo ninguna pregunta extraña, innecesaria o personal. Todos lo miraron con empatía. Ni siquiera Olga Léonidovna se enfadó. De hecho, ella fue el centro de todos los reproches: no debería haber cargado a los niños con una responsabilidad tan grande. En la sala de espera, Yurka descubrió que también habían convocado a Volodia y a Ira, y más tarde también acudió Masha, claro. Pero parecía que la administración no iba a montar un gran escándalo con todo aquello. Y menos mal, porque eso significaba que Masha no se había ido de la lengua. Aún.

			Había una prueba más de lo que había ocurrido, una que ninguno de los involucrados conocía. Una prueba que ofrecieron las Pus.

			En cuanto Yurka apareció en el porche del teatro después de rendir cuentas ante la administración, Ksiusha le hizo un gesto para que se acercara y le gritó:

			—¡Yur! ¡Yurchik! ¡Ven aquí!

			Yurka le lanzó una mirada sombría y negó con la cabeza, pero entonces las tres chicas se levantaron y corrieron hacia él. Lo agarraron de los brazos y se lo llevaron a una esquina del teatro, al lado del escenario.

			—¿Qué os pasa a vosotros dos? —le susurró Ksiusha.

			—Sí, porque es evidente que algo os traéis entre manos —añadió Uliana.

			Polina se limitaba a mirarlo en silencio, con un brillo de curiosidad en los ojos.

			—Es irrelevante. No tengo ganas de hablar del tema. Es privado, chicas.

			—Ay, por favor, vamos a enterarnos igualmente —dijo Uliana, tratando de persuadirlo.

			—Ha sido por Sídorova, ¿verdad? Algo te ha hecho —insistió Ksiusha.

			Polina asintió.

			—Hemos discutido, sin más —contestó él con indiferencia—. Nada del otro mundo.

			—¿Por el piano? —Ksiusha entornó los ojos con suspicacia.

			—Pues qué aburrimiento, la verdad —suspiró Uliana.

			—Yura, ¡mañana es el último día! —exclamó Polina de improviso—. Haz las paces con ella. ¡Tenéis que arreglarlo, o mañana o nada! Que luego os subiréis al autocar y volveréis a casa. No os despidáis enfadados.

			—Pues sí, porque además mañana tocáis juntos —añadió Uliana, apoyando a Polina.

			—Juntos no. Nos turnamos. Y solo una vez —contestó Yurka molesto—. Como si no lo supierais ya.

			—¡Ay, hablando de música! —dijo Uliana con emoción—. ¿Podrías tocar algo de Juno y Avos? Algo cortito, antes de que empiece el ensayo.

			—No, no me sé nada.

			—¿Y una canción pop? ¿Qué tal esa de La última vez del disco de Los Alegres Muchachos? ¡Es que me muero por cantar! Toca algo, por favor. Venga: «El tiempo pasará y tú te olvidarás...» —canturreó mientras daba unos pasos de baile.

			—Lo siento, Ul, no estoy de humor. Otro día, ¿vale? O... Uy, mira, ahí está Mitka. —Yura se giró y se cruzó con la mirada celosa del chaval de la megafonía—. Pídeselo a él. Te tocará lo que le pidas con la guitarra.

			Después de escabullirse de las Pus, se fue a buscar a Volodia. Este había vuelto al teatro mientras Yurka charlaba con las chicas y ahora estaba sentado en las butacas, en el centro de la primera fila.

			Aún de camino, Yurka le preguntó:

			—¿Nos ha delatado?

			—No ha dicho nada de eso delante de mí.

			—¿Y al director?

			—No lo sé. Pero si hubiera dicho algo, yo no estaría aquí ahora mismo. No la veo lo suficientemente valiente como para contárselo al director. Lo que me preocupa es que luego se ha ido con Irina...

			—¿La ves capaz de contárselo a Irina?

			La puerta se abrió con un crujido y Masha apareció en el umbral con los ojos rojos. Sin responder a la pregunta, Volodia se levantó y subió al escenario. Pero a Yurka no le hicieron falta palabras: Masha era muy capaz de habérselo contado. Con todo, no consiguió una respuesta firme. No tuvo oportunidad. Masha estuvo torturando el Claro de luna un rato, y luego se fue a ayudar a Ksiusha con el vestuario hasta el final del día. Volodia estuvo con los actores, ensayando las escenas y trabajando algunas frases concretas, hasta que anocheció. Yurka practicó con el piano antes de terminar de pintar el decorado del escenario y preparar el atrezo. Se obligó a entrar otra vez en modo robot; lo ayudaba que hubiera tanto por hacer, y le costó menos mantenerse ocupado.

			Esa noche llovió. Yurka no pudo dormir. Los efectos de la infusión de agripalma ya se habían disipado a la hora de la comida, y de noche, en cuanto se metió en la cama, la angustia que tanto le había costado reprimir volvió a apoderarse de él, y con más fuerza que durante el día. «¿Se lo habrá contado a alguien? ¿A quién? ¿A Ira?»

			Trató de distraerse charlando con los chicos, que se preparaban para echarles pasta de dientes a las chicas. Mitka, el locutor de la radio, había conseguido de alguna forma escabullirse hasta el dormitorio de los chicos del primer destacamento. Estaban todos sentados en sus respectivas camas, calentando los tubos de pasta de dientes con las axilas mientras cuchicheaban. Intentaron convencer a Yurka de que se apuntara, pero él se negó.

			—¡Tú te lo pierdes! Va a ser la bomba. —Mitka intentó convencerlo una última vez.

			—¿El qué, aguantarme la risa mientras las pintáis con los dedos? ¿Qué gracia tiene eso? Es mucho más divertido ver los resultados. Siempre que utilicéis Pomorin, claro.

			—Nos hemos quedado sin Pomorin. Irina nos lo ha confiscado. Qué rollo... —se lamentó Pasha.

			—Anda que ya os vale —dijo Yurka sacudiendo la cabeza, y empezó a rebuscar en su maleta—. ¿Qué gracia tiene hacerlo con una pasta de dientes normal? Pero hoy es vuestro día de suerte, porque aquí mismo tengo la mejor pasta de dientes del mundo.

			Para alegría de todos, se enderezó y agitó en el aire dos tubos de Pomorin.

			—¡Yurets, te debo la vida! —Mitka se llevó la mano al corazón, exultante.

			Yurka les dio un último consejo antes de que se marcharan.

			—Escoged a vuestra víctima con cuidado —les advirtió, suponiendo a quién querría llenar Mitka de pasta de dientes—. Mañana es la obra, y hay alguien que se morirá de la vergüenza si tiene que actuar con media cara irritada.

			—Ya la consolaré yo —dijo Mitka, guiñándole un ojo.

			—De consolarla nada. Primero tienes que aprender a hablar delante de ella.

			Mitka perdía el don de la palabra cuando veía a Uliana. Pero, como cabía esperar, les aseguró a los chicos que todo seguía adelante tal como lo había planeado.

			—Píntale una cosa a Masha por mí —le susurró Yurka a Mitka mientras los chicos se iban. Este le respondió guiñándole un ojo conspiratorio y desapareció por la puerta. El resto de los malhechores lo siguieron de puntillas.

			Yurka se tumbó bocarriba en su cama. Escuchaba con atención los golpes secos de las gotas de lluvia sobre el tejado. Clavó la vista en el techo oscuro. Los chicos que no se habían apuntado a la expedición de la pasta de dientes le impedían dormir con sus ronquidos y el rechinar de los dientes. El sonido lo ponía de los nervios. No era capaz de ignorarlo, por mucho que lo intentara. Se tapó los oídos con la almohada fina, dio vueltas y más vueltas y reprimió los pensamientos que lo acechaban sin descanso, pero cada vez veía más cerca el insomnio.

			«¿Cuánto hace que no nos vemos? ¿Y cuánto tiempo más pasará? Mañana es el último día de la temporada... ¡Mañana se acaba todo! No, paso de escuchar estos pensamientos, prefiero oír a Vatyutov rechinar los dientes...»

			Vatyutov gruñó, se dio la vuelta y por fin se quedó callado. El ritmo de la lluvia no paraba de cambiar, desde un tamborileo suave hasta un martilleo más acentuado.

			«Mientras deje de llover por la mañana...», pensó Yurka. Al día siguiente encenderían la hoguera. El campamento al completo estaría allí. Tal vez pudieran escabullirse y hablar, aunque solo fuera para despedirse. ¡Qué ridículo era tener que evitarse por culpa de aquella imbécil! Ojalá algún día sufriera el mismo tipo de venganza estúpida, cruel, celosa y... Yurka se quedó de piedra y aguzó el oído. Un ruido rítmico atravesó el resto de los sonidos, y entonces paró.

			El cabecero de la cama estaba empotrado contra el alféizar de la ventana. Se incorporó y apuntó la oreja izquierda hacia allí. ¿Se lo habría imaginado? No, imposible. Alguien estaba dando golpecitos en el cristal. Miró por la ventana. Vio una silueta con una linterna, cuya luz amarilla sucia apenas conseguía atravesar la oscuridad. Iba vestida como un ninja, toda de negro: pantalones, chaqueta, gorra y... gafas. ¡Volodia! En cuanto lo vio, el líder de destacamento relajó los hombros aliviado.

			Yurka estuvo a punto de dar un salto de alegría, y pegó la nariz al cristal. Levantó los brazos para abrir la ventana, pero Volodia negó con la cabeza violentamente. Se llevó la mano al bolsillo y extrajo un pedazo de papel. Lo acercó al cristal y lo iluminó con el reloj. «Barracones nuevos. ¡Ahora!», leyó Yurka. Asintió. Volodia le dijo «Te espero allí» con los labios, sin emitir sonido alguno, y volvió a ocultarse entre los matorrales.

			Yurka se vistió tal como le había enseñado su padre: como un soldado, en menos de lo que tarda una cerilla en extinguirse. Decidió darse prisa porque Mitka y los chicos volverían en cualquier momento, y Yurka quería ahorrarse preguntas incómodas. Iba con tanta prisa que se puso lo primero que tenía a mano, un jersey caliente y unos pantalones cortos, pero no lo suficiente como para olvidarse de lo más importante: vestirse él también como un espía, con una chaqueta oscura con capucha.

			Y como buen espía, echó un vistazo por la ventana del dormitorio de las chicas y confirmó que Masha estaba siendo víctima de la pasta de dientes, y, de nuevo como un espía, no dejó de mirar alrededor durante el trayecto hasta los barracones nuevos, temiendo verla asomando la cabeza entre algún arbusto. El pánico lo ahogaba por mucho que supiera a ciencia cierta que estaba dormida en su cabaña. Porque, de lo contrario, habría montado un follón de mil demonios en cuanto los chicos hubieran puesto un pie en la habitación de las chicas.

			El camino a los barracones nuevos empezaba casi al principio de la avenida de los Héroes Pioneros. Estaba muy trillado, pero era muy estrecho y se adentraba en el bosque y serpenteaba entre los árboles. Yurka no había llevado ni paraguas ni linterna, de modo que le costó llegar a la reja que rodeaba el edificio nuevo; o bien se hundía en charcos enormes o tropezaba con montones de tierra.

			En aquella noche lluviosa y sin luna, el edificio de cuatro plantas se alzaba cual araña gris, gigantesca, con una docena de marcos de ventana como cuencas vacías. Allí las farolas funcionaban hasta la medianoche, pero ya era de madrugada, por lo que no había ni un rayo de luz que iluminara los escombros que ocupaban el lugar de las obras: barras de acero, bobinas de cable y extrañas tuberías que en la oscuridad parecían retorcidas patas de araña.

			La puerta alta no estaba cerrada. Chirrió al abrirse. En ese momento, mientras Yurka cruzaba el patio desierto, le entraron dudas: ¿lo habría entendido bien? ¿De verdad se verían allí, ahora? No parecía propio de Volodia.

			La puerta estrecha de la entrada principal tampoco ofreció resistencia alguna. Pero en lugar del aire cálido de un edificio residencial con calefacción, le dio la bienvenida un aire húmedo y frío. La oscuridad allí era absoluta, impenetrable, incluso palpable. Yurka avanzaba despacio, con esfuerzo, como si estuviera dentro del agua. De repente oyó un roce bajo sus pies y agachó la cabeza. Tardó unos instantes en acostumbrarse a la oscuridad, pero entonces vio en el suelo, diluyendo a duras penas la negrura, una estrecha franja gris pálido que iba cobrando nitidez, como una fotografía durante el revelado. Relucía contra el fondo negro, como el camino de luz de luna de las historias de terror que le contaban de pequeño. Pero, a diferencia del camino de luz de luna, aquel era uniforme en algunos lugares, pero en otros se estrechaba o ensanchaba, e incluso se curvaba sin razón aparente, y a veces cobraba brillo o se oscurecía por completo. Yurka tuvo que agacharse y examinarlo para ver lo que era en realidad. Y resultó ser algo de lo más mundano: alguien había esparcido diarios por el suelo. Los ojos se le fueron a uno de los titulares de un número del Pravda del 6 de mayo de aquel año: «En las entrañas de la central: reportaje de nuestros corresponsales especiales en la región de la central nuclear de Chernóbil».

			Mientras se preguntaba si alguien le habría preparado ese sendero de periódico para indicarle el camino, o simplemente los habían esparcido para proteger el suelo, Yurka lo siguió sin desviarse porque era lo único visible en aquel pasillo. El tiempo pasaba despacio. Le venían pensamientos extraños a la cabeza. Era como si caminara por el tiempo con cada diario que pisaba. Después todo, cada periódico tenía una fecha, cada artículo un tema y cada página sus propios acontecimientos. No veía las fechas, lo cual no hacía sino aumentar la extrañeza de pisar un acontecimiento y luego otro. Las páginas, y con ellas las fotografías de personas y los sucesos en sí mismos, se le pegaban a las suelas de los zapatos, se aferraban a él, se negaban a dejarlo ir. «Nada que ver con lo que pasa en la vida real —pensó Yurka, filosofando—. Pero ¿y si estos diarios fuesen del futuro? No de un futuro muy distante, sino del futuro cercano, del verano del 87, o tal vez de dentro de veinte años...» Sin terminar el pensamiento, giró a la derecha y entró en una habitación. Solo le dio tiempo a darse cuenta de que hacía bastante frío, a pesar de que aquellas ventanas sí contaran con cristales, antes de que alguien se abalanzara sobre él y lo abrazara con fuerza.

			Se trataba de Volodia, claro. Yurka reconoció su olor, su calor. Ese calor, el calor de Volodia, era especial en cierto modo, algo queridísimo para él, familiar y reconocible. Aunque era imposible reconocer a otra persona por su calor, evidentemente.

			Sin mediar palabra alguna, alternaron entre abrazarse con delicadeza y apretarse con hambre contra el otro. Se acariciaban ahora con la nariz, ahora con los labios, allí donde pudieran: las mejillas, que las tenían frías, el cuello, que lo tenían caliente, y el pelo mojado. A Yurka se le pegaban los mechones de pelo de Volodia, y las gafas siempre se acababan interponiendo entre los dos. Pero él solo deseaba que el pelo se le pegara, que le hiciera cosquillas, que las gafas le supusieran un obstáculo durante cada instante del resto de sus vidas, porque, al fin y al cabo, aquel era el pelo de Volodia, y aquellas las gafas de Volodia y... y... ¡era Volodia, vaya! Yurka habría recibido con los brazos abiertos cualquier molestia que le recordara a él.

			En cuanto lo rodeó con los brazos, se dio cuenta de lo mucho que lo había echado de menos. Cuando se había imaginado que lo veía, no tenía ni idea de que el corazón empezaría a latirle con tanta fuerza, o que los ojos le escocerían, o que sería incapaz de respirar. No había previsto que por culpa de todo eso le resultaría imposible articular sonido alguno, o que, al intentarlo, podría hablar, pero no encontraría las palabras. O que aunque encontrara alguna, aunque pudiera verbalizar una parte infinitesimalmente pequeña de lo que le pasaba por la cabeza, de lo que de verdad sentía, se echaría a llorar. Y llorar es algo vergonzoso y no ayuda. Así que Yurka se limitó a jadear, apretándose contra el cuerpo de Volodia y dejando que Volodia se apretara contra él, en silencio, temeroso de cualquier sonido: ¿y si aquella alegría amarga se veía interrumpida sin previo aviso, y si aquella felicidad desaparecía, y si alguien los separaba?

			—Hemos perdido tantísimo tiempo... —gruñó Volodia con un hilo de voz, apenas audible.

			—Sí-sí, mucho..., muchísimo... —afirmó Yurka, buscándole los labios—. Pero diste tu palabra de que no volverías a estar conmigo nunca más...

			Volodia estaba ya inclinando la cabeza hacia Yurka y lo atrajo hacia sí, pero cuando oyó aquel último comentario, se apartó y resopló.

			—¿Que di mi palabra? Pfff, ¡ya ves tú, como si dar la palabra significara algo! Unas palabras vacías, eso fueron. Y mira a quién se la di: ¡a nadie! Porque ella, para mí, no es nadie.

			—Espera, ¿en ningún momento tuviste intención de mantener tu palabra? —le preguntó Yurka sorprendido.

			—Claro que no —contestó Volodia, presionando la frente contra la de él—. Y no me mires así. Como si tú nunca hubieras roto alguna promesa... Pero ¿sabes qué? —Quiso continuar, pero cambió de idea. ¿O tal vez no se atreviera a decirlo?—. ¿Te parece que nos sentemos?

			Volodia bajó un brazo pero siguió agarrando a Yurka con el otro mientras lo guiaba hacia una esquina de aquella habitación vacía. Allí, junto a la ventana, había un montón de papeles de periódico que formaban un colchón del grosor de un dedo. Había espacio para sentarse encima, pero no era suficiente para tumbarse. Los chicos se arrodillaron frente a frente.

			—Yura, tengo que decirte una cosa. No es buena, pero es importante. No me gusta nada, así que no me interrumpas, ¿vale?

			—¿Qué ha pasado? —Él dio un respingo, alarmado.

			—Creo que... —comenzó Volodia, pero se cortó. No había ninguna necesidad de interrumpirlo. Incluso sin la intervención de Yurka, hacía largas pausas, reordenando cuidadosamente sus pensamientos y eligiendo las palabras adecuadas—. Creo que Masha tiene razón. Creo que todo esto es lo mejor... Bueno, con «todo esto» me refiero a que nos descubriera, y que no nos hayamos visto en un tiempo, y que mañana nos despidamos...

			No, no eran imaginaciones de Yurka: en aquella habitación hacía un frío terrible y húmedo. No le sorprendería si de repente el vaho se condensara frente a él. ¿O tal vez fuera justo lo contrario, y era su interior lo que se había congelado?

			—¿Cómo? —masculló, sin creer lo que acababa de oír—. Yo estoy ahora mismo que no sé cómo voy a poder sobrevivir sin todo esto ¿y tú me dices que es lo mejor? ¿Cómo va a ser eso lo mejor?

			—Es lo mejor para mí —dijo Volodia, y guardó silencio un buen rato.

			Yurka lo examinó como si fuera la primera vez que lo veía. Sus palabras no tenían ningún sentido. Se negaba a creérselas. Quería decirle tantas cosas..., pero, al mismo tiempo, sabía que lo que más le convenía en ese momento era no decir nada.

			Tras un minuto que le pareció una eternidad, Volodia prosiguió:

			—He pensado muchísimo sobre nosotros, sobre mí. Y sobre lo que tengo que hacer con mi anormalidad, por descontado. Porque no es normal, Yur. Di lo que quieras, pero Masha tiene razón: es algo contra natura, una aberración psicológica. Encontré información, he leído al respecto: un manual de medicina, el diario de Chaikovski, un artículo de Gorki... Y, ¿sabes qué?, lo que estamos haciendo... está mal. Y no solo eso: ¡es terrible!

			—¿Terrible? —repitió Yurka atónito—. Cuando me abrazas, ¿te parece... terrible?

			—¡No, no, no! ¡Esa no es la cuestión! A ver cómo te lo explico... —Lo sopesó unos instantes, y entonces exclamó—: ¡Es malo para ti! Sí, eso es: es malo para ti. Y no solo para ti y para mí, sino también para la sociedad. Mira la Alemania fascista, por ejemplo; Gorki escribió que los alemanes de aquella época eran todos unos maricones y que ser maricón era la semilla del fascismo. «Destruye a los homosexuales y el fascismo desaparecerá.» Esas fueron sus palabras exactas. Es un hecho histórico.

			—Pero tú no eres como ellos. ¡Y yo tampoco! Lo que pasa es que nos hemos conocido y... y somos... Bueno... —objetó Yurka fuera de sí.

			Cuando oyó aquella desagradable palabra, «maricón», fue como si alguien le clavara una aguja al rojo vivo en el cerebro. Porque no era la primera vez que la oía, y en ese momento recordó exactamente cuándo fue.

			Debía de ser todavía muy pequeño, apenas un crío, y no entendía nada cuando escuchaba a su abuela. Hablaba de que mientras buscaba a su marido, el abuelo de Yurka, descubrió que a los campos de concentración no solo mandaban a los judíos, sino también a personas marcadas con triángulos rosas a los que se referían como «maricones». Algunos incluso eran alemanes. Los fascistas los odiaban e intentaron exterminarlos, igual que a los judíos.

			Aquel recuerdo encajó en la cabeza de Yurka como la pieza perdida de un puzle.

			—Te equivocas —anunció con firmeza—. En la Alemania nazi a esos «maricones» que tú dices los metían en campos de concentración.

			Volodia arqueó las cejas, sorprendido.

			—¿Y tú cómo sabes eso?

			—Soy judío, no te olvides. He oído unas cuantas cosas sobre los campos de concentración.

			—Ya, bueno. Pero al final nadie sabe nada con certeza. En la URSS ni siquiera hay libros que traten sobre el tema. Solo hay una entrada en el manual de medicina que afirma que es algo psicológico, y luego el artículo del código penal.

			—¡¿Y qué?!

			Yurka no daba crédito. Tenía que ser una broma. ¿Qué narices le pasaba a Volodia? ¿Lo había sacado de la cama en mitad de la noche solo para soltarle todo aquello? No le estaba preguntando nada, no le pedía consejo, no compartía con él sus inquietudes. Lo estaba afirmando. ¿Y para qué? ¿Para que Yurka entrara en razón? «El artículo del código penal.» ¿Qué tendría que ver ese artículo con ellos dos? Sacudió la cabeza, confuso, y entonces le ofreció a Volodia la única conclusión más o menos lógica que pudo sacar de todo aquello.

			—¿Crees que Masha se lo ha contado a alguien y que te meterán en la cárcel?

			—No, no creo. Todavía tendrían que demostrarlo, después de todo. Y lo que me preocupa no es ir a la cárcel, sino mi familia, ¿lo entiendes? Y por eso he decidido... En cuanto vuelva, voy a... voy a contárselo todo a mis padres, para que busquen un doctor que pueda curarme.

			Fue como si los muros se hubieran cubierto de escarcha; el brillo cegó a Yurka en aquella oscuridad absoluta. El frío reptó por el suelo y le rozó los pies.

			—¿Quieres... quieres que te traten? —susurró—. ¿Cómo? ¿Dónde? Si es psicológico, ¡te encerrarán en un manicomio!

			—Si me ayuda, adelante. He investigado mucho y he descubierto algunas cosas sobre los tratamientos. No tienen nada de malo. Solo te enseñan fotos de hombres..., bueno, como los que viste en aquella revista..., y te administran una inyección que te provoca arcadas. Te lo hacen muchas veces, y se supone que al final lo desarrollas como acto reflejo. Pero eso no fue lo que me llamó la atención. ¡También te hipnotizan! Te pueden infundir interés por las chicas. Se utiliza para que te olvides de estos sentimientos.

			La reluciente capa de hielo le subió por las piernas, por encima de la cintura, hasta cubrirle el vientre y el pecho.

			—¿Se te ha ido la cabeza? ¿Estás dispuesto a que te encierren en una sala con un montón de psicópatas? ¡Eres normal! Pero ¡como vivas con ese tipo de personas acabarás volviéndote loco de verdad!

			—¡No soy normal! Quiero liberarme de esto de una vez por todas, ¡me está volviendo loco! No me deja vivir en paz, Yurka. Quiero olvidarme de todo.

			—¿Quieres olvidarte... de mí? ¿Sin más? ¿Sacártelo de la cabeza y hacer como si no hubiese pasado nada?

			—No es tan sencillo, Yur...

			—¿Por qué...? Pero... ¿Y tú te consideras mi amigo? Los amigos no se traicionan. No... no tengo ni idea de lo que está pasando ahora mismo. ¿Por qué me estás contando todo esto?, ¿para que me aleje de ti?

			Yurka se puso de pie y echó a correr hacia la puerta, pero Volodia se fue tras él y lo cogió de la mano.

			—¡Yur, espera! Tienes que entenderme: no es una broma, es algo serio... ¡Hasta te he engañado, Yura! ¡A la cara! Y ya no puedo más. Probablemente quieras marcharte en cuanto sepas la verdad, pero, por favor, al menos escúchame.

			Yurka se quedó inmóvil. «Hasta te he engañado.» Había sentido más de una vez algo entre ellos, no una mentira, o no del todo, sino una especie de velo de todo aquello que había llegado a decirse. Cosas que les impedían estrechar aún más la relación. Cosas que Volodia sabía y no compartía con él. O tal vez las mencionara, pero no llegaba a explicárselas. El impulso de marcharse no había sido más que eso, un impulso: no quería marcharse. Pero tampoco tenía ya fuerzas para quedarse. Durante un tiempo valoró si realmente quería escuchar a Volodia; temía que le hiciera más daño, y arrepentirse luego de haber levantado el velo.

			Mientras se decidía, Volodia carraspeó y comenzó a susurrar:

			—Tenías razón cuando dijiste que no éramos amigos. Nos acabábamos de conocer, pero todo iba tan rápido que ni siquiera me di cuenta del momento en que ocurrió. —De repente, la voz se le puso ronca. En aquella oscuridad impenetrable, era imposible que le viera la cara a Yurka, pero tampoco quería mirar en su dirección, porque se dio la vuelta y, con voz alta y firme, dijo—: Me enamoré de ti.

			Aquellas palabras lo dejaron estupefacto. El estupor emocional le inmovilizó tanto los pensamientos como los sentimientos. Oyó las palabras de Volodia sin problema, pero no fue capaz de comprenderlas. ¿A qué se refería con que se había enamorado de él?

			Pero entonces la escarcha comenzó a derretirse. El calor se derramó dentro de Yurka, y luego se filtró hacia el exterior. Mientras tanto, Volodia seguía hablando con voz áspera. Poco a poco los susurros fueron acalorándose:

			—El amor que siento por ti es el que debería sentir por una chica. Y todo este tiempo he querido de ti lo que un chico normal esperaría de una chica: caricias, abrazos, besos y... todo lo demás. ¡Soy una persona peligrosa! Soy un peligro para mí mismo, pero sobre todo para ti.

			«Y todo lo demás.» Yurka también había fantaseado con «todo lo demás», pero suponía que aquellas cuestiones no le importaban a nadie más que a él, que para eso era su cuerpo, lo cual significaba que el problema era solo suyo. Además, conocía una forma de resolver ese problema. Y Volodia apenas tenía nada que ver con el proceso. Sí, era el objeto de sus deseos, pero no por ello debía hacerlos realidad. Sobraba decir que hacía mucho tiempo que Yurka sabía que la gente podía hacer «todo lo demás» por puro placer. Y después de ver aquella revista, dedujo que había muchas más formas de hacerlo además de la tradicional. Más tarde también comprendió que no tenía por qué ser con una chica. Pero que eso les concerniera a ellos, que pudiera hacerlo con Volodia... No, era demasiado. Ya afrontaría sus problemas él solito. Aunque, a decir verdad, le parecía de todo menos un problema.

			Aunque no podía decirse lo mismo de Volodia. Y era evidente que no podía resolverlo él solo. Estaba tan desesperado como para plantearse ir al médico, lo que fuera para olvidarse. Olvidarse de todo y, por tanto, olvidarse también de Yurka. No, no estaba dispuesto a permitirlo. A Volodia le aterraban sus propios deseos. ¿No sería precisamente porque se moría por hacerlos realidad? ¿No era ese el motivo por el que le estaba diciendo todo aquello?, ¿porque, de forma subconsciente, quería que Yurka lo obligara a hacer «todo lo demás»? ¿Porque quería que lo convenciera de que en el fondo no había nada peligroso en ello? Que seguramente era todo lo contrario, y que la felicidad era entregarse a la persona que te quiere.

			Yurka volvió en sí, y levantó las cejas: ¡Volodia se había enamorado de él! Sus pensamientos más oscuros desaparecieron como si nunca hubieran llegado a existir. ¡Volodia lo quería! ¿Habría algo en el mundo más importante que eso? ¡No! El futuro, todos esos miedos, esa «anormalidad», no eran más que chorradas, no significaban nada, no merecía la pena preocuparse por esas cosas, no si Volodia estaba enamorado de él. Para lo que él consideraba un hombre «normal» aquello sería absurdo, pero a Yurka le hacía tan feliz que sintió la necesidad de reírse a mandíbula batiente, tanto que no pudo contenerse. Se echó a reír, cogió a Volodia de los brazos y lo giró para tenerlo de cara, lo empujó sobre el montón de periódicos y saltó encima de él sin dejar de sonreír.

			—¿Por qué debería tenerte miedo? ¿Qué vas a hacerme, abrazarme tan fuerte que me acabes estrangulando? Adelante, por favor, abrázame tan fuerte como puedas.

			—No es lo que vaya a hacerte. No voy a hacerte nada. Es lo que quiero hacerte... Soy un maníaco o algo así...

			Volodia no cumplía con las características de un maníaco. Era imposible tomarse en serio sus amenazas con él sentado en el suelo, sometido por Yurka a la fuerza.

			—¿Y qué es lo que quieres hacerme, exactamente? —Él ya conocía la respuesta, pero quería que lo admitiera a viva voz.

			—Eso es lo de menos, porque no va a pasar.

			Volodia solo protestaba verbalmente; físicamente, no movía ni un músculo.

			—¡Es importante! Dímelo. ¿Qué es?

			—No quiero hacerte daño. No pienso hacerte daño. ¡Yura, es peligroso, de verdad! Es una abominación, una profanación. No sería capaz de hacerte algo así ni...

			—Pero ¿qué es ese «algo»? ¿Esto?

			Le metió la mano por debajo de la camisa.

			—¡Yura, para!

			Volodia no podía soportarlo. Le apartó la mano de malas maneras y le dio un empujón, antes de arrodillarse y taparse la cara con las manos. Yurka no cabía en sí de alegría, ¡Volodia estaba enamorado de él!, y se negaba a bajar de las nubes. Pero verlo a punto de llorar enfrió su pasión. Intentó vislumbrarle los ojos entre los dedos, pero solo fue capaz de atisbar parte de las arrugas de la frente.

			—Por favor, ¿por qué te pones así, Volod?

			Le acarició el pelo, pero, en lugar de calmarlo, Volodia se contrajo y le escupió:

			—¿En serio no lo entiendes? ¿En serio eres incapaz de imaginarte hacia dónde puede llevarnos esto? No eres como yo. ¡Tú todavía no lo has perdido todo! —Se destapó la cara y lo miró fijamente a los ojos—. Yura, júrame, y júramelo de verdad, nada de bromas, prométemelo y no rompas jamás la promesa, que seré el único. Prométeme que en cuanto vuelvas a casa, te comportarás como corresponde y te enamorarás de una buena chica, de una música. Que no serás como yo. Que nunca volverás a mirar a otro chico como me miras a mí. ¡No quiero que seas así! Es triste, y aterrador... No te haces idea del miedo que da.

			—¿De verdad te odias tanto? —susurró Yurka atónito.

			—¿Y tú de verdad eres capaz de fingir que te da igual? ¡Estoy enfermo! ¡Soy un bicho raro!

			Yurka contuvo las ganas que sentía de darle una bofetada para que entrara en razón y dejara de insultarse.

			—No, no me da igual. —En lugar de pegarle, lo colmó de palabras sensatas—. Pero ¿sabes una cosa? Cuando no eres nadie, cuando no tienes nada que perder porque no eres nada, todos esos pensamientos horribles se van. Los sustituyen otros, más nítidos, correctos. Como ahora, por ejemplo. Te veo y pienso: «¿Y si son los demás los que se equivocan?».

			—Eso es una ridiculez. ¡El mundo entero no puede estar equivocado!

			—¿Y si se equivoca? Porque veo el tipo de persona que eres, te conozco. Esta es mi opinión, y puedo equivocarme, puedo estar loco, pero tú no. Tú eres lo mejor que existe, la mejor persona que he conocido en mi vida, eres listo, sobresaliente. Todo es culpa mía: yo soy el que ha metido la pata, lo peor, no tú. Estoy acostumbrado a que todo sea culpa mía, ya no me importa sentirme culpable por otra cosa, es un grano de arena en una playa.

			—No sabes lo que estás diciendo.

			Yurka no se molestó en responder. Era muy consciente de lo que decía. Si conseguía que Volodia se sintiera mejor, por poco que fuera, estaba dispuesto a decir todas las tonterías del mundo, a asumir la responsabilidad por todo, a mentir, a ocultar. Pero ¿de verdad no lo necesitaba? ¿De verdad prefería ignorar lo que Yurka le estaba diciendo con el corazón en la mano? Eso sí que era una ridiculez.

			Le dolía mirar a Volodia, verlo tan abatido ahora que en esencia se había resignado a lo inevitable. Le aterraba pensar en lo que quería hacerse. Sentía una pena inconmensurable, mucho peor de la que había sentido jamás por sí mismo.

			Yurka se levantó de encima de Volodia y se sentó a su lado. Lo rodeó con el brazo y apoyó la cabeza en su hombro.

			—¿Y si te dijera que yo también te quiero?

			Volodia no respondió; ni siquiera se movió. Tras una pausa, dijo con frialdad:

			—Sería mejor que te lo callaras.

			—Pues te lo acabo de decir.

			—Pues entonces lo mejor es que lo olvides.

			Fue como si le atravesaran el corazón con un puñal. Por mucho miedo que Volodia tuviera, por mucho que estuviera sufriendo, ¿no entendía que le dolía oír esas palabras?

			—¡Escucha lo que acabo de confesarte! ¿No te hace ni un poquito feliz? —le exigió horrorizado. Volodia no dijo nada, pero sonrió, y eso dio alas a Yurka—. Te voy a decir otra cosa. Dudo mucho, de muchas cosas, y hay también mucho que no entiendo, pero tengo una cosa clarísima: no puedes destruir lo que has construido. Si todo termina ahora, si al final todo queda en nada, como ahora, me arrepentiré el resto de mi vida.

			—No. Me darás las gracias. Ahora te resistes, pero ya aprenderás. Te darás cuenta de que tenía razón. Porque no lo digo por decir. Sé mucho más que tú sobre estas cosas.

			—¿Ah, sí? ¡Pues dímelo! Cuéntame qué es eso tan importante que tú sabes y yo no. Siempre estás dándome lecciones, pero nunca hablas claro, ¡porque Kónev sigue siendo demasiado imbécil! «¡Lo entenderás cuando seas más listo, Kónev!»

			—Eso no es verdad. Todo lo contrario: me acabarás comprendiendo mucho mejor que cualquier otra persona. Lo que pasa es que no quiero asustarte... ni decepcionarte.

			—¡Pues confiésamelo! ¿Qué te pasó? Cuéntame esa aburrida historia tuya.

			Volodia suspiró resignado y comenzó a hablar.

			—No eres la primera persona por la que siento... esto. El primero fue mi primo. —Observó con detenimiento a Yurka para ver su reacción, pero este se limitó a asentir.

			—¡Venga, sigue! No puede ser peor que eso —dijo.

			—Bueno, ya lo veremos, pero... vale. Mi primo vino a pasar un tiempo con nosotros mientras se matriculaba en la universidad. Hacía muchos años que no nos veíamos, yo hasta me había olvidado de cómo era. Había crecido, se había... Había... No sé cómo describirlo. Se había convertido en una persona admirable. Es mayor que yo, y siempre lo había admirado y quería ser como él. Y entonces lo vi y me quedé traspuesto, porque estaba incluso mejor que antes. Todo lo que tenía que ver con él me parecía bueno e importante. Perdía la cabeza cuando lo tenía cerca. Y, de repente..., lo sentí. ¡Y tuvo que ser por mi propio primo! —Se giró hacia la ventana, presionó la sien contra la pared y, desesperado, añadió—: Piénsalo, Yur, mira lo asqueroso que soy. Imagínate la inmundicia que debo de tener dentro para sentir algo así... ¡Era mi primo! Sangre de mi sangre, mi familia, el hijo del hermano de mi padre; incluso compartimos el nombre: él también se llama Vladímir y se apellida Davídov, solo cambia nuestro patronímico...

			—¿Se lo dijiste? —le preguntó Yurka sin emoción alguna.

			—No, claro que no. —Volodia había bajado el tono—. Nunca se lo conté a nadie, y dudo que llegue a decírselo a nadie más, ni siquiera a mis padres. Mucho menos a ellos. Nunca he sentido tantísimo pavor como entonces, y no creo que vuelva a sentir algo así. Porque no podría soportarlo, me daría un ataque al corazón. Fue tan horroroso que, cuando me levanté por la mañana, me miré al espejo y te juro que no sabía cómo era que no me había puesto gris. Lo digo en serio, y no exagero. Yur, me daba miedo a mí mismo, me daban miedo los demás chicos. ¿Y si despertaban la inmundicia que tenía dentro? Y luego empecé a tenerle miedo a todo el mundo. No siempre he sido tan introvertido como ahora, ¿sabes? Y no me cae mal la gente. La evito porque me asusta: ¿y si ven lo que tengo dentro?

			Yurka no supo qué decir, si es que debía decir algo. Tiró de Volodia para apartarlo de la pared y lo abrazó con firmeza. Le estuvo acariciando la espalda un rato, y luego se quedó inmóvil. La lluvia seguía repiqueteando contra el cristal empañado. Era tarde, y no dejaba de llover. La respiración de Volodia pasó de los jadeos iniciales a inspiraciones lentas y regulares. Empezó a calmarse, y quizá incluso se durmió un poco. Yurka no lo comprobó; no quería molestarlo. Él también tenía sueño, pero no era el momento más adecuado para echar una cabezada. Ni estaba dormido ni a punto de dormirse: simplemente se relajó. La mano izquierda le cayó por accidente sobre el vientre de Volodia.

			—Yura, ¿me estás poniendo a prueba? Te he pedido que muevas la mano. Te prohíbo que me toques ahí.

			Yurka dio un respingo de sorpresa, y luego se enfadó: ¿cómo que se lo prohibía? Con una mueca, replicó:

			—¡Y yo te prohíbo que metas las manos en agua hirviendo!

			—No vayas por ahí —dijo Volodia, sin oponer resistencia.

			—Mañana es la hoguera —dijo Yurka, acariciándole la barriga por encima de la camisa—. ¿Eres consciente de lo que significa eso? ¡Mañana será el último día que nos veremos, vete a saber si para siempre!

			Volodia frunció el ceño en dirección a la mano de Yurka y luego lo miró fijamente. Este entendió la queja.

			—¡Vale, allá tú! ¡Quito la mano! Pero ¿sabes qué? He dejado tantísimas cosas en la Golondrina que ya he perdido la cuenta. ¡He dejado la mitad de mi ser! Y cuando vuelva a casa, de lo que más me arrepentiré será de haber movido la mano. Y no me digas que es por mi propio bien, que es lo mejor, que agradeceré que no haya pasado nada, y tú también. ¡Eso no te lo crees ni tú!

			Volodia estalló:

			—¡Pues claro que no me lo creo!

			Por lo visto, no se había calmado en absoluto: era pura fachada. Había vuelto a alterarse enseguida, y le soltó todo lo que se le pasaba por la cabeza de un tirón:

			—Hablas de «mañana», pero mira la hora, ya estamos a viernes. La hoguera es hoy. Hoy es el final. En cuanto nos separemos, te echaré tantísimo de menos que me volveré loco... —Dejó escapar un suspiro tembloroso—. Yura, por favor, entiéndeme. Estoy completamente perdido, harto de dudar y vacilar. Me gustaría dejarlo todo y someterme al tratamiento, como te he dicho, pero en cuanto decido hacerlo, me inclino hacia el extremo opuesto. ¡Lo que más quiero en el mundo es conservar lo que tenemos ahora! Y luego pienso en ti y vuelvo a tener miedo, y no quiero que te pase lo mismo que a mí y...

			Yurka lo interrumpió:

			—Ya es tarde para tenerle miedo, ¡porque ya ha pasado! Es diferente, claro, no es lo mismo que te pasó a ti, pero da igual. Te lo he dicho mil veces, ya no sé qué otras palabras usar. Volodia, de no ser por ti, no habría vuelto a tocar el piano. He recuperado la música gracias a ti, a nadie más. He vuelto a ver lo bueno y lo importante que hay en mi vida gracias a ti, así que no puedes ser una mala persona. Y hoy no es el final de nada, salvo que sea eso lo que desees. Volodia, mira: yo no soy tu primo, después de todo. Y conmigo será diferente. Te entiendo y... te quiero. Y ahora lo sé de verdad, no por lo que he leído en los libros; sé lo difícil que es convertirse en la persona más importante del otro, lo difícil que es ser la persona más importante del otro. Pero, cuando ya lo eres, lo demás es pan comido. Hagamos todo lo posible por que siga siendo así, ¿te parece? Porque ante todo somos amigos, y no pienso traicionarte ni abandonarte. Te escribiré, y te apoyaré.

			Volodia miró a Yurka sin pestañear hasta que terminó de hablar, con un deseo irrefrenable en los ojos por creerse esas palabras, por creer que todo les saldría bien.

			Finalmente, sonrió.

			—Yo también te escribiré. Y no se me pasará ni una sola carta. Te escribiré dos veces por semana, o incluso más, sin motivo aparente.

			—¿Lo ves? Eso sí tiene sentido.

			—Si tú lo dices... —Se rio—. Ahora me da menos miedo acabar volviéndome loco...

			Yurka se estaba congelando. Para entrar en calor, estiró las piernas, con la piel de gallina, y comenzó a frotárselas.

			—¡Ay! —exclamó al recordar algo—. ¿En serio Chaikovski escribió en sus diarios que se debía exterminar a los maricones?

			—No. —Volodia volvió a reírse—. Él era uno de ellos. En aquella época no te metían en la cárcel, pero también sufrió. Se refería a ello como la «sensación Z», y escribió cómo...

			—¿Lo ves? —lo interrumpió Yurka, a fin de que Volodia no volviera a sumirse en un discurso sobre el sufrimiento y el tormento—. Pero no empezó ninguna guerra. Justo lo contrario: era un genio.

			Yurka quiso gritar la palabra «genio», pero los dientes le castañeteaban por el frío. Se estremeció.

			Volodia, como no podía ser de otra forma, se percató de que Yurka se estaba helando y comenzó a quitarse la chaqueta, con la clara intención de taparle el torso, pero él se lo impidió.

			—Mejor las piernas.

			Volodia asintió y puso las manos sobre sus tobillos. Tenía las palmas ardiendo, como si la temperatura no fuese gélida. Comenzó a frotarle las piernas con rapidez, arriba y abajo. Yurka sentía el calor penetrándole en el cuerpo, pero no un calor normal, sino esa calidez especial, la calidez de Volodia. Cerró los ojos preso del placer, y no vio que Volodia se había agachado, pero sí notó una sensación cálida en la rodilla. Tenía tanto frío que le pareció que los labios de Volodia estaban al rojo vivo.

			Yurka lo miró fijamente, sin atreverse a mover un solo músculo. Volodia alzó la vista y sonrió, y entonces volvió a exhalarle una bocanada de aire caliente sobre la piel, antes de inclinarse de nuevo y besarle la otra rodilla.

			Él no pudo evitarlo: se incorporó, lo agarró por los hombros y trató de acercárselo a la cara.

			—Bésame. Como los adultos. Como en la barca.

			—Yura, no deberíamos... No despiertes... eso en mí. Aunque no nos besemos, me excitas casi sin pretenderlo, y después me paso media noche en vela. No quiero que volvamos a manosearnos y luego arrepentirme.

			—Pero ¡yo sí quiero! Y tú..., tú también me estás excitando, ¡me estás dando besos en las rodillas!

			—Ya lo sé, lo siento, no pretendía... Joder, estoy seduciendo al más inocente, al más...

			—¡Deja de culparte siempre por todo! —estalló Yurka—. No paras de inventarte culpas y reproches donde no los hay y cargando luego con ello. ¿Tan malo es lo que estamos haciendo? ¿Acaso le hacemos daño a alguien?

			—No, pero Masha podría darse cuenta.

			—¿De qué? Si ni siquiera sabe que estamos aquí. Está metida en la cama, dormida como un tronco. Mira: no quiero que nuestro último día se eche a perder por su culpa. Volod, ¡es nuestro último día! ¿Y si no volvemos a vernos? ¿Y si de verdad...?

			—Aun así, no deberíamos hacerlo. —Le apoyó la cabeza a Yurka sobre su hombro—. Esto solo nos llevará a... algo indebido. Y soy responsable de ti.

			—¡Hostia! Mira, no te voy a decir nada y voy a hacer algo malo, un acto vandálico. ¿Y luego qué? ¡Deja de tratarme como a un crío!

			—Vale, pero ahora no, ¿te parece? Apenas he dormido desde lo de la barca. Mañana nos toca madrugar y ya se nos ha hecho bastante tarde.

			—Pero si mañana ya es hoy. —Yurka sonrió.

			Había entrado en calor; sin embargo, Volodia se quedó callado. Era evidente que había vuelto a sumirse en sus preocupaciones. Pero Yurka no se resistió. Solo quería una cosa: que le apoyara la cabeza en el pecho, y luego que pensara en lo que le diera la gana mientras escuchaba los latidos de su corazón.

			Se abrazaron de nuevo. Yurka hizo realidad su deseo; tiró de él y le acercó la cabeza a su pecho. El puente de las gafas se le clavaba en la piel, de modo que se las quitó sin preguntarle. Volodia, en vez de protestar, le cogió la mano y se la puso en la cabeza, igual que aquella vez debajo del sauce, para que le acariciara el pelo. Yurka no pudo negarse.

			La lluvia amainó. Las gotas que seguían cayendo tamborileaban sobre el cristal. De repente, el idilio se vio interrumpido por un violento:

			—¡Yurka, aparta la mano! No, esa no, ¡la otra! Bueno, vale, no hace falta que sea ahora mismo...

			El alba comenzó a teñir el cielo entre los nubarrones. Había llegado el momento de marcharse, pero poner fin al abrazo, o incluso apartarse del otro aunque solo fueran unos segundos, les resultaba demasiado complicado. Casi imposible. Mientras se despedían, hubo muchos besos: besos en los labios, pero no como los de los adultos, no como los de la barca.

			Prescindiendo de toda cautela, se fueron juntos. Sin embargo, al llegar a la intersección del camino entre los barracones nuevos y la avenida de los Héroes Pioneros, Volodia cayó en que se había olvidado de tirar los periódicos que había repartido por los barracones para borrar sus huellas. Le estrechó la mano a Yurka y dio media vuelta.

			Yurka seguía ligeramente enfadado con él; por no besarlo, y por no dejar que le tocara el vientre, y por..., bueno, por muchas cosas. Era más rápido decir que estaba enfadado por todo.

			De camino a su cabaña, recordó su última amenaza, la de que cometería un acto vandálico sin decírselo a nadie. Se detuvo y miró a su alrededor para comprobar que no hubiera nadie cerca, y regresó corriendo al cruce en que Volodia y él se habían despedido. Había recordado que aún llevaba un trozo de tiza en el bolsillo de los pantalones.

			La intersección estaba recién adoquinada y formaba un cuadrado perfecto, como si la hubieran creado adrede para que sirviera como lienzo para un artista. Yurka pensó en qué podía escribir. Tal vez las primeras letras de sus nombres y el año, como en el cenador de los amantes. No, escribir algo así sería demasiado arriesgado. Obviamente la «V» podía corresponder a Vitia, o Valia, o Valera, o a muchos otros nombres, mientras que la «Yu» bien podría ser de Yulia, no de Yura. De todas formas, dudaba de que la llovizna fuese capaz de borrar la tiza para cuando sonara la corneta de la mañana. Y, en ese caso, y si Masha descubría de alguna forma la ausencia de Volodia y Yurka, las cosas se pondrían bastante feas. No, escribir las iniciales de sus nombres estaba fuera de toda cuestión. Pero ¿qué necesidad había de escribir dos letras? A Yurka nunca le había gustado la letra «y», por ejemplo: era rara y tenía una forma extraña. La letra «v», en cambio, era harina de otro costal...

			Se sacó la tiza del bolsillo. Se agachó y, con un movimiento grácil, dibujó la letra más hermosa del mundo, la V, la inicial de su nombre favorito. La repasó para que las líneas fueran más gruesas y luego la sombreó, y entonces cayó en la cuenta de que la letra sola no bastaba. Debía haber algún significado oculto en aquel «acto vandálico», debía esconder un sentimiento. El sentimiento que había temido llamar «amor», incluso en su cabeza, hasta esa noche. Pero eso era precisamente lo que era: amor. Ahora lo sabía.

			Amaba la letra y amaba el nombre de la persona que amaba, y dibujó con ese amor un corazón grande y hermoso alrededor de la V. Antes se reía de la gente que dibujaba esas cosas. Le parecían ridículas, infantiles. Pero eso era antes de conocer a V.

			Yurka oyó pisadas en el camino que conducía a los barracones nuevos. Las reconoció y, de repente, lo embargó la timidez. ¡Qué poco había tardado Volodia! No había terminado de dibujar el corazón, así que deslizó la tiza en una línea torcida, con la intención de unirla a la otra y formar la punta en la parte inferior, pero entonces le entraron dudas: ¿qué pensaría Volodia cuando lo viera? Tal vez, con lo serio que era, le pareciera extraño, algo más propio de un niño ingenuo, y le dijera: «¡Ya va tocando que madures!». Y entonces no solo se sentiría dolido, sino también avergonzado.

			Para evitar que lo descubriera con las manos en la masa, dibujó una línea a ciegas con la tiza y se escondió en los arbustos. Por error, había estropeado el corazón: en lugar de acabar la parte inferior en punta, había dibujado una curva. Ya no era un corazón, sino una manzana, con la V dentro.

			Volodia vio la letra y se detuvo. Sacudió los hombros, ¿se estaría riendo?, y negó con la cabeza varias veces. Yurka pensó que se marcharía después de eso, pero se quedó delante del dibujo un buen rato, examinándolo desde varios ángulos, como si tratara de memorizar cada línea y cada detalle. Yurka se estaba empapando entre aquellos matorrales mojados, pero no se quejaba. Admiró a Volodia mientras él observaba aquel corazón torpe y contrahecho.

			Volodia hizo ademán de dar un paso y el corazón le dio un vuelco a Yurka: no se atrevería a borrarlo, ¿no? Pero Volodia no tenía ninguna intención de borrar ni estropear nada. Lo rodeó hasta entrar en la hierba. Podría haber pasado por el borde de los adoquines y haber difuminado ligerísimamente el corazón, apenas un centímetro. Eso es lo que habría hecho Yurka. Pero Volodia lo rodeó pisando la hierba húmeda y embarrada.

		


		
			16

			La obra

			[image: ]

			La mañana de la obra, que a la vez era también la mañana del último día de la segunda temporada de la Golondrina del verano de 1986, despertó cubierta y lóbrega. A la hora del desayuno, el cielo ya estaba completamente negro; el viento del norte había arrastrado una masa de nubarrones densos que flotaban justo encima del campamento, tan hinchados que parecían a punto de estallar. La única duda era cuándo descargarían. Pero Yurka, como Volodia y el elenco al completo, no tenía tiempo para pensar en cuestiones externas. El trabajo iba viento en popa y a toda máquina, y no les dejaba tiempo para nada, ni siquiera para la tristeza, lo cual no impedía que a Yurka lo asaltaran de cuando en cuando pensamientos dolorosos, claro. Y menos después de la conversación de la noche, después de todo lo que se habían dicho.

			Yurka terminó de pintar el decorado del escenario, lo colocó en su sitio, habló con los actores, comprobó los efectos de sonido con el director musical, le dijo a Aliosha Matveyev lo que necesitaría durante la obra y cargó con las sillas desde el comedor hasta el teatro porque faltaban butacas para todo el mundo. Entre todas esas tareas también consiguió encontrar tiempo para repasar sus frases, ensayar la escena con Krause un par de veces y practicar la berceuse, que parecía ser capaz de tocar de nuevo con los ojos cerrados.

			Por si eso no bastara, Olga Léonidovna se presentó en el ensayo a primerísima hora de la mañana. Se pasó un buen rato paseándose por el teatro con Volodia, discutiendo algo con él. La conversación le hundió los ánimos; por lo visto debía pasarle la batuta a Yurka, porque la especialista pedagógica sénior exigía que el director artístico se sentara con ella y el director del campamento en el patio de butacas. Según le dijo, la obra era un trabajo de los pioneros, y necesitaba ver de lo que eran capaces cuando los líderes de destacamento no les echaban una mano. Además, los actores habían reclamado repetidas veces su independencia e insistían en que les dieran más libertad.

			A Yurka no le importaba la responsabilidad que habían depositado en él. Se conocía el guion de arriba abajo, y ya era el responsable de un montón de cosas, como de las luces, de ser el apuntador, de asegurarse de que el telón estaba abierto y cerrado donde correspondía, etcétera, de modo que supervisar todo el espectáculo tampoco le suponía demasiado trabajo extra. Además, ya se había acostumbrado a saturarse de trabajo para distraerse de pensamientos tristes y melancólicos. En ese momento, los evitaba con todas sus fuerzas. A pesar de que le volvieran cosas que Volodia le había dicho, o fragmentos de la conversación, que primero lo enfervorizaban y luego le provocaban escalofríos.

			«He pensado muchísimo sobre nosotros, sobre mí. Y sobre lo que tengo que hacer con mi anormalidad, por descontado.» Sintió una opresión dolorosa en el pecho. En ese momento estaba sacando de bastidores el decorado para la primera escena y dándoles instrucciones a Alioshka y Mija, que lo estaban ayudando. Se detuvo y miró al escenario, donde Volodia le explicaba algo a Vanka, que interpretaba a uno de los alemanes.

			«¿Cómo puedes tratarte así? —preguntó Yurka sin despegar los labios, como si se estuviera dirigiendo a Volodia—. ¿Por qué dices que eres “anormal”? ¿Tú te has visto? ¿Cómo puedes pensar eso?» Yurka sacudió la cabeza con pesar.

			De nuevo, mientras él y Mitka estaban comprobando que el telón se abriera y se cerrara sin problemas, la voz de Volodia resonó en sus recuerdos: «He investigado mucho y he descubierto algunas cosas sobre los tratamientos». Un escalofrío le recorrió la columna. Se quedó inmóvil, y entonces aspiró una larga bocanada de aire polvoriento, recordando la primera vez que Volodia y él se besaron, envueltos por aquel mismo telón. Comenzó a temblar en cuanto se imaginó a los doctores borrándole aquellos recuerdos de la cabeza, aquellos sentimientos de su corazón.

			«No eres la primera persona por la que siento... esto.» ¿Cómo sería? Aquel primero, el otro Volodia Davídov. Yurka no podía evitar pensar en él. ¿Sería aquel Volodia igual que el suyo? Probablemente fuera igual de bueno, porque Volodia no podría enamorarse de una mala persona, ¿verdad? Yurka tenía sentimientos encontrados con aquel otro Volodia. Por un lado, se alegraba de no haber sido la primera persona por la que Volodia había sentido algo así. Pero, por otro, habría preferido ser el primero. Tal vez Volodia no se habría considerado un monstruo, tal vez se lo hubiera tomado de otra forma, con menos dureza.

			Pero ¡Volodia se había enamorado de él! «El amor que siento por ti es el que debería sentir por una chica.» Yurka estaba practicando la desoladora berceuse, pero cada vez que recordaba aquellas palabras, sus labios dibujaban automáticamente una sonrisa de satisfacción. Sentía el impulso de correr a abrazar a Volodia e insistirle en que, de hecho, él era el único por el que debía sentir ese tipo de amor. ¡No estaba dispuesto a dejarlo en manos de ninguna chica!

			Después del desayuno fue al comedor a buscar más sillas para el teatro. Oyó el tintineo y el ruido metálico de los cacharros en la cocina. «No quiero hacerte daño. No pienso hacerte daño. ¡Yura, es peligroso, de verdad!» En ese momento, sintió como si le dieran una descarga eléctrica, porque recordó las manos de Volodia sobre la tina de agua hirviendo y lo comprendió de inmediato: ¡dolor! Pero ¿quién le hacía daño a quién? En aquel momento, no entendió por qué lo hacía, pero ahora todo cobraba sentido: era un castigo. Volodia se hacía daño adrede para castigarse. Pero ¿por qué? ¡Mira que llegaba a ser idiota! ¿En serio necesitaba castigarse por tener aquellos sentimientos, aquellas emociones buenas, sublimes?

			¿Era ese el motivo por el que Volodia se había negado en redondo a que Yurka lo tocara? No dejaba de decirle que quitara la mano, no quería besarlo de verdad... Pero ¿qué habría sucedido si Yurka no hubiese movido la mano, si hubiese besado a Volodia de verdad, a pesar de sus negativas? Porque Yurka se moría por experimentar aquello, pero descubrir cómo era... No veía nada vergonzoso en ello, no era más que una expresión de su amor, pero era evidente que Volodia lo concebía como una prueba de sus perversiones. ¿Qué había dicho? ¿Que tenía miedo de echarlo a perder, de profanarlo? No tenía ningún sentido, e incluso lo enfadaba un poco: ¿por qué se pensaba Volodia que le correspondía a él decidirlo todo, sin ni siquiera preguntárselo? ¿Por qué se obcecaba tanto en ser el único culpable?

			«Buen intento, pero me niego —pensó, apretando la mandíbula—. Yo también puedo tomar mis propias decisiones, discernir entre el bien y el mal. Y, diga lo que diga Volodia, estos sentimientos son lo mejor que me ha pasado en la vida. ¡No echarían a perder a nada ni a nadie!»

			No obstante, no tuvo oportunidad de hablar con él a solas. Se pasaron la mañana intercambiando miradas tristes y cómplices, o murmurándose cosas relacionadas con la obra mientras preparaban el espectáculo. No fue hasta los instantes previos al estreno, mientras el público comenzaba a ocupar sus butacas, cuando Volodia se acercó por fin a Yurka, que estaba en el cuarto de suministros poniéndose su traje para la actuación.

			Yurka tuvo un déjà vu allí plantado frente al espejo, intentando anudarse el pañuelo con manos temblorosas, dominado ya por el pánico escénico. Volodia se le acercó, le dio la vuelta, le puso una mano en el hombro y comenzó a anudarle el pañuelo rojo al cuello. Se estaba repitiendo lo que ocurrió justo antes de la Zarnitsa, con la diferencia de que ahora el cuarto estaba atestado de gente. Yurka miró alrededor con miedo, buscando a Masha, pero no la vio. Y, de todas formas, ¿qué mal habría en que Volodia lo ayudara con el pañuelo?

			—Yur —le dijo este con voz queda—. Tengo muchas ganas de verte tocar la berceuse. —Y, bajando aún más la voz, añadió—: Es lo único que espero con ganas...

			Yurka le examinó con detenimiento la mirada triste.

			—La tocaré solo para ti. Prométeme que no te perderás ni un segundo.

			Volodia asintió.

			—Claro que no. —Le alisó las puntas del pañuelo y se giró hacia el resto de los chicos del cuarto de los suministros—. ¿Se acuerda todo el mundo de que no estaré aquí con vosotros entre bastidores? ¡Hacedle caso a Yura, que está al mando!

			Los chicos asintieron y Volodia se marchó. Olezhka corrió hacia Yurka y le contempló el pañuelo extasiado. Saltaba a la vista que había entendido la orden de Volodia de forma literal, pues hizo una pausa y esperó con expectación. Finalmente, le preguntó en voz baja:

			—Yuga, ¿es vegdad que los Pionegos no aceptagán a un kagtavi como yo?

			—¡Menuda chorrada! ¿Quién te ha dicho eso?

			—Bueno... Se lo he oído a muchas pegsonas.

			—¡Claro que los Pioneros aceptan a los kartavis! El mismísimo abuelo Lenin era un kartavi, y no solo fue pionero, ¡sino el líder del proletariado de todo el mundo! Todo irá bien, Olezhka. No le hagas caso a nadie y...

			—¿Y a ti tampoco? —Olezhka entornó los ojos con malicia.

			Yurka no había terminado de poner los ojos en blanco antes de que Olezhka se escabullera de allí.

			 

			 

			A la una, el patio de butacas estaba hasta la bandera. Faltaban asientos para los asistentes, incluso con las sillas adicionales del comedor, de modo que hubo personas que tuvieron que acomodarse en el pasillo. Las luces se atenuaron y el auditorio se calló. Entonces Volodia salió al escenario y se situó delante del telón. El honor de ofrecer algunas palabras introductorias correspondía, como no podía ser de otra forma, al director artístico. Y, como tampoco podía ser de otra forma, comenzó:

			—Estimado público, ofrecemos para vuestro deleite un espectáculo por el aniversario de nuestro queridísimo campamento, la Golondrina, nombrado en honor a la heroína pionera Zina Portnova...

			Volodia recitaba el discurso memorizado con un tono serio pero más bien indiferente. Yurka ya había oído el monólogo durante los ensayos, de modo que en ese momento no prestó atención, y optó por ayudar a los actores a prepararse para la primera escena.

			Volodia terminó con la «bienvenida del director artístico» y le dio paso a Polina, la narradora de la obra. Con una voz clara y expresiva, empezó a recitar:

			En los años difíciles de las grandes refriegas,

			el pueblo soviético el planeta salvó,

			pero las cicatrices recibidas en la guerra

			permanecieron en el cuerpo de nuestra nación.

			Mitka se encargaba del telón. Estaba preparado para cualquier cambio, agarrando la cuerda con los guantes, y se estaba poniendo nervioso.

			—¿Qué? Me vas a avisar con la cabeza, ¿verdad? Cuando sea el momento de abrirlo —le susurró a Yurka.

			—¿Seguro que no necesitas ayuda?

			No las tenía todas consigo de que Mitka pudiera encargarse del telón él solo; tendría que correrlo y descorrerlo al menos treinta veces, puesto que habían planificado muchos cambios de escena.

			Como no era factible cambiar por completo los decorados cada dos por tres, habían dividido el escenario en dos mitades, en función del sitio en que tenía lugar la escena. La mitad izquierda era para los interiores, mientras que la mitad derecha era para las escenas exteriores. Y dado que el guion alternaba con frecuencia entre los interiores y los exteriores, la mitad derecha del escenario, la parte «exterior», debía taparse con el telón siempre que se estuviese representando una escena de interior, y viceversa.

			Yurka jamás había visto a Mitka tan serio.

			—¡Me las puedo apañar solo! —insistió, mirando de reojo a Uliana, que estaba calentando para salir a escena. Yurka comprendió que abrir y cerrar el telón correctamente era una forma que tenía Mitka de probar su hombría; con todo, Yurka tenía sus dudas.

			—¡Mitka, pero si ya hemos hecho las pruebas! La primera vez es fácil, pero tendrás que manejarlo cien veces durante la...

			—¡Que yo me apaño!

			—Mitia, como la caguemos, por poco que sea... —Yurka se expresó con las palabras exactas que le pasaban por la cabeza. ¿Y por qué no? Volodia no estaba delante, ni tampoco ninguno de los campistas veteranos, así que no había nadie que pudiera reprendérselo.

			Pero Mitka era una persona tozuda, y declaró con firmeza:

			—Yura, te he dicho que yo me encargo.

			No había tiempo para discusiones. Había llegado el momento de la verdad. Yurka tenía los nervios a flor de piel; aunque todavía faltaba un acto entero para que saliera a escena, estaba al mando ese día y Volodia contaba con él, y por tanto debía demostrarle a todo el mundo de lo que era capaz. Se sentía como si hubiera puesto una parte de sí mismo en la obra, y estaba decidido a que fuera un éxito.

			Los Jóvenes Vengadores ya habían ocupado sus posiciones iniciales y se preparaban para que se abriera el telón. Polina comenzaba la última estrofa del «Héroes Pioneros» de Zheleznov:

			En tiempos de paz construimos y crecemos,

			recordando con calma la amarga historia.

			¡Que vivan nuestros héroes pioneros,

			por siempre, camaradas, suya es la gloria!

			Yurka respiró hondo, tratando de calmar los nervios. Abrió los ojos y le hizo un gesto de cabeza a Mitia. La cuerda crujió y, en perfecta consonancia con su plan, el telón se subió y dejó a la vista la parte izquierda del escenario, la de los interiores. La primera escena era el momento en que Zina Portnova y su hermana de nueve años, Galia, llegaron a la aldea y descubrieron que la guerra había empezado. La narradora, Polina, anunció que el pueblo sufrió una ocupación rápida, y que Zina conoció a Fruza Zenkova, interpretada por Uliana, y se unió a los Jóvenes Vengadores.

			La parte izquierda del escenario era bastante pintoresca: el equipo había colgado en el fondo una imagen enorme de la pared interior de una cabaña de madera, con pósteres propagandísticos, y repartido maletas y petates por el suelo. Hasta habían llevado platos, cazuelas y sartenes. Masha, con el pelo cubriéndole el rostro para ocultar la erupción de las mejillas que le había provocado la pasta de dientes Pomorin, comenzó a tocar el Claro de luna. Los Jóvenes Vengadores se habían reunido en la mesa en torno a un mapa y planeaban un sabotaje. En la escena participaban todos los protagonistas de la obra, y todos tenían al menos una frase, lo cual implicaba que si alguien se equivocaba, aunque solo fuera una persona, la escena al completo se iría al traste. Hasta el momento, todo iba como la seda, pero Yurka, que seguía escrupulosamente las frases de los actores en el guion, estaba preparado para apuntar lo que fuera necesario.

			—Zina —dijo Zenkova, la secretaria de los Vengadores interpretada por Uliana, girándose hacia Portnova—. Llevas mucho tiempo trabajando en el comedor de los oficiales. ¡Ha llegado el momento de asignarte una tarea!

			La líder le alargó una botellita de perfume a Portnova (no habían encontrado nada mejor en todo el campamento).

			—Esto es matarratas —le explicó—. Debes envenenar su comida.

			—¡Cuente conmigo! —respondió Portnova al momento.

			—Y ahora pasemos a otras cuestiones. Hemos descubierto un alijo de armas secreto. Iliá, ¿de cuántas armas disponemos en total?

			Yezavítov, interpretado por Olezhka, se puso en pie de un salto.

			—Pue-pues... —balbució.

			—Disponemos de... —le susurró Yurka desde bastidores.

			—Disponemos de cinco gifles —dijo Olezhka, recuperada ya la compostura—, una ametgalladoga Maxim y munición, y una media docena de «piñas».

			La música del piano se atenuó y fue sustituida por el ruido del traqueteo de un tren. Nikolái Alexéyev, miembro del grupo clandestino que trabajaba en la estación ferroviaria, entró en la habitación.

			—Camaradas. Hace días que por la estación pasan convoyes llenos de heno. Es extraño, porque las chispas que despide el motor de vapor podría prenderles fuego y arderían en un abrir y cerrar de ojos. ¿No os parece inusual? —Los Vengadores asintieron—. Pues hoy estaba echándole un vistazo al puente y, al mirar, he visto que están usando el heno para ocultar carros de combate...

			Las cosas marchaban bien, pero no había ni rastro de alarma o sorpresa en el tono de Pasha: el actor estaba limitándose a vomitar las palabras lo más rápido posible. Yurka resopló molesto, pero los Jóvenes Vengadores informaron por radio a los partisanos de la presencia de los tanques y se organizaron para reunirse al día siguiente y entregarles las armas que habían encontrado. El telón se cerró.

			—Chicos, ¿a qué viene tanta torpeza? Tenéis que concentraros, ¡no podemos decepcionar a Volodia! —les siseó Yurka cuando los actores regresaron a los bastidores.

			Uliana lo atravesó con la mirada.

			—Nos estamos esforzando al máximo, ¡y en vez de darnos las gracias no recibimos más que críticas! ¿Sabes qué, Yurka...?

			—Ulia, no tenemos tiempo para charlas, sal ahora mismo a la mitad exterior, ¡a toda leche!

			El decorado del bosque ya estaba en su sitio: el equipo había colgado del fondo unos abetos dibujados, además de la silueta de una estación ferroviaria con sus edificios anejos y su campana. Los miembros del grupo clandestino corrieron hacia su escondrijo, un pequeño tronco hueco, para ocultar las armas, mirando inquietos a su alrededor en todo momento. Pero ¡¿dónde estaba el tronco?! Habían planeado colocarlo allí, pero ¡no estaba! ¿Se habría olvidado Aliosha de ponerlo en su sitio?

			«¡Menudo ayudante está hecho! Después de suplicarme y rogarme para echarnos una mano, mira lo que pasa», pensó Yurka airado, agitando los brazos para indicarles a los actores que escondieran las armas detrás del piano. Lo entendieron a la perfección y dejaron las armas allí.

			Mientras tanto, en la mitad de los interiores del escenario, ahora tapada por el telón, reinaba el caos. Los niños se preparaban para la escena siguiente, cuando Zina envenenaba a los soldados del comedor. Colocaron una mesa, la cubrieron con un mantel y arrancaron los pósteres. La escena del bosque apenas tenía tres frases, y terminó en un suspiro. Tocaba pasar a la escena siguiente.

			Aquel era el momento estelar del pequeño Sashka: habían confiado en él para que interpretara al primer alemán en morir.

			Mitka tiró de la cuerda y el telón se corrió a un lado, dejando a la vista el comedor de los oficiales con los comandantes alemanes sentados a la mesa. Sobre el escenario, Zina vertió con disimulo el veneno en una olla de sopa, y entonces comenzó a servirla en cuencos. Masha interpretó el pasaje oscuro y deprimente del medio de La internacional. Los oficiales bebieron un sorbo de sopa y se desplomaron.

			A Zina la apresaron de inmediato. Empezó a gritar que no había tenido nada que ver con aquello y lo demostró bebiéndose una cucharada de la comida envenenada. Más tarde, una vez los alemanes se fueron, las piernas le flaquearon y cayó inerte al suelo.

			Los aldeanos aparecieron en escena, cogieron a Portnova de los brazos y la subieron a un porche que en realidad no conducía a ningún edificio. Los aldeanos la tumbaron allí. Su abuela y su hermana aparecieron en escena. Su abuela se arrodilló ante el cuerpo de Zina mientras la pequeña Galia se agarraba a ella con firmeza y se deshacía en un llanto muy creíble. Luego, gimoteó con un hilo de voz:

			—¡Zinochka, qué voy a hacer yo sin ti! En Leningrado se mueren de hambre y mamá y papá están allí...

			La interpretación de las chicas fue excelente. La escena salió más o menos bien, salvo por algo que sacó de quicio a Yurka: Sasha, cómo no, sobreactuó, aullando y retorciéndose tanto que hasta se oyeron risitas nerviosas entre el público.

			Mientras proseguía la acción del porche, Sashka se cansó y salió corriendo de la escena.

			—Sasha, por lo que más quieras, ¡no te emociones tanto! Al menos no grites tantísimo.

			Sasha correteaba alegre, rojo como un tomate, y ni siquiera parecía haberlo oído. Pero Uliana lo bombardeó a preguntas:

			—Qué, ¿cómo va? ¿Cómo reacciona el público? —Luego, añadió con suficiencia—: Como soy la protagonista, no he tenido oportunidad de verlo.

			Yurka resopló. Siendo como era, ¿cómo no iba a ser la protagonista?

			—¡Ah! Pues bien —le confirmó el crío rollizo con alegría—. Olga Léonidovna y Pal Sanich parecen satisfechos, pero Volodia está raro, como si no le interesara nada de nada lo que hiciéramos.

			—Anda ya, imposible —contestó Uliana.

			Sasha y ella se acercaron de puntillas al telón y asomaron la cabeza para espiar a Volodia. Yurka se quedó donde estaba, asegurándose de que el decorado del escenario exterior se colocaba para la escena siguiente. Tampoco había demasiada opción a meter la pata: solo tenían que tirar un montón de «carbón» al suelo y colgar el dibujo de la torre del agua en el telón de fondo. Ni siquiera tenían que quitar el decorado anterior del bosque.

			Uliana volvió ofendida y le espetó a Yurka:

			—¡Kónev! Tú estás aquí regañándonos con lo de «no decepcionéis a Volodia, no decepcionéis a Volodia», ¡y a él no podría importarle menos la obra!

			—Eso es imposible. —Yurka se había quedado perplejo. Si a alguien le importaba aquella obra era a Volodia.

			—¡Ya te digo yo que sí! —replicó ella.

			Con la escena preparada, Yurka aprovechó que tenía un momento libre para espiar al público. No le faltaba razón: Volodia ni siquiera miraba el escenario. Tenía la cabeza agachada, hacia la libreta de su regazo, y la frente arrugada mientras tamborileaba con los dedos sobre el reposabrazos con gesto de concentración. Estaba nervioso. Yurka deseó con todas sus fuerzas estar también sentado allí, aunque estuviese tan nervioso como él; al menos lo tendría sentado al lado. Pero debía demostrarle a todo el mundo, no solo a la dirección y a Volodia, sino también a él mismo, que podía hacerlo, que podían contar con él, que podía tomar sus propias decisiones y conseguir que todo fuera como la seda, tanto por él como por los actores.

			Yurka volvió entre bastidores. Uliana señaló con la cabeza el público mientras se abanicaba con el guion.

			—¿Lo ves? ¿Qué te había dicho?

			—Uliana, no es que no le importe, ¡es que está de los nervios! —respondió Yurka con tozudez—. Como la caguemos, no solo pagaremos el pato nosotros, sino también él. Y lo sabes. ¡Así que dalo todo!

			Sobre el escenario, la voz de la narradora comenzó:

			—1943. El Ejército Rojo prepara su ofensiva. Las fuerzas de Hitler hacen retroceder a las tropas a lo largo de la línea ferroviaria Vitebsk-Podolsk hacia el frente. Los trenes fascistas pasan por la estación día y noche. Las locomotoras de vapor necesitan agua para funcionar. El Ejército soviético ya ha destruido todas las estaciones de agua. La única que de momento no ha podido alcanzar es la que se alza sobre una colina cerca de Obol.

			Se descubrió la parte derecha del escenario, donde se veía una torre de agua y a un soldado alemán que la vigilaba: Pchelkin, vestido de uniforme y con un rifle de juguete cargado.

			Nina Azolina se le acercó. Era una chica guapa que actuaba como si sirviera lealmente a los alemanes. El soldado nazi comenzó a gritarle, pero Müller, el vicecomandante que la escoltaba, acudió corriendo al oír el alboroto.

			Vanka interpretaba a Müller. Corrió hacia el guardia y comenzó a chillarle en alemán. Su pronunciación no era ninguna maravilla, pero lo hacía lo mejor que sabía. Yurka le había escrito aquella frase expresamente para él.

			—Entschuldige dich bei der Dame! Schnell!

			«¡Pídele disculpas a la dama! ¡Ahora mismo!» Mientras Vanka le daba la espalda a Azolina para cantarle las cuarenta al guardia, esta escondió una bomba camuflada en el montículo de carbón.

			Polina prosiguió con la narración:

			—Tres días más tarde, la torre del agua acabó hecha escombros. Tardaron dos semanas en reconstruirla, y eso impidió que los alemanes transportaran ochocientos trenes con tropas hasta el frente. Los alemanes sospechaban de los residentes de la zona, no de los partisanos, de modo que aumentaron la guardia en infraestructuras estratégicas y reforzaron las patrullas en las calles.

			La escena siguiente era la favorita de Yurka. Era impresionante, pero exigía una atención plena. El elenco al completo tuvo que colaborar para encontrar la forma de representarlo sobre el escenario. «Ojalá esto fuese una película y la gente no tuviera que imaginarse el fuego y el humo...», comentaron los niños.

			Yurka salió disparado hacia el panel de las luces y se preparó para darle la señal al director musical en el momento adecuado. Miró a Matveyev, que estaba de pie junto al decorado de la mitad de los exteriores con los extremos de unas sogas en las manos.

			Aquella escena era la última del primer acto, y por tanto cada vez faltaba menos para el cierre de la berceuse, pero Yurka intentó no darle demasiadas vueltas. Apenas faltaban unos minutos para el punto álgido del día, y él no estaba mentalmente preparado.

			En la parte izquierda del escenario, el equipo tuvo que recolocar el atrezo del cuartel general de los Jóvenes Vengadores: una cabaña de pueblo típica con porche, y en el suelo un pequeño cajón de arena donde jugaba Galia Portnova.

			—Galka, te acuerdas, ¿verdad? —le preguntó Zina—. En cuanto veas a los fascistas o a la policía, canta tu canción favorita, En el campo había un joven abedul.

			Galia asintió y Zina entró en la cabaña. La reunión dio comienzo. Iliá Yezavítov, interpretado por Olezhka, tomó la palabra:

			—Los fascistas nos temen, aunque eso no significa que podamos olvidag que estamos en peligo.

			De repente, se oyó la vocecilla de Galia:

			En el campo había un joven abedul,

			y una niña miraba el cielo azul...

			Tres alemanes cruzaron el escenario y salieron por detrás del telón. La secretaria Zenkova corrió hacia el porche, comprobó que los soldados se habían marchado, volvió y comenzó a enumerar las instalaciones de Obol que los alemanes habían capturado y, por tanto, debían ser destruidas: la central eléctrica, almacenes y fábricas.

			Cuando gritó la frase: «¡Todas deben ser destruidas!», Yurka miró al director musical, y este asintió. Luego Mitka, empapado de sudor, descubrió la mitad exterior del escenario y dejó a la vista un paisaje rural con cabañas y huertos, además de cuatro bastidores grandes que representaban una central eléctrica, una fábrica de lino, una de ladrillos y un almacén. Cada bastidor estaba unido a una cuerda por detrás, y Mitka sujetaba las cuatro. Yurka apoyó la mano derecha en el panel de las luces y se preparó para darles la señal al director musical y a Aliosha.

			Polina narraba:

			—El 3 de agosto, los Jóvenes Vengadores infligieron el mayor golpe contra el enemigo: a las seis en punto, la central eléctrica voló por los aires.

			Yurka bajó la mano, dio la señal y entonces ocurrieron tres cosas a la vez: se oyó una explosión, un foco rojo iluminó la central eléctrica y el bastidor sobre el que habían pintado esta se desplomó. Entre el público se oyeron gritos ahogados. Yurka se preparó y levantó la mano, listo para la segunda señal.

			La narradora anunció:

			—La autora fue Zina Luzgina. —Sobre el escenario, Katia, que interpretaba a Zina, se levantó del banco donde estaba sentada dentro de la cabaña—. Quince minutos después de volar la central eléctrica, destruyeron la fábrica de lino, junto con las cámaras de secado, almacenes y sala de maquinaria.

			Yurka bajó la mano y dio la señal. Se oyó una explosión justo en el momento en que el foco pintaba de rojo la fábrica de lino, y poco después vencía.

			—El autor fue Nikolái Alexéyev.

			Pasha se levantó del banco. De nuevo, Yurka dio la señal, se repitió el sonido de las explosiones, la luz roja y el golpe seco del bastidor contra el suelo.

			—Una hora más tarde, la fábrica de ladrillos se vino abajo. El autor fue Iliá Yezavítov.

			Olezhka se levantó con la cabeza bien alta, henchido de orgullo.

			De repente, se oyó una voz estridente pero decidida entre el público:

			—¡Por la Madre Patria!

			Yurka se giró hacia el escenario. No podía creerse lo que acababa de oír: ¡había sido Olezhka, sin duda! Al principio de la actuación, estaba tan nervioso que no dejaba de farfullar sus frases, pero con el tiempo había ido ganando confianza, hasta el punto de que, por primera vez desde que Yurka tenía memoria, había pronunciado una bella y sonora erre.

			Entonces Petlitsin se levantó de la butaca con emoción. Se había adelantado. En teoría debía esperar hasta que Polina terminara con la narración.

			—Cinco minutos después de la explosión de la fábrica de ladrillos, la planta de procesamiento de turba también voló por los aires. El autor fue Yevgueni Yezavítov.

			Yurka dio la última señal, esperó al sonido y a la luz, contempló cómo caía el bastidor y entonces corrió hacia el piano.

			Echó un vistazo cauto por detrás del telón. En el escenario, los Vengadores que habían provocado las explosiones seguían en sus posiciones. El público aún se removía y lanzaba exclamaciones de entusiasmo. Volodia vio a Yurka, sonrió y asintió. A él se le hinchió el pecho de orgullo. Se escabulló por detrás de la cortina y tuvo que contener una risotada: ¡la emoción y el sentimiento se palpaban en el ambiente! Ni él mismo esperaba un éxito así. Pero allí estaban los rugidos del público, las luces, los rostros solemnes de los niños, acompañados por Masha, que tocaba con orgullo La internacional con el piano.

			—Ese día no atraparon a nadie —continuó la narradora—. El 19 de agosto, quemaron un almacén y destruyeron veinte toneladas de lino listo para que lo transportaran a Alemania. El fuego se propagó hasta el almacén de una fábrica, y destruyó toneladas de grano reservado para el Ejército fascista. Sin embargo, poco antes del fuego, alguien divisó a Iliá Yezavítov cerca...

			Olezhka cruzó el escenario y salió por detrás del telón. El resto del elenco se quedó donde estaba.

			—Iliá se marchó a tiempo y se reunió con los partisanos. Su huida fue la prueba definitiva que convenció a los alemanes de que existía una organización clandestina en Obol y que los actos de sabotaje no eran obra de estos, sino de los habitantes de la zona.

			—La reacción de las autoridades ha sido demasiado tibia —dijo Zina Portnova a viva voz—. Han interrogado a varios sospechosos, pero los han liberado poco después. ¡Se traen algo entre manos!

			Se levantó y se marchó, como Olezhka.

			La narradora recitó la última frase del primer acto:

			—Zina Portnova se reunió con los partisanos de Kliment Voroshílov. El 26 de agosto, la Gestapo arrestó a prácticamente todos los miembros de la resistencia clandestina, junto con sus familias.

			«¡Ya está, es la hora!» Yurka se echó a temblar. Estaba entre bambalinas, cerca del piano, aseado, peinado, con el pañuelo perfectamente anudado, camisa blanca, pantalones grises, aunque con unas zapatillas deportivas... Se estremeció. Masha se estaba levantando del piano; lo fulminó con la mirada, pero le dio igual. El corazón le latía con tanta fuerza que parecía capaz de atravesarle la caja torácica y los dedos se le agarrotaron. No podía estirarlos. Sabía que en cualquier momento Mitka cubriría despacio y con delicadeza el lado izquierdo del escenario con el telón y dejaría a la vista el lado derecho, donde estaba el piano.

			Yurka miró al público. ¡Qué de gente había! ¿Cuántas veces había tocado la berceuse delante del elenco sin apenas despeinarse? Pero no era lo mismo; no se atrevería a llamarlos «familia», pero eran como los chicos del patio de su casa: los conocía, confiaba en ellos. Y antes del aniversario de la Golondrina había tocado en el escenario exterior, donde cualquier persona podría haberlo oído, como Pal Sanich, los líderes de destacamento e incluso los pioneros que se hubieran escapado durante las horas de descanso. Pero estaba ensayando. Solo lo escuchaban unas pocas personas, y no podría haberles importado menos si cometía algún error. Ahora era muy distinto: ¡ahora tenía público!

			En cuanto Yurka tomó conciencia de que estaba a punto de tocar su canción, la berceuse, delante de todos, su memoria le arrojó una permanente deficiente y unas gafas enormes, y una mesa llena de exámenes, y un veredicto: «¡Insuficiente!». Era un inútil. No podía hacerlo. Si no pudo hacerlo entonces, después de haber practicado durante meses, ¿qué posibilidades tenía ahora?

			El telón se movió y el crujido de la cuerda le indicó que había llegado el momento de su actuación.

			«Ojalá pudiera arrancarme este desgraciado corazón, como Danko en la historia, y así tal vez podría al menos respirar», pensó. Dejó escapar un pesado suspiro y se acercó al piano. Sus débiles piernas eran capaces de doblarse, e incluso de enderezarse, pero no podía decirse lo mismo de sus dedos.

			¡Qué tranquilo estaba en el escenario exterior! La cocinera golpeaba las cazuelas y las sartenes mientras los profesores de educación física charlaban a viva voz y hacían un crucigrama. Pero lo más importante era que Volodia estaba detrás, intentando evitar que tocara tapándole los ojos con las manos. Y Yurka no tuvo miedo, ni mucho menos, a diferencia de ahora, a pesar de que en el teatro estuviesen las mismas personas: los dos profesores de educación física y la cocinera, e incluso las ollas y las sartenes.

			Y Volodia también estaba allí.

			Yurka se estiró los dedos y probó a concentrarse. Se imaginó que tenía a Volodia detrás, riéndose tontamente en silencio (¿sabría acaso reírse así?) y tapándole los ojos con las manos cálidas, y que todo se volvía negro.

			Entornó los ojos y todo se le oscureció de verdad.

			«Échale valor. No estás en un examen. Estás encima de un escenario. Todo va bien. No hay permanente y nunca la ha habido. El que sí que está es Volodia, y todo esto lo haces por él.»

			Inspira...

			«No dejes de mirarme en ningún momento, como me has prometido», se oyó pensar con tono de súplica. Pero Yurka sabía que aquel pensamiento, enviado a la nada, llegaría a su destino. Los temblores remitieron y los dedos agarrotados volvieron a la vida y obedecieron sus órdenes.

			... espira.

			En cuanto tocó las teclas, todo desapareció; las voces del público se acallaron, como si él mismo se hubiese sumido en la oscuridad. Solo permaneció una única mirada solitaria; Yurka no necesitaba girarse para sentirla. Y la música tampoco se fue.

			Tocó como en una nebulosa. La melodía lenta se alternaba con repeticiones enérgicas del tema principal, y parecía que su corazón latía al ritmo de las notas. La música colmó a Yurka por completo, penetrando incluso en los rincones más impenetrables de su alma, rebuscando en ellos y sacándolo todo: la tristeza, la melancolía, el miedo... y el amor. Con la música imbuía de sentimiento cada nota, y luego las vertía en una melodía que a veces era frenética y otras, delicada y relajante.

			Yurka dejó que la música lo arrollara, lo atravesara y se llevara sus emociones. Igual que sus dedos tocaban el piano, él también se entregó a las teclas. Los sonidos hablaban por él, y sabía que la persona objeto de aquellos sentimientos lo entendería. La música se lo diría todo: el amor que sentía, el anhelo que sufriría, su fiera resistencia a despedirse y lo increíblemente feliz que era por haberlo conocido. La música prometía que Yurka esperaría a aquella persona sin flaquear, y seguiría teniendo esperanzas incluso cuando ya no quedaran.

			Finalmente, levantó las manos de las teclas. Hasta ese momento no se dio cuenta de que había terminado. El público prorrumpió en vítores. Yurka no sabía cuánto tiempo había pasado. Se estremeció, se giró hacia el auditorio y se sumergió de inmediato en los ojos de Volodia, tristes y felices al mismo tiempo.

			La soga crujió y el telón bajó, ocultando a Yurka del público. Polina se acercó al borde del escenario y anunció:

			—Final del primer acto. Habrá una pausa de quince minutos.

			El corazón le martilleaba en el pecho con tanta fuerza que creía que las personas más cercanas debían de oírlo. ¿Lo había conseguido? ¿Había tocado bien?

			La envidia en los ojos de Masha fue toda la respuesta que necesitaba. Al ver que Yurka se había percatado de su expresión, apartó la mirada de súbito. Pero a él no podía importarle menos lo que hiciera o dejara de hacer ella. Quería reírse a pleno pulmón, alegre, feliz. Se tapó la boca con las manos y estalló en carcajadas. Salió del escenario y se ocultó en el borde del telón para que no lo viera nadie, convencido de que pensarían que había perdido la chaveta.

			Alguien lo agarró del brazo y se lo llevó de allí. Yurka se giró. ¡Volodia!

			—Oye, ¿se puede saber qué haces? ¡Nos van a ver!

			Pero el pasillo que había detrás del escenario estaba desierto; se oía el parloteo amortiguado de los actores tras la puerta cerrada del cuarto de suministros. Volodia abrió la puerta de una habitación pequeña y alargada llena de estanterías atestadas de cosas: la sala del atrezo. Luego empujó a Yurka dentro, cerró la puerta y lo abrazó con todas sus fuerzas.

			Yurka se quedó inmóvil, con los brazos inertes a los lados, inhalando el aire denso y polvoriento del lugar sin dejar de pestañear, tratando de acostumbrarse a la penumbra. No podía mover ni un músculo. Volodia le hundió la cara en el cuello y respiró hondo, y el corazón le latía con el mismo frenesí que a Yurka justo después de terminar la berceuse.

			—Gracias —le susurró Volodia.

			Cuando habló, su cálido aliento le bañó el cuello y le hizo cosquillas, y Yurka estuvo a punto de reírse. Pero no se rio. Era un momento triste y no estaba de humor para risas.

			Porque así era como lo abrazaba Volodia: con tristeza. Y desesperación. Lo abrazaba con firmeza, agarrándolo de la camisa, como si fuera la última vez, como si creyera que no volvería a abrazarlo nunca más si lo soltaba.

			A Yurka se le atravesó un nudo en la garganta y los ojos empezaron a escocerle. Quería decir algo, o al menos controlar las manos para poder rodear también a Volodia con los brazos, pero no fue capaz.

			—Ha sido increíble, Yura —le dijo este sin soltarlo—. Lo has hecho fenomenal.

			Yurka sonrió.

			—No me quedaba otra. Tenía que demostrarte que soy de fiar, y que puedo tomar mis propias decisiones.

			Volodia lo apartó, sujetándolo aún por los brazos, y lo estudió con detenimiento.

			—Yo jamás he dicho que...

			—Pero ¡lo piensas! Te culpas por mis acciones, te crees que eres algún tipo de demonio terrible..., ¡y decides por mí sobre lo que nos conviene o no!

			Volodia no contestó, pero frunció el ceño. Yurka, consciente de que no era ni el momento ni el lugar para disgustarlo más, se lanzó otra vez hacia él.

			Y así permanecieron durante casi toda la pausa. Yurka no era capaz de intuir el paso del tiempo. No volvió en sí hasta que oyó pisadas al otro lado de la puerta.

			—Ya empieza, tienes que irte —le susurró Volodia desanimado.

			—Ajá —contestó Yurka con desgana—. Volod, los niños están dolidos porque no los miras. Préstales atención, ¿vale? Se están esforzando mucho.

			Él asintió y bajó las manos. Por mucho que Yurka quisiera quedarse allí para siempre, fundido en aquel apasionado abrazo, tuvo que dejar que Volodia se marchara y volver para echarles una mano a los actores.

			Salió corriendo de la sala del atrezo y llegó a las bambalinas en cuanto el telón se levantó para dejar al descubierto la mitad izquierda del escenario. El decorado era el mismo de antes: la cabaña que hacía las veces de cuartel general de los Jóvenes Vengadores. Todos estaban sentados a la mesa. Galia estaba fuera, en los escalones del porche, enrollando vendas y canturreando En el campo había un joven abedul. Zina corrió hacia ella y le dio un beso en la mejilla.

			—¿El practicante hará las rondas pronto? —le preguntó, y cuando su hermana asintió, continuó de buen ánimo—: Galka, salgo a hacer un recado. No te preocupes, vuelvo esta misma noche.

			—Habían encargado a Zina que contactara con los Jóvenes Vengadores que hubieran sobrevivido —explicó la narradora.

			Los aldeanos comenzaron a salir a escena, casi todos los figurantes de la obra. Zina, sin perder detalle de lo que la rodeaba, se acercó a unos cuantos e hizo como si les preguntara algo. Cuando una persona negaba con la cabeza, Zina continuaba alicaída con la siguiente, mirando de nuevo alrededor con cautela antes de preguntar. De ese modo terminó en el centro del escenario, donde se detuvo. Ante las siguientes palabras de la narradora, miró fijamente al frente y abrió mucho los ojos, aterrorizada.

			—En 1943, treinta de los treinta y ocho miembros del grupo clandestino fueron capturados y ejecutados. El 5 de noviembre, en la aldea de Borovuja, cerca de Pólotsk, ejecutaron a Yevgueni Yezavítov y Nikolái Alexéyev. Un día más tarde, Nina Azolina y Zina Luzgina corrieron la misma suerte. Los fascistas intentaron sacarles a golpes información sobre el grupo de resistencia clandestino, quiénes eran sus miembros y qué planeaban, pero fracasaron.

			A medida que se leían en voz alta los nombres de los ejecutados, los actores que los interpretaban se levantaban de la mesa en la cabaña y se marchaban. Sus asientos vacíos iban desapareciendo poco a poco tras el telón en movimiento. Los últimos dos miembros vivos de la resistencia clandestina, Iliá Yezavítov y Fruza Zenkova, saltaron de sus sillas y atravesaron la multitud de lugareños reunidos sobre el escenario, hasta perderse de vista.

			—¡Es esa, la partisana! ¡Se pasea por el pueblo como le da la gana! —Una chiquilla de la multitud dio un paso al frente y señaló a Zina. Los alemanes la apresaron en el acto.

			Ese era el final de la escena. El telón cayó.

			La obra iba de maravilla. Los niños habían interpretado bien la escena más trágica, con una gran intensidad. Hasta se oyó algún sollozo entre el público. Con todo, Yurka tenía los ánimos por los suelos. Los últimos diez minutos con Volodia en la sala de atrezo habían manchado y anulado toda la alegría que le producía el hecho de que la obra fuese como la seda y de haber tocado la berceuse a la perfección. ¿Por qué había tenido que sacar la conversación de los barracones?

			Se frotó la frente, como si intentara atraer pensamientos más convenientes a su cabeza, porque el espectáculo no había terminado: Krause estaba a punto de entrar en escena. Llegaba el momento de que él saliera al escenario.

			Se giró hacia el público. Volodia miraba hacia la escena, pero no había nada en sus ojos: los tenía vacíos. Pal Sanich le dio un toque y le preguntó algo. Volodia se sorprendió, y entonces asintió y forzó una sonrisa.

			Yurka se remetió el pañuelo por la camisa, se echó la chaqueta de oficial alemán sobre los hombros y salió al escenario, a la mitad izquierda que aún cubría el telón. Se sentó a la mesa y se reclinó sobre la silla con languidez. Era extraño, pero no sentía agitación alguna. Era como si hubiese dejado todas sus preocupaciones y miedos atrás, en el piano, y ahora no tuviera más que interpretar su papel, decir unas pocas frases...

			Polina tenía la voz ronca por la fatiga.

			—Torturaron a Zina durante más de un mes, pero no soltó prenda. Poco después, un nuevo general de la Gestapo asumió el caso, el Oberleutnant Krause. Sus tácticas de interrogación eran algo distintas.

			El telón se corrió. Un par de alemanes sujetaban a Zina por los brazos; la sacaron al escenario y la sentaron frente a Yurka.

			—Eres de Leningrado, ¿me equivoco? Hace mucho que tu ciudad cayó, pero si la Fräulein acepta hacerle un pequeño favor al mando del ejército de Hitler, podríamos ver si sería posible mandarla de vuelta a su hogar para que se reuniera con sus padres. La Fräulein no deberá temer por su vida y gozará de unos beneficios excelentes, siempre que resulte ser una buena amiga del Ejército imperial, evidentemente.

			Zina no despegó los labios. Se limitó a observarlo con cara de pocos amigos. Yurka sacó una pesada pistola del cajón de la mesa y comenzó a darle vueltas en la mano.

			—Mi querida Fräulein, el cargador de este dispositivo cuenta con seis pequeñas balas, pero me sobra y me basta con una para poner fin a esta conversación, para que no vuelvas a pronunciar ni una sola palabra más en tu vida. Piénsalo, Fräulein: la última palabra de una vida humana... —Zina miró fijamente la pistola, el tiempo suficiente para que el público se percatara de ello—. Reflexiona sobre lo que acabo de decir, Fräulein —insistió Yurka.

			Dejó la pistola sobre la mesa. Sin perderla de vista, sacó un cigarrillo del paquete que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. De repente, el chirrido de unos frenos rompió el silencio. Krause dio un respingo y se giró hacia el dibujo de la ventana que colgaba del muro del fondo. Como resultado, le dio la espalda a Zina. «Venga, Nastia —pensó Yurka—. ¡Coge la pistola!»

			Pero Nastia no tenía prisa, y Yurka pudo echarle otro vistazo a Volodia. Estuvo a punto de mirarlo fijamente a la cara.

			La parte más importante de la obra se estaba representando en ese mismo instante sobre el escenario. Pero a Nastia no le daba la gana coger la pistola. Se había preocupado mucho por que aquella escena saliera bien, pero por lo visto ahora se había quedado perpleja, consciente de que Volodia no la estaba mirando a ella, sino a otra persona. Yurka. Volodia se mordía el labio con el ceño fruncido, como si le doliera algo, y miraba a Yurka con una expresión peculiar, cansada, demacrada, suplicante. Sin embargo, cuando sus miradas se cruzaron, se le dibujó una sonrisa fugaz en los labios.

			Portnova cogió la pistola y disparó inmediatamente a Krause. Yurka se desplomó de verdad con un gran alboroto, y se dio un buen golpe en la cabeza. El público exclamó. Volodia hizo ademán de levantarse. Con el gesto descompuesto por el dolor, Yurka se levantó y le sonrió al público, o más bien al director artístico, para demostrarles que no le había pasado nada. Pero sentía un dolor intenso en la nuca. Le saldría un buen chichón.

			Sashka, haciendo de alemán, entró corriendo en cuanto oyó el disparo. Era la segunda escena de muerte que tenía, y el público claramente sabía lo que estaba a punto de suceder. La segunda bala de Portnova lo alcanzó. Mientras Zina pasaba por encima del soldado alemán moribundo, salió otro grupo al escenario con sus rifles automáticos en ristre. Portnova echó a correr, pero entonces se oyeron varios disparos y cayó al suelo. Le habían disparado en las piernas. Se había reservado una bala para sí misma, de modo que Zina se presionó el cañón del arma sobre el corazón y apretó el gatillo, pero no se disparó. No tuvo oportunidad de volver a intentarlo: los alemanes la sujetaron y se la llevaron del escenario. El telón se cerró justo cuando Masha comenzó a tocar La internacional.

			—Chicas, ¿listas para pintar? —gritó Yurka en cuanto se levantó. Las actrices asintieron y sentaron a Nasia en la silla que le habían preparado, antes de cubrirle la ropa con una capa de celofán transparente y pintarle el pelo de blanco y los ojos de gris.

			El decorado de la ejecución se montó en un santiamén: el equipo solo tuvo que añadir el dibujo de un muro de ladrillo al fondo del pueblo. Eso era todo: ese era todo el decorado de la última escena de la obra. Ya habían reunido a todos los extras, y los lugareños se repartieron por los bordes del escenario mientras los alemanes se reunían en el centro, cerca del muro de fusilamiento.

			Se suponía que Vanka debía sujetar a Portnova y llevarla hasta el lugar de la ejecución, pero estaba plantado en medio de los alemanes con la cabeza en las nubes. Yurka renegó entre dientes y le dio un grito, pero él no se percató. Sus vecinos le tiraron de las mangas y entonces se volvió hacia Yurka, pero el telón ya se había abierto. Yurka maldijo de nuevo, cogió la chaqueta de Krause del respaldo de la silla, se la puso y entonces fue él, y no Vanka, quien llevó a Portnova a su ejecución.

			Polina reemprendió la narración:

			—En las cámaras de tortura de la prisión de Pólotsk, Zina sufrió un calvario: sus torturadores le clavaron agujas bajo las uñas, la quemaron con hierros al rojo vivo y le vaciaron los ojos, pero Zina resistió todas aquellas torturas y jamás entregó a sus camaradas ni a su patria. A pesar de estar ciega, utilizó una uña para labrar un dibujo en la pared de la celda: un corazón encima de una niña con trenzas y el mensaje «condenada a muerte». La mañana del 10 de enero de 1944, tras un mes de tortura, Zina, que entonces contaba con diecisiete años, ciega y con el pelo cano, fue ejecutada.

			Nastia caminó hasta el muro, renqueando y tambaleándose. Yurka había insistido en la cojera, puesto que le habían disparado en las dos piernas y era improbable que le hubiesen ofrecido ninguna asistencia médica. Portnova se colocó de espaldas a la pared, a Yurka le entregaron un rifle de juguete y el director musical hizo cuadrar el sonido de un tiro con el disparo. Zina se desplomó.

			Se hizo un silencio sepulcral tanto en el público como en el escenario. Masha alargó la pausa, y después comenzó a tocar el Claro de luna.

			Polina pronunció las palabras que ponían fin a la obra:

			—En Obol, donde vivían los Jóvenes Vengadores y Zina Portnova, se alojaban dos mil soldados alemanes. Miembros de la resistencia clandestina localizaron las posiciones de las armas alemanas, hicieron un recuento de los soldados y rastrearon sus movimientos. Se impidió que varias decenas de trenes de tropas enemigas, junto con la munición, el equipo y los trabajadores, llegaran al frente. Cientos de vehículos utilizados por el ejército acabaron volando por los aires gracias a las minas colocadas por los Jóvenes Vengadores. Se destruyeron cinco fábricas utilizadas por los alemanes. En la guarnición de Obol, que no se consideraba parte del frente, varios miles de los hombres de Hitler murieron a manos de los Jóvenes Vengadores. «La situación aquí es tan terrible como en el frente», escribió un soldado alemán en una carta enviada a casa. Trece millones de niños murieron en la Gran Guerra Patria. De los treinta y ocho Jóvenes Vengadores, treinta fueron ejecutados. Iliá Yezavítov y Yefrosinia Zenkova sobrevivieron. En 1954, Zinaída Martínovna Portnova fue nombrada heroína pionera de manera póstuma. El 1 de julio de 1958, por decreto del Presídium del Sóviet Supremo de la URSS, se la nombró heroína de la Unión Soviética y se le concedió la Orden de Lenin.

			Polina salió del escenario y se bajó el telón. Tras unos instantes de silencio, el teatro prorrumpió en un aplauso sobrecogedor.

			 

			 

			El público abandonó el teatro. Las únicas personas que se quedaron dentro fueron el elenco y la dirección. Yurka contempló con desánimo el desastre tras bastidores después de la obra y se preguntó quién lo recogería y cuándo.

			Pero ya habría tiempo para preocuparse por eso. Volodia, Olga Léonidovna y Pal Sanich subieron al escenario para reunirse con los actores. La especialista pedagógica sénior sonreía satisfecha.

			—¡Enhorabuena, la obra ha sido todo un éxito! Pensaba que el resultado sería mucho peor, visto el poco tiempo que os quedaba —los elogió, y entonces decidió empañarlo al añadir—: Solo quería haceros una observación, pero es muy importante: parecía que vuestra Portnova no se marchó para unirse a los partisanos, sino que huyó avergonzada después de traicionar a sus camaradas.

			A Yurka se le ensancharon las fosas nasales. Apenas pudo contener el deseo de soltarle lo que opinaba de ella. ¡Nadie mejor que Olga Léonidovna para enfriar los ánimos! Pero la mirada exhausta de Volodia lo hizo entrar en vereda de inmediato.

			El director del campamento, en cambio, no ocultó su agrado.

			—Ejem... —Dio una palmada—. La actuación ha sido fantástica. ¡Buen trabajo! Y enhorabuena especialmente por la escena en que las fábricas vuelan por los aires. ¿De quién ha sido la idea?

			Varias personas miraron a Yurka, pero él se encogió de hombros.

			—Fue una idea conjunta.

			—Ejem... Bien, muy bien, ¡el trabajo en equipo es aún mejor!

			—Sí, Volodia, has hecho un gran trabajo. —Olga Léonidovna volvió a los elogios—. Has conseguido reunir y organizar a todo el mundo...

			—Muchas gracias, por descontado, pero esto ha sido un esfuerzo compartido. Usted también nos ayudó mucho con los extras. Igualmente, yo me he pasado la obra sentado entre el público.

			—¡No habría sido posible sin Yurka! —intervino Uliana de repente—. No paraba de dar vueltas por bastidores ayudándonos a todos y asegurándose de que todo iba como la seda.

			—¡Y el piano lo ha tocado de maravilla! —exclamó Polina.

			—Y ha mantenido la cabeza fría cuando Vanka se ha olvidado de dispararle a Zina —añadió Ksiusha.

			Yurka se quedó perplejo y, de repente, se le encendieron las mejillas. No era habitual que lo elogiaran, y mucho menos delante de la dirección, ¡y definitivamente nunca por parte de las Pus! No supo cómo reaccionar, de modo que miró abrumado a Volodia, quien sonreía.

			—No les falta razón. Kónev, qué agradable sorpresa. No como el año pasado —dijo Olga Léonidovna—. ¡La amistad con Volodia te ha beneficiado!

			Detrás, alguien resopló con indignación. Yurka miró de reojo a Masha, que tenía la cara descompuesta y fulminaba con la mirada a la especialista pedagógica.

			—¡Atended! Para conmemorar este acontecimiento... —Pal Sanich dio otra palmada y se giró hacia Matveyev—. ¡Aliosha, ve a por la cámara! Para conmemorar este acontecimiento, nos..., ejem..., nos haremos unas fotos.

			Aliosha asintió y se fue corriendo a los bastidores. Regresó poco después y le entregó la cámara al director.

			—Pal Sanich, ¿no le parecería mejor que me encargara yo? Ya sabe que tengo experiencia... —le dijo.

			—No, Aliosha. Esta cámara nueva es carísima, así que lo mejor será que la manipule yo.

			Pal Sanich examinó la cámara como si de un ovni se tratara. Luego asintió para sí mismo con otro «ejem» afirmativo y comenzó a distribuir a los niños.

			—Vamos allá. Los más altos, poneos en el centro. Los más bajos, sentaos en el banco. No, Sasha, tú en un extremo, al lado de Yurka. Vamos a ver... Volodia, espera, ¿adónde vas? Tú siéntate en el banco también. ¡Kónev, no lo sigas! ¡Quédate donde estás!

			—¡Esperadme! —gritó Mitka desde bambalinas—. Ahora mismo salgo, me estoy cambiando la camisa...

			—¡Ay, nos hemos olvidado de Mitka Baránov! —chillaron las chicas al unísono.

			Mitka apareció con un aspecto algo ridículo: agobiado, sudoroso y desarreglado, y con la gorra roja de Yurka en la mano. En cuanto Yurka oyó que iban a hacer fotos, se sacó el pañuelo de debajo de la camisa y se lo colocó sobre el pecho. Pero después de verse consideró que el pañuelo de pionero no casaba con la chaqueta del uniforme fascista, de modo que le lanzó la chaqueta a Mitka.

			—Y esto me lo quedo yo —le dijo Yurka, quitándole la gorra de las manos y poniéndosela del revés, satisfecho; parecía que una gorra de béisbol roja combinaba a la perfección con el pañuelo de pionero.

			Mitka se colocó a su lado. Yurka cogió aire y contuvo la respiración. Comprendió por qué Mitka se había cambiado la camisa: saltaba a la vista que había sudado a mares con tanto subir y bajar el telón.

			—Preparaos... —dijo el director.

			Yurka vio que Volodia sacudía la cabeza, como si hubiese decidido mandarlo todo a paseo. Un instante después, se levantó de un salto, apartó a Mitka y se colocó al lado de Yurka.

			—Volod..., ejem... ¿Se puede saber qué haces? —le preguntó Pal Sanich, soltando el aire entre los labios apretados con gesto de reproche.

			—Así es mucho mejor, Pal Sanich —le aseguró él.

			—Ejem... Ya, bueno, sí. Claro, sí. Así mejor. Bueno, todo el mundo listo... Tres..., dos..., uno...

			Y pulsó el disparador.
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			La última hoguera
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			Después de la obra, el cielo se despejó. Los nubarrones, que no habían llegado a descargar lluvia, se marcharon flotando hacia el este. Los altavoces llenaban el campamento de música. Se oyeron canciones infantiles buenas, alegres y poéticas de películas y dibujos animados durante la comida y un rato después, y no pararon hasta justo antes de que comenzara la asamblea para que Slavik, el líder de destacamento sénior, diera la orden:

			—¡Campistas, atención! ¡Marchad hacia la asamblea ceremonial dedicada al cierre de la temporada, adelante!

			Los pioneros, vestidos con camisa blanca, pañuelo rojo y gorra militar, formaron tres columnas y marcharon hacia la plaza principal. Dos de las columnas del primer destacamento estaban encabezadas por chicas: Ira Petrovna, feliz y más hermosa que nunca, y Masha, la comandante del destacamento. A Yurka, que lideraba la tercera columna, le asignaron una tarea de gran responsabilidad: cargar con el estandarte del destacamento.

			Henchido de orgullo, bien peinado y arreglado y con unos guantes blancos, Yurka anhelaba ver a Volodia lo antes posible: jamás le habían confiado un honor así, jamás se había puesto los guantes blancos, jamás había podido encabezar una columna y jamás se había enorgullecido tanto de sí mismo. Ocupó su lugar en la asamblea y se centró en el quinto destacamento, que justo llegaba en ese momento a la plaza, cerrando la larguísima cadena humana. Una calidez agradable le llenó el pecho y se conmovió al ver a un nerviosísimo Olezhka sosteniendo el estandarte con manos temblorosas. Yurka desvió la mirada hacia Aliona, con una seriedad muy poco infantil. Había interpretado a la pequeña Galia Portnova en la obra, pero en la vida real era la comandante de su destacamento. Entonces Yurka posó los ojos durante un largo rato en el gesto serio de Volodia. Cuando este lo vio, arqueó las cejas y sonrió; Yurka le respondió con un sutil gesto de cabeza.

			Los rayos del sol atravesaban las pocas nubes que aún quedaban y se colaban entre el denso follaje y las hojas del manzano de Yurka antes de caer sobre la plaza atestada de banderas. Zina Portnova, limpia y blanca, observaba con gravedad desde su pedestal a los pioneros, distribuidos en un semicírculo. En el asta a sus espaldas, la bandera del campamento ondeaba orgullosa: una golondrina sobre un fondo celeste. En el cielo despejado sobre sus cabezas, las pelusas blancas de los paracaídas caían lentamente al suelo. En la lejanía, el avión desde el que habían saltado los paracaidistas dejaba una estela blanca que imitaba la silueta de las alas de la golondrina de la bandera.

			—¡Campistas, atención! ¡Listos y al frente! —gritó Slavik—. ¡Descansad! ¡Comandantes de destacamento, preparaos para presentar vuestros informes!

			Masha y el resto de los comandantes ocuparon sus posiciones frente al tribunal donde Pal Sanich y Olga Léonidovna esperaban que cada uno diera un paso al frente para compartir sus informes.

			Masha levantó la mano para hacer el saludo pionero.

			—¡Camarada presidente del consejo de destacamentos! El primer destacamento está ya en formación para la asamblea de clausura de la segunda temporada del campamento —anunció Masha a viva voz y con nitidez—. ¡Ha presentado el informe la comandante del primer destacamento, Mariya Sídorova!

			El líder de destacamento sénior le devolvió el saludo y respondió:

			—Se acepta el informe.

			Cuando se hubieron presentado todos los informes, el director dio un discurso para inaugurar la ceremonia. Luego le llegó el turno a Olga Léonidovna. Fue mucho más sincera que al principio de la temporada, pero siempre terminaba con las mismas palabras:

			—La golondrina es un pájaro que regresa todos los años después de pasar el invierno en climas más cálidos al nido en que nació.

			Aquello era una alusión a los pioneros que regresaban al campamento, porque allí estarían en futuras temporadas, por descontado.

			La especialista pedagógica sénior observó a los campistas con una expresión inusualmente cariñosa. Se dirigía a todos, sin excepción, aunque Yurka sabía que él no volvería a pisar jamás aquel campamento.

			La aguja comenzó a deslizarse por el vinilo, y entonces los altavoces comenzaron a emitir una melodía desafinada y estridente que todos los ciudadanos soviéticos aprendían de niños: el himno de los Pioneros. Todos los presentes levantaron la mano para hacer el saludo. Yurka contempló como descendía la bandera mientras él y los demás entonaban: «Que se eleven las hogueras en las noches azules...».

			La canción seguía pareciéndole absurda y pretenciosa, pero entonces se dio cuenta de algo: lo importante del himno no eran las palabras, ni mucho menos. Lo que importaba era la unidad y el vínculo. Se suponía que el hecho de cantar el himno unía a la Golondrina al completo, a grandes y pequeños. Y, en efecto, no había nadie que no cantara: los que Yurka consideraba los viejos comunistas, los miembros más jóvenes del Komsomol, los pioneros en edad escolar y los pequeños octubristas del quinto destacamento, acompañados por Volodia, su líder de destacamento. Estaba frente a Yurka, y lo miraba sin dejar de sonreír. Era una sonrisa dulce pero triste. Yurka pensó de repente que Volodia se había olvidado de cómo se sonreía sin tristeza. Los ojos se le empezaron a llenar de lágrimas ante aquella sonrisa, la más buena y especial del mundo.

			Estaba harto de pensar en la despedida. Harto de lamentarse. Tenía los ojos rojos e irritados tras pasar la noche en vela. El cansancio y la tensión de la obra comenzaban a manifestarse. El tiempo, desafiando toda tristeza, era tan apacible que casi parecía artificial, pero ni siquiera eso le levantó los ánimos. Era como si el clima lo estuviera forzando a disfrutar de su último día, como si le dijera: «No volverás a vivir jamás algo así».

			«Es verdad, no se repetirá», contestó Yurka mentalmente. No volvería al campamento para pioneros el verano siguiente; jamás volvería a cantar el himno ni a ponerse el pañuelo. No sabría contar las veces que había deseado ponérselo por última vez. Cuanto mayor se hacía, más lo detestaba. El nudo. Yurka no se sentía orgulloso de llevar el pañuelo de pionero desde primaria, y siempre había buscado formas de quitárselo lo antes posible, para que los demás lo vieran como a un adulto. Pero ahora, cuando había llegado por fin ese momento, todo se había puesto patas arriba. Había llegado el momento, comprendió con un pesar asfixiante, de no volver nunca más al campamento precisamente porque había pasado lo que tanto había deseado: había crecido. Jamás sería líder de destacamento por culpa de su historial, así que ni siquiera le quedaba ese regreso parcial a su infancia. Su infancia había tocado a su fin.

			No tocó a su fin cuando Yurka se quitó el pañuelo y dejó de jugar con sus juguetes. Ni siquiera cuando fue víctima de la primera injusticia de verdad y dejó que le arrebataran la música. Su infancia había tocado a su fin recientemente, durante aquel verano en la Golondrina, al conocer a Volodia. El amor lo había engullido por completo, con sus pensamientos y emociones, y le había embotado todos los sentidos, hasta el punto de que Yurka, ¡a pesar de su afilado oído!, no se había enterado de que la pesada puerta de su infancia había empezado a moverse entre traqueteos y se había cerrado por completo a sus espaldas.

			Allí de pie en la plaza principal del campamento, en la última asamblea pionera de su vida, Yurka supo que a partir de entonces ya no podría volver a abrir esa parte, aunque supiera dónde estaba la llave. Aunque supiera qué era la llave. La infancia era una etapa vital donde todo era más claro y simple, donde había una serie de reglas preestablecidas y una respuesta para cada «por qué» y para cada «y si». Esa simplicidad y claridad eran la llave hacia la infancia. Pero Yurka había dejado atrás la claridad y la simplicidad al enamorarse. Se había topado con cuestiones para las que nadie tenía respuesta. Y, aunque así fuera, no confiaba en nadie, ni en sus padres ni en los doctores que Volodia quería que lo tratasen.

			Ahora, por fin, entendía por qué los adultos regresaban a los campamentos para pioneros como líderes de destacamento, por qué cantaban «Que se eleven las hogueras» hasta desgañitarse, por qué llevaban con orgullo sus pañuelos y gorras: para, si no podían volver del todo a su infancia, al menos acercarse a ella lo máximo posible. Sin embargo, a Yurka no le permitirían volver nunca, ni como líder de destacamento ni como campista.

			Por primera vez en cinco años, cantó con el corazón en la mano «El lema de los Pioneros: siempre preparados». Arriaron la bandera y la asamblea llegó a su fin. Por los altavoces se oían las palabras tristes pero dulces de la película favorita de Yurka, Pasajero del Ecuador. Elena Kamburova cantaba «¿Quién te ha inventado, mi hogar estrellado?» mientras los líderes de destacamento reunían a la gente en pequeños grupos. Yurka le devolvió los guantes blancos a Ira Petrovna y abandonó a su destacamento para irse directo a su viejo escondite junto a los barracones nuevos, donde aún guardaba un paquete con algunos cigarrillos. Miró alrededor para comprobar que no lo siguieran otra vez ni Masha ni Pchelkin, pero los pequeños octubristas y los pioneros de la plaza estaban ocupados con otras cosas.

			Recorrió la avenida de los Héroes Pioneros hasta la intersección donde incluso desde la distancia podía divisar su queridísima V dentro de una manzana, completa e ilesa. Yurka pensó primero en la letra, y luego en la persona que representaba, y entonces, ¡hablando del rey de Roma!, Volodia lo alcanzó.

			—¡Yura! —le dijo al acercarse, con la respiración entrecortada—. ¿Adónde vas?

			—Pues... —Vaciló. Lo que en realidad estaba a punto de hacer era darse el capricho de fumarse un cigarro, pero recordó que le había prometido a Volodia que no volvería a fumar jamás. Y entonces también recordó que ya había roto aquella promesa antes, pero engañarlo ahora se le antojaba una traición, de modo que admitió—: Iba a buscar unos cigarros a mi escondite.

			—¡Yura! —exclamó Volodia con tono acusador—. Pero si...

			—Ya lo sé. Sé que te prometí que no volvería a fumar. Por eso voy a buscarlos..., ¡para tirarlos! Te lo juro.

			Volodia asintió, pero después sacudió la cabeza y resopló con sorna.

			—Pues en ese caso..., bien hecho. —Cambió de tema sin venir a cuento—. Cuesta creer que mañana vayamos a irnos cada uno por su lado, ¿eh?

			Yurka frunció el ceño.

			—Para. No quiero hablar ni pensar en eso. En absoluto.

			—Vale, pues iré al grano. Acabo de recordar que después de la ceremonia del último timbre en el instituto, nuestra clase enterraba un mensaje para los futuros estudiantes debajo de un árbol en el patio.

			—¿Una cápsula del tiempo? ¿Y tú qué escribiste?

			—Hablamos del momento, de nuestros objetivos, de lo que hacíamos para contribuir al comunismo, de lo que hacían otras personas. Pedíamos a los futuros lectores que recordaran los hitos logrados por el pueblo soviético. Pero no quiero hablar del mensaje de nuestra clase. ¿Te parece que dejemos nosotros uno aquí?

			—¿Para los futuros constructores del comunismo?

			—No —se rio Volodia—. Para nosotros, claro.

			—¿Para nosotros en el futuro? —Yurka se animó—. ¡Me parece una idea fantástica! Pero no tengo ni idea de qué escribir.

			—Ni siquiera tiene por qué ser una carta; puede ser algo que nos recuerde sucesos importantes... Por ejemplo, el guion de la obra, mi libreta, nuestras notas... Ayúdame a decidir qué poner dentro. Lo guardaremos todo en la cápsula y dentro de, digamos, diez años nos reuniremos aquí y la abriremos. Imagínate lo interesante que será volver como adultos hechos y derechos, como dos personas que ya han encauzado sus vidas, y sostener en las manos algunas de las cosas de la temporada que pasamos juntos en la Golondrina. ¡Será un recuerdo precioso de este verano!

			—Sí, algo que haya sido importante para nuestra... amistad... y para nosotros... —Yurka lo sopesó, y entonces exclamó—. ¡La música! Puedo poner la partitura de la berceuse. A lo mejor seguirá siendo importante para nosotros dentro de diez años.

			—¡Hombre, por supuesto! Y sobre todo cuando seas pianista. —Volodia entrecerró los ojos con picardía—. Pero sigue pensando en lo que te gustaría meter dentro. Tengo que irme.

			—Pero ¿cuándo? ¿Dónde? —preguntó Yurka, bajando la voz. Estaban solos en la avenida, pero estaba hecho un manojo de nervios: ¿y si había alguien espiándolos desde los arbustos?—. ¿Esta noche? Podemos saltarnos la hoguera de despedida; se montará un follón tan grande que nadie se dará cuenta si desaparecemos...

			—Sí, seguramente sea el mejor momento. Sigo hasta arriba de faena —contestó Volodia con un susurro, imitando a Yurka—. Pero será mejor no desaparecer sin previo aviso. Intentaré pedir permiso para irme, si tengo ocasión.

			—Pero ¿dónde, Volod?

			—En el sauce —contestó—. Atravesaremos el bosque hasta llegar a los bajíos.

			—Anoche llovió, el río habrá crecido.

			—¿Te importa echar un vistazo? Tengo que irme, nos vemos en la cena. Y no te olvides de traer cosas esta noche para la cápsula del tiempo.

			—No me olvidaré —le prometió Yurka alegre. ¡Pasarían la noche juntos!

			 

			 

			¿Cómo podía matar el tiempo? ¿Qué podía hacer para entretenerse hasta que cayera la noche? ¿Cómo vivir hasta entonces? No era justo: el tiempo era lo más preciado para Yurka, pero debía malgastarlo para distraerse con cualquier chorrada, con cualquier cosa que le impidiera pensar en la despedida. Aún era pronto para preparar la mochila, y, de todas formas, tampoco le llevaría más de media hora. Apenas había traído nada consigo. ¿Y si daba un paseo por el campamento para despedirse de la Golondrina y luego bajaba a comprobar el río?

			Yurka pensó en lo que podría meter en la cápsula del tiempo durante el paseo. Miraba alrededor, tratando de dar con algo, pero en cuanto se cruzaba con algún lugar que le resultaba dolorosamente familiar, se le iba el santo al cielo. Estaba el teatro, donde habían ocurrido tantas cosas, y el cobertizo de los contadores, a la sombra de las densas matas de los lilos. Y también estaba el carrusel, que después de estar cubierto por el manto de dientes de león ahora volvía a estar salpicado de amarillos y verdes, y las pistas de atletismo, llenas de gente, algunas intercambiándose direcciones o, como marcaba la tradición, firmándose con un bolígrafo los pañuelos, otras sentadas mientras se abrazaban y despedían. A pesar de las multitudes, reinaba una calma inusual en el campamento. Todos los campistas parecían alicaídos y hablaban bajo, caminaban en lugar de correr. «Estarán reservando energías para la hoguera», se burló Yurka. Pero él también se relajó. Solo había algo que le ponía los nervios como escarpias: no había visto a Masha desde que había terminado la asamblea. No dejó de mirar alrededor durante el paseo, pero ni vio su silueta en la distancia ni oyó su voz.

			«¿Y si trama algo?», se dijo inquieto para sus adentros. Continuó caminando.

			Se oía música en los bancos cercanos a las canchas. Era la radio que Volodia y él se habían llevado a su excursión. El aparato competía con la canción que sonaba a través de los altavoces mientras las Pus, Mitka, Vanka y Mija se turnaban para girar el dial de la radio en un intento de eliminar las interferencias. Yurka pasó la mano por la reja que rodeaba la pista de tenis y entonces le dio un golpe. La reja se sacudió. Ni siquiera se acordaba del partidazo de bádminton que había hecho a mitad de temporada, cuando estaba enfadado con Volodia por la conversación que mantuvieron sobre las revistas para adultos.

			La última vez, del disco de Los Alegres Muchachos, brotó petardeando y susurrando a través de la radio. «Pasará el tiempo y... te olvidarás de todo lo... tuvimos juntos...» Yurka estaba ya hasta las mismísimas narices de la cancioncita.

			—¡Yura! ¡Kónev! ¡Ven aquí! —le gritó Polina, agitando los brazos—. ¡Vamos a firmarte a ti también el pañuelo!

			Yurka valoró la propuesta. ¿Por qué no? Así tendría algo con que recordarlas. Se quitó el pañuelo y se lo entregó a las chicas. A cambio, ellas le dieron sus pañuelos y le dejaron prestado un bolígrafo.

			Yurka escribió el mismo mensaje perezoso en todos, sin molestarse en comprobar de quién era cada pañuelo: «Gracias por la mejor temporada de la Golondrina. Kónev, segunda temporada, 1986». Pero entonces sintió remordimientos, porque las chicas se estaban esforzando mucho en pensar qué escribir.

			—¿Qué pongo, Polia? —preguntó Ksiusha.

			—Yo he escrito: «¡Mucha inspiración para nuestro pianista!».

			—Pues entonces yo escribiré: «Al mejor ayudante de líder de destacamento. ¡Sigue así!».

			Yurka no daba crédito. Se había percatado de que, a lo largo de la temporada, las Pus habían cambiado mucho. O tal vez era él quien había cambiado, y las chicas siempre habían sido así. De repente, ya no las veía como víboras o como un castigo, o no tanto. Se le ocurrió preguntarles al menos el número de sus institutos, porque, al fin y al cabo, también estudiaban en Járkiv. Y también podía preguntárselo a Vanka y a Mika, y a Mitka.

			Y eso hizo.

			—Nosotras vamos al decimotercero —contestaron las chicas casi al unísono.

			—Ah, pues nosotros al decimoctavo —exclamó Vanka alegre al oírlo—. ¡Estamos también en el distrito de Léninski, y no muy lejos!

			—¿En serio? Pero si eso está cerca de los Ferrocarriles del Sur... Podemos quedar para vernos. ¿Tenéis teléfono en casa?

			Yurka apenas pudo contener un silbido de sorpresa y admiración. Definitivamente las Pus habían cambiado. ¡Eran como la noche y el día! Hacía un tiempo les ponían mala cara a Vanka y Mija, y ahora casi parecía que estuvieran coqueteando con ellos.

			—Oye, Yur, por cierto... Me prometiste la dirección de una cierta persona... —dijo Ksiusha, guiñándole un ojo.

			—¿De cuála? —intervino Mija.

			—De cuál —lo corrigió Vanka.

			—De Vishniovski —se rio Uliana. Ksiusha puso una mueca.

			—Ah, pues... yo la tengo —anunció Mitka, tocándose el bolsillo—. Justo aquí. Y... su número de teléfono también —añadió, al ver la sorpresa en los rostros de todos los presentes.

			Por lo visto, Mitka había reunido todo su valor para el último día del campamento. En cuanto terminó de darle la dirección a Ksiusha, se llevó a Uliana aparte y le susurró algo que le hizo esbozar una sonrisa de oreja a oreja.

			—Polia, mira. —Ksiusha miró de reojo a Mitka y Uliana, y entonces guiñó un ojo con malicia.

			Yurka, prediciendo algún tipo de broma de mal gusto por su parte, decidió mostrar un poco de solidaridad masculina y distraerla. Pero ¿cómo?

			—Oye, Ksiusha, por cierto... No sabrás dónde está Masha, ¿no?

			Yurka pensó que podía matar dos pájaros de un tiro: echarle una mano a Mitka y que le respondieran a una pregunta que lo carcomía por dentro.

			—¿Por qué, ya la echas de menos? —Zmeyevskaya sonrió—. A ver si al final va a haber algo entre vosotros...

			—¡¿Qué?! ¡¿Masha y yo?! —estalló—. ¡Ni hablar, jamás!

			—Ya, lo que tú digas. Os pasáis el día juntos.

			—Si te lo pregunto es porque me alegro de que no esté aquí. No te haces idea de lo harto que estoy de ella.

			—Ya, claro. Sois como la rima aquella: «Nos da igual si llueve o nieva, Tamara y yo estamos siempre cerca...». La gente sabe que estáis...

			—Hemos visto a Masha en el lugar donde encenderán la última hoguera —la interrumpió Polina con delicadeza.

			A pesar de la interrupción, Zmeyevskaya estaba decidida a seguir metiendo el dedo en la llaga, y entornó los ojos y abrió la boca.

			Pero volvieron a interrumpirla. Desde las pistas de atletismo, donde las chicas del quinto destacamento jugaban al bádminton bajo la atenta mirada de Lena, les llegó una voz infantil exasperadamente familiar:

			—Estás planeando otga maldad, ¿vegdad?

			«Sí que le ha durado poco —pensó Yurka—. ¡Casi parece que ayer no pronunciara una buena erre!»

			Pchelkin atravesaba la pista por el medio, impidiendo a las chicas jugar y chocándose con ellas, con Olezhka a poca distancia.

			—¡Oye, Yugka! —Olezhka vio a Yurka y al grupo y corrió hacia ellos, y por poco no derriba a Vanka—. ¡Yugka! He visto a Pchelkin cogiendo unas cegillas de la cocina. —El niño resollaba y parecía muy preocupado.

			Pchelkin había desaparecido. Sashka se acercó al grupo de amigos masticando algo, acompañado de Lena, que tenía los brazos en jarras.

			—¿Se puede saber qué pasa ahora? —le preguntó a Yurka la líder de destacamento.

			Él se encogió de hombros.

			—Olezhka dice que Pchelkin ha robado unas cerillas de la cocina y que planeaba otra vez algún tipo de sabotaje.

			Lena puso los ojos en blanco y suspiró.

			—¡Será granuja! Estoy hasta los... —comenzó, pero se interrumpió. Sin embargo, al ver las miradas malévolas de los niños, añadió—. ¡No me deja tranquila ni el último día de campamento!

			Yurka resopló por la nariz.

			—Debería estudiar alguna ingeniería. Siempre está ingeniando alguna broma. Debería llamarse Samodelkin, de «hecho a mano», y no Pchelkin.

			—Mientras no salte por los aires con lo que se traiga entre manos... Yur, ¿podrías ir a buscar a Volodia y decírselo? Yo me tengo que quedar aquí con los destacamentos.

			—Pero ¿dónde está? ¿Por qué estás sola con los críos?

			—Está en el bosque, ayudando ya con la hoguera.

			Yurka no quería ir a buscarlo, porque se quedaría sin aire, como justo antes de la muerte, y luego no sabría cómo recuperarlo. Además, estarían rodeados de gente, y Masha estaría sin duda espiándolos. ¿Qué debía hacer, entonces? ¿Limitarse a mirarlo, como los últimos días? ¿Para que precisamente hoy, el último día de la temporada, pudiera torturarse hasta morir pensando en la despedida? No. Eso solo empeoraría las cosas. Pero ¡tampoco podía decirle que no a Lena!

			—Por cierto, ¿qué hacéis todos vosotros aquí tocándoos las narices en vez de ayudar a los líderes a montar la hoguera? —les espetó esta de repente.

			Le recordó tanto a Ira Petrovna cuando estaba de mal humor que se quedó sin palabras. No sabía que Lena pudiera ser tan severa como el líder de destacamento prototípico.

			—Porque no nos lo ha pedido nadie —farfulló Mija con torpeza.

			—¿Hace falta que ayudemos? —dijo Vanka sorprendido.

			Yurka vio con el rabillo del ojo que Mitka y Uliana se habían metido entre los arbustos, tratando de huir.

			—¡Siempre hace falta ayuda! Id ahora mismo a la hoguera —bramó Lena. Luego, cuando el grupo se había alejado un poco, les gritó—: ¡Y contadle a Volodia lo de Pchelkin!

			Yurka decidió que no iría a echar una mano con la hoguera. Se excusó de los demás y se dirigió al camino que bajaba hasta el río. Pero en ese momento cedió a un impulso repentino y se fue a buscar a Olezhka. Cuando lo encontró, le puso una mano en el hombro y le dijo:

			—Lo has hecho genial, de verdad. Creo en ti. ¡Vas a ser un excelente pionero y el mejor miembro del Komsomol que ha existido jamás!

			Una sonrisa ancha y orgullosa le cruzó el rostro al niño, quien contestó:

			—¡Gacias, Yugka! ¡Y tú vas a seg un excelente pianista! ¡Yo también cgeo en ti! Pgométeme que no dejagás de tocag música, y yo te pgometo que me tomagé en segio las sesiones con el logopeda, no como antes... ¡Me esfogzagé todo lo posible!

			—Vale, te lo prometo.

			—¡Y yo también!

			Yurka le guiñó un ojo, le alborotó el pelo y se marchó al río.

			Dejó atrás las canchas y descendió despacio por el camino que conducía a la playa. Tenía la cabeza vacía y el alma en una completa calma, sin saber bien por qué. Era como si se hubiese congelado por dentro, entumecido; pero no le desagradaba la sensación. Caminaba despacio entre los pocos árboles que había, mientras los adoquines pasaban uno a uno bajo sus pies.

			Lo único que evitaba que se entregara del todo a la desesperación era la esperanza. Una esperanza brillante que le ardía en las entrañas, como una antorcha en una cueva oscura. Yurka estaba convencido de que volverían a verse. Y tal vez no fuera ese verano en la Golondrina, sino en la ciudad gris y polvorienta. Pero poco importaba el lugar: lo único importante era volver a ver a Volodia. Y Masha no estaría cerca, y nadie les prohibiría estar de la forma que quisieran.

			Llegaba un momento en que el camino de adoquines grises terminaba y se convertía en un estrecho sendero de arena. Era llano y liso, pero no demasiado largo, de apenas unos diez metros hasta llegar a la playa. Yurka giró hacia la cabaña de las barcas y estuvo a punto de echar a andar hacia el sauce, pero no fue capaz de dejar atrás un sitio que recordaba con tantísimo afecto. Movió la puerta de madera, se coló en la cabaña y bajó hasta el muelle, que crujía bajo sus pies. Las barcas se mecían sobre el agua. Yurka se fue directo hacia la embarcación en la que Volodia y él se habían resguardado de la lluvia. Parecía que hubiese pasado una eternidad, pero recordaba aquel beso con tanta claridad como si hubiese sido ayer. Se rozó los labios con las puntas de los dedos: los tenía cálidos, como si alguien se los hubiera calentado con su aliento.

			Le costó horrores dar media vuelta y marcharse de allí. Le vino a la cabeza un alud de pensamientos que lo hizo sentir feliz y triste al mismo tiempo. Eso era lo que quería dejar en la cápsula del tiempo, todos aquellos momentos: la barca debajo de la lona, los besos tras el telón, las palabras dulces de Volodia, su sonrisa de felicidad, sus confesiones tranquilas pero profundamente sinceras... Quería dejarlo todo allí, cerrar la tapa y enterrarlo en el suelo para asegurarse de que aquellos recuerdos se conservaban, de que jamás se olvidarían. Y así dentro de diez años, cuando se reencontraran, podrían desenterrarlo y estar de nuevo allí, en el último verano antes de que acabara su infancia.

			Yurka tardó poco en llegar al sauce. Al contrario de lo esperado, con la lluvia de la noche anterior apenas había subido el nivel del río, pero aun así tuvo que subirse los pantalones para cruzar la zona poco profunda. La tierra bajo el sauce estaba húmeda; los rayos del sol que atravesaban las ramas no habían tenido todavía la oportunidad de secar y calentar el suelo.

			Se acercaba la hora de la cena, pero Yurka no quería volver. Quería sentarse allí solo y contemplar el río con la mirada perdida. Le fascinaban los movimientos que había en él: la corriente perezosa, las tenues ondas de las olas, los destellos del sol de la tarde... Nada parecía caótico ni mundano. Se quedó a la orilla del río hasta que sonó la corneta, tratando de comprender la interacción sistemática de las olas en la corriente y determinar el sentido que ocultaban. Sin embargo, finalmente se levantó del suelo y decidió volver. Le había hecho una promesa a Volodia, al fin y al cabo.

			Cuando cruzó de nuevo los bajíos y regresó al campamento, otro toque de la corneta anunció el final de la cena. Yurka se fue corriendo al comedor. Allí encontró a Volodia entre la multitud que emergía del edificio. El líder de destacamento, rodeado por los críos a su cargo, miraba alrededor. Al verlo, lo saludó con la mano.

			—Toma. —Le entregó dos pastelitos dulces de semillas de amapola—. ¿Cómo es que no has venido a cenar?

			Yurka tragó saliva; la boca se le hacía agua. Hasta ese momento no había sido consciente del hambre que le había dado el paseo.

			—¡Gracias! —En voz baja, añadió—: He ido al sauce. Los bajíos están bien, pero el suelo está frío y húmedo.

			—Vale. He acordado con Lena que ella llevará a los críos a la hoguera y luego los acostará. No le ha hecho demasiada ilusión, pero ha accedido, así que todo arreglado. Nos sentaremos en la hoguera con los demás un ratito y luego nos iremos al sauce con la cápsula. ¡Pídele permiso a Irina!

			Masha salió del comedor y torció el gesto al verlos juntos, asesinando a Yurka con la mirada. Él se limitó a poner los ojos en blanco, y se acordó de preguntarle a Volodia:

			—¿Te han dicho ya lo de Pchelkin, lo del sabotaje?

			Él sonrió.

			—No te lo vas a creer: le habían pedido a Aliosha Matveyev que fuese a buscar las cerillas cuando encendiéramos la hoguera. Pchelkin se ha enterado, no sé cómo, y las ha cogido de la cocina y las ha llevado él mismo. Pero Olezhka se ha pensado que Petia se traía alguna maldad entre manos y ha querido descubrir al gamberro. ¡Se ve que Olezhka es un partisano también! Quizá se ha metido demasiado en el papel de la obra.

			—¡Qué me dices! ¿Pchelkin? ¿Pchelkin ayudando? Como poco, es sospechoso...

			—Yo al principio he pensado lo mismo, pero luego Pchelkin ha dicho que no era justo que Rileyev se llevara toda la gloria, no solo por haber estado fantástico en la obra, sino porque todo el mundo lo estaba animando y felicitando por haber entrado en los Pioneros. Petia quería llevarse también parte de la gloria, y también hay motivos para felicitarlo.

			—Vaya, vaya. Sí que lo has entrenado bien. —Yurka se rio.

			—¿Qué tendré yo que ver con eso? No veo cómo...

			—Mucho, créeme. —Asintió con entusiasmo—. Eres su líder de destacamento, lo que te convierte prácticamente en su hermano mayor. Eres un ejemplo para ellos. Todo cambia, y cuando tienes a un líder de destacamento como tú cerca, solo puede cambiar a mejor.

			Volodia se sonrojó y Yurka se quedó de piedra. Quería decirle unas palabras totalmente distintas, unas que no incluyeran ni «líder de destacamento» ni «hermano mayor». Pero no estaban solos, y Masha los observaba. Yura intentaba decirle «te quiero» sin pronunciar esas palabras. Estaba harto y agotado de tanto secretismo.

			 

			 

			—Que se eleven las hogueras en las noches azules... —cantaban los pioneros.

			Había caído la noche, azul como en la canción. Y no era ninguna exageración afirmar que la hoguera se elevaba hacia el cielo oscuro, expulsando chispas a tanta altura que se mezclaban con las estrellas. Cuando un punto de luz se apagaba, en un primer momento costaba discernir si se trataba de una pavesa o de un meteorito ardiente.

			Los destacamentos tardaron un largo rato en formar, casi tanto como lo que tardaron en caminar hasta el amplio claro del bosque y en ocupar sus asientos en los bancos distribuidos en un círculo.

			La canción inaugural, el himno de la temporada, ya se había cantado una vez, pero todos los presentes comenzaron a entonar de nuevo «Que se eleven las hogueras» sentados con la espalda muy recta y las manos sobre el regazo. Era la parte oficial de la velada. Mientras la dirección estuviera en la última hoguera (el director, la especialista pedagógica sénior, los profesores de educación física, el director musical y otros adultos), los pioneros estarían inhibidos y aburridos. Pero Yurka sabía que los adultos se marcharían pronto y que entonces se montaría un buen alboroto; o quizá no fuera para tanto, pero sí se animaría bastante el ambiente. Hasta entonces, ni siquiera se permitía que la gente se levantara de su sitio. Lo único que podía hacer Yurka era cantar y buscar a Volodia con la mirada.

			Tal como dictaba la tradición, el quinto destacamento estaba sentado a la izquierda de los mandamases, mientras que el primer destacamento estaba a su derecha. De modo que Yurka no tuvo que torcer demasiado el cuello para echar un vistazo a su alrededor. Volodia no lo miraba. Tenía los ojos clavados con severidad en los críos de su destacamento, a pesar de que se los veía callados y tristes; seguramente ellos tampoco quisieran despedirse de sus amigos. ¡Y eso que ellos sí volverían el año siguiente!

			Los mandamases no tardaron en desearle a todo el mundo una buena noche y marcharse. Olga Léonidovna amenazó con que si los pioneros volvían a sus cabañas más tarde de las once, o los pequeños octubristas más allá de las nueve y media, les prohibiría volver la temporada siguiente. Y luego se fue con los demás.

			En un abrir y cerrar de ojos, la gente se puso a charlar alegremente y se sentó donde quiso, pero los destacamentos siguieron sin mezclarse. Alguien sacó una guitarra, que fue pasando entre las manos de todas las personas que supieran tocarla. Al principio se cantaron canciones infantiles divertidas, y se lo pasaron en grande. Luego empezaron con el pop. Al unísono, las Pus exigieron algo de Modern Talking, pero, aunque alguien hubiera conocido la música de alguna de sus canciones, se dieron cuenta de que nadie se sabía las letras. Volodia sugirió entonces a Mashina Vremeni, lo que le granjeó un indignado «¡puaaaj!» por parte de la mitad de los pioneros. Yurka no propuso nada. Al final terminaron cantando todos los éxitos de Alla Pugachova y canciones del disco de Los Alegres Muchachos.

			A pesar de las muestras de alegría, la tristeza estaba desgarrando a Yurka por dentro, por mucho que intentara empujarla de nuevo hacia su interior. Y no era ni mucho menos el único que se encontraba desanimado. Después de todo, era la última noche para todos, no solo para él: la tristeza era una emoción compartida.

			La última noche era especial en muchos sentidos. La gente se volvía más amable y cariñosa; todo el mundo intentaba pensar en lo importante, en estar con la gente que más querían. Todo parecía algo distinto: el cielo estaba cuajado de estrellas, los aromas eran más intensos, los rostros más afables, las canciones más sinceras, las voces más hermosas. Y no era producto de la imaginación, sino de estar viéndolo todo por última vez.

			Alguien le pasó la guitarra a Mitka.

			—Despedirse siempre es tristísimo —dijo al coger el instrumento. Lo rasgueó con el pulgar y añadió pensativo—: A ver qué os parece esta... —Carraspeó y miró alrededor, a todas las personas sentadas junto a la hoguera, deteniéndose en las valientes parejas que se cogían de la mano o se abrazaban. Se rio y observó con ternura a Uliana—. Esta va dedicada a todas las personas que se han enamorado este verano.

			Las protestas comenzaron en cuanto los presentes oyeron los primeros acordes de la canción. La oleada de indignación se propagó por las hileras de gente.

			—¡Mitia, no toques esa! ¡Toca otra cosa! —le suplicó Ira Petrovna. Zhenia, sentado a su lado, asintió servilmente.

			Yurka también reconoció la canción y soltó una carcajada histérica y sonora. Valoró tanto el acierto de la broma como su crueldad. Antes de Volodia, tal vez se habría podido reír también así de todo el mundo, pero ahora...

			Con voz baja y áspera, Mitka comenzó:

			Me despertarás al alba,

			te despedirás con los pies descalzos,

			no me olvidarás jamás,

			no volverás a verme jamás...

			Fue como si algo se rompiera dentro de él. Estaba sufriendo, pero también se burlaba de sí mismo. Aquella canción era la gota que colmaba el vaso, el tiro de gracia en la cabeza. ¡Como si no tuviera ya bastante con sufrir su tristeza en silencio! Se habría tapado las orejas con las manos, pero habría quedado como un idiota.

			Iba por el segundo verso, pero a Yurka se le estaba haciendo una eternidad. Ya no era capaz de regular su congoja. Se fundió en ella como en un abrazo. Lo único que podía hacer en ese instante era no mirar a Volodia.

			Preveo la tormenta en el corazón.

			Siento que te estoy perdiendo...

			Las Pus se habían acurrucado y se mecían al ritmo de la música. Uliana estaba radiante mientras entonaba la parte de Conchita; por fin podía cantar una canción de Juno y Avos. Incluso Mitka, sentado al lado de Yurka, suspiraba con tristeza (o tal vez se sorbía los mocos).

			Cierras los ojos castaño oscuro

			y el viento te hace llorar...

			Regresar es de mal fario.

			No volveré a verte más.

			Yurka tenía los ojos castaño oscuro, y no pudo evitar mirar a Volodia con ellos. Este escuchaba absorto, con la mirada perdida clavada al frente. Murmuraba la letra de la canción, pero en el último verso, Yurka le pudo leer con claridad los labios: «No te olvidaré jamás». No se lo decía a Yurka, sino a sí mismo, y en ese momento percibió una desesperación absoluta e impenetrable en sus ojos. Volodia no se alegraba de no ser capaz de olvidarlo. Yurka lo entendió y sintió una dolorosa opresión en el pecho, casi como si se le hubiese detenido durante unos segundos. Poco importaba el optimismo con que anunciara que siempre se acordaría, que jamás lo olvidaría. ¿Acaso era bueno? ¿Después de lo que Volodia le había dicho en los barracones nuevos? Tal vez lo mejor fuera olvidarse, o al menos intentar quitárselo de la cabeza, esforzarse por... No. Claro que no. No sería capaz.

			Mientras tanto, Mitka seguía alargando aquella canción interminable. Los rostros que iluminaba el fulgor anaranjado de la hoguera estaban cargados de melancolía y de una tristeza buena y sensible. Parecía que Yurka era el único que sentía que todo lo bueno terminaría con el campamento.

			Volodia se volvió hacia él y sus miradas se cruzaron. Ahogando el sonido de la guitarra, los pioneros cantaron:

			Que estas palabras que alzan el vuelo

			sacudan la tierra hasta sus cimientos...

			—No te olvidaré jamás —susurró Volodia. Era imposible que Yurka lo hubiera oído, pero en su corazón aquellas palabras resonaron con la nítida voz de Volodia.

			Entonces, de repente, Yurka se dio cuenta de que habían cambiado los versos. Se suponía que primero iba el de «No volveré a verte más», y después el de «No te olvidaré jamás», pero Volodia había cantado primero el segundo, de modo que Yurka tuvo que cantar el primero, debía pronunciar aquellas palabras, hacer esa promesa... «No volveré a verte más»...

			¡Ni hablar! Yurka no quería cantarlo ni decirlo, y ni siquiera pensarlo, pero sus labios, como por voluntad propia, susurraron:

			—No volveré a verte más...

			La canción terminó y los otros campistas le quitaron la guitarra a Mitka al grito de «Así no nos vuelve a hacer cantar otra vez esa pesadilla». Volodia contemplaba a Yurka sin pestañear, y era como si el mundo que lo rodeaba simplemente no existiera. Él no era capaz de distinguir qué había en esos ojos ni qué emociones escondían, pero iban mucho más allá de la desesperación y la tristeza; sentía un dolor casi físico al encontrarse con su mirada.

			Volodia se puso en pie de repente, se le acercó e hizo ademán de cogerlo de la mano, pero se contuvo.

			—Al final tengo que echarle una mano a Lena. Me llevaré a los críos a la cabaña y volveré de inmediato. —Luego, bajó la voz y añadió—: Nos vemos en el camino que baja a la playa de aquí a unos veinte minutos, pero asegúrate de que no te ve nadie. Daremos un rodeo por el bosque para que nadie nos siga el rastro.

			Cuando Volodia y Lena se marcharon con el quinto destacamento, Mitka recuperó la guitarra, pero Ira Petrovna lo convenció de que se dejara ya de canciones tristes.

			—¡Pues le toca elegir a las chicas! Señoritas, inviten a sus parejas —exclamó Mitka, y rasgueó las primeras notas inconfundibles de El barquero.

			Yurka quería sentarse en el límite del claro para esperar a Volodia en silencio, pero Ksiusha se le acercó.

			—Yura, ¿me concedes este baile?

			A Yurka ya no le quedaban energías para sorprenderse. Asintió por inercia, le cogió la mano y la acompañó a la hoguera donde las otras parejas ya bailaban. Ksiusha le apoyó las manos sobre los hombros, pero esta vez no lo hizo como en el otro baile; no lo agarraba como a un pionero. Si eso le hubiese pasado antes, Yurka no habría cabido en sí de orgullo, pero ahora no sentía nada. Se limitaba a dar vueltas en círculos, moviendo los pies al ritmo de la música con la chica agarrada de la cintura. Era como un robot. Ni siquiera entendió de primeras la pregunta que le hizo.

			—Yurchik, oye... Un pajarito nos ha dicho que Masha y tú habéis tenido algunos problemas, y que...

			—¡Como para no tener problemas! —la interrumpió—. Pero no hay nada entre Masha y yo.

			—¿En serio? —dijo ella, fingiendo sorpresa—. ¿Es verdad que os peleasteis aquella vez porque te ha estado acosando?

			—A mí me sigue. Al que ha estado acosando es a Volodia.

			—¡Qué me dices! —Ksiusha se sobresaltó tanto que chocó con una pareja cercana, Nastia y Petlitsin, que estaba rojo como un tomate, y le pisó el pie a Yurka.

			—Lo que oyes —contestó él.

			Arrastró la mirada por el claro y vio a Masha sentada sola en un banco junto a la hoguera, con las manos sobre el regazo y los ojos clavados en el suelo. Se la veía tan triste y solitaria que, por un momento, incluso sintió lástima por ella, hasta que recordó que la tristeza de Masha no era nada comparada con la despedida a la que se enfrentaban Volodia y él. La borró de sus pensamientos al momento.

			—¿Está acosando a Volodia? ¡Qué horror! ¿Cómo se le ocurre? —continuó Ksiusha, indignada. Se notaba que no sabía nada al respecto—. ¿Cómo puede ser tan idiota de ir detrás de un líder de destacamento así? O de nadie, vaya, no tiene por qué ser un líder... ¿No tiene ningún amor propio o qué?

			—A veces la gente enamorada se comporta de una manera muy imprudente —respondió Yurka.

			Por alguna razón, aquello lo hizo sonreír. Recordó su primer acto de imprudencia, el más temerario: cuando besó a Volodia después del baile, detrás del cobertizo de los contadores. Pero ¿de qué le había servido? ¿De verdad merecía la pena ese suspiro de felicidad a cambio de una despedida tan dolorosa que recordaría durante el resto de su vida?

			Después del baile, los pioneros jugaron al arroyo susurrante; se colocaron en dos filas los unos frente a los otros, cogieron de las manos a la persona que tenían delante, las levantaron para formar un túnel y se turnaron para correr por debajo, sin soltarle las manos a su pareja. Luego alguien empezó a convencer a los demás de que saltaran por encima de la hoguera. Se lo propusieron a Yurka, pero él se negó. No quería perder de vista a Masha. Por lo visto se había alegrado un poco cuando Svetka, del tercer destacamento, le había dicho que viniera a la hoguera a jugar. Gracias a eso, Yurka pudo escabullirse sin ser visto. O eso pensaba él.

			Volodia se retrasó casi diez minutos. En cuanto Yurka comenzó a pensar que había habido un malentendido, distinguió su silueta entre los árboles. Una silueta con una mochila.

			—¿Estás listo? —le preguntó—. ¿Te ha visto alguien?

			—Creo que no. Están todos jugando al arroyo susurrante, y he esperado a conciencia a que Masha no pudiera verme. ¿Qué llevas en la mochila?

			—Una pala, la cápsula del tiempo y lo que meteremos dentro. Y una manta, también..., por si queremos quedarnos un ratito. ¿Vamos?

			Giraron hacia la trocha serpenteante que bordeaba la playa. La oscuridad en el bosque era casi absoluta. Oían las voces de los pioneros y el crepitar de la hoguera en el claro. Normalmente, cuando iban al sauce, Yurka encabezaba siempre la marcha, porque conocía mejor aquella zona, pero esta vez Volodia tomó la iniciativa, iluminando el camino con la linterna para no tropezar. Yurka no podía quitarse de encima la sensación de que iba camino de su propia ejecución.

			Se dirigían al lugar en que se despedirían. Iban al sauce a pasar sus últimos minutos juntos, decir sus últimas palabras. Y a esas alturas incluso la pequeña chispa de esperanza que lo había mantenido caliente todo el día se había extinguido casi por completo, y titilaba al borde de su desaparición.

			«¡Para ya! —se ordenó a sí mismo—. ¡Volveréis a veros! ¡Esto es un “hasta pronto”!»

			Sabía que los minutos previos a algo que preferirías no tener que hacer a menudo parecían prolongarse y, por tanto, el trayecto hasta el sauce se le debería haber hecho eterno, pero entonces se vio rodeando ya la poza pantanosa y saliendo del bosque en dirección a la empinada orilla. Solo les quedaba bordearlo y caminar de nuevo por el bosque unos cinco minutos para llegar a la zona de aguas poco profundas.

			Quiso detenerse y dar media vuelta, como si así no tuvieran que separarse ni despedirse. Le ofreció la mano a Volodia para que pudieran entrelazar los dedos, pero estuvo a punto de caerse de bruces del susto que le dieron las voces que gritaron a sus espaldas:

			—¡Volodia! ¡Yura! ¡Hoooolaaaa! —Ira Petrovna, iluminándose el camino con una linterna, corrió para alcanzarlos. Ksiusha y Polina iban detrás, y un poco más allá estaba Masha—. ¿Se puede saber adónde vais?

			Volodia mantuvo la cabeza fría. Sin mediar palabra, se quitó la mochila y sacó la cápsula del tiempo: una lata, de las que la gente usaba para guardar alforfón, envuelta en celofán transparente.

			—Vamos a enterrar una cápsula del tiempo. La llevo aquí. —Sostuvo la lata en alto.

			—¿Y por qué no me ha dicho nadie nada? —le espetó enfadada.

			—Yura, ¿no le has pedido permiso?

			Aquello le cayó encima como una losa: ¡se había olvidado! Se moría de la vergüenza; Volodia le había advertido que debía hacerlo.

			—No... Lo siento, Ira Petrovna, se me ha ido el santo al cielo.

			—¡Que se te ha ido el santo al cielo! ¡Pero es que la responsable soy yo! ¿Y si te pasa algo y ni siquiera sé dónde estás?

			Volodia suspiró y, en voz baja, le pidió:

			—Irina, vamos a hablar en privado un momento...

			Los líderes se alejaron varios pasos. Las chicas no despegaron los labios. Yurka le lanzó a Masha una mirada asesina: ¿cómo narices había descubierto dónde se encontraba? ¡Había visto con sus propios ojos que estaba distraída! Pero no le bastaba con haberlos seguido otra vez, ¡sino que la muy chivata había tenido que traer también a Irina! Y, para colmo de males, no venían solas. ¿Qué pintaban allí aquellas dos cotillas?

			A ninguno de los líderes se les ocurrió que, aunque se hubiesen alejado, el viento soplaba en dirección a Yurka y las chicas, y por tanto podían oír con claridad la conversación entera.

			—Vova, quizá Kónev perdería la cabeza si no la tuviera sobre los hombros, pero ¡tú al menos podrías haberme dicho algo! Y lo de la cápsula del tiempo... me parece una idea fantástica. Podríamos haber enterrado una nosotros, como destacamento. Dice muy poco de ti como camarada, Vov. Somos miembros del Komsomol, deberíamos ayudarnos mutuamente.

			—Lo siento, Irin, no ha sido a propósito. Se me ha ocurrido de repente, esta misma tarde, de hecho. Y teníamos tanto entre manos, ya me entiendes... Lo siento, ¿vale?

			—Vale, vale. —Ira se tranquilizó un poco—. A lo mejor tenemos oportunidad de enterrar la nuestra mañana por la mañana.

			—Bueno, y qué me dices, ¿dejas que se venga conmigo bajo mi supervisión? Juro por mi honor como miembro del Komsomol que te devolveré a Kónev sano y salvo no más tarde de la una de la madrugada.

			Ira se cruzó de brazos con gesto tenso, cambió el peso del cuerpo de pie y le lanzó una mirada desconfiada.

			—Vov, la una es tardísimo.

			Una ráfaga de viento sopló desde el río y se llevó consigo la siguiente parte de la conversación. Cuando las palabras de los líderes volvieron a ser audibles, Ira Petrovna, ahora mucho más calmada, le preguntaba:

			—¿Se lo has dicho a Olga Léonidovna? —Volodia negó con la cabeza—. Pues ve con cuidado. Si alguien de la dirección se entera, no podré ayudarte.

			—¿Tú crees que no tienen cosas más importantes de las que preocuparse?

			—Pues... no, la verdad. En serio, Vov, como se enteren, lo añadirán a tu carta de recomendación.

			—Que escriban lo que les salga de las narices. Me da igual. ¿Me cubrirás, Irin? No nos alejaremos mucho, estaremos por el bosque.

			—Bueno..., vale. Te cubriré hasta...

			Volodia se estaba dando la vuelta para irse de allí cuando Masha gritó a pleno pulmón:

			—¡No dejes que se vayan! ¡Sé lo que piensan hacer! Irina, ¡son anormales! ¡Se abrazan y se besan! ¡Hay que castigarlos! ¡Debemos contárselo a Olga Léonidovna!

			Sus gritos resonaron en los oídos de Yurka. La visión se le nubló. Volodia se quedó paralizado a media zancada, y lo único que se le agitaba eran las pupilas. Iba arrastrando la mirada de pánico de rostro a rostro. Irina, boquiabierta, miró primero a Yurka y luego a Volodia. Después, fulminó a Masha.

			—¡Ja! —Ksiusha se echó a reír. En el silencio que reinaba en el bosque, fue tal el estrépito que todos se encogieron. Tras una breve pausa, Zmeyevskaya comenzó a sacudirse con una risa burlona. Después de coger aire, gruñó—: ¡Qué valor! ¡Se le ha ido ya la cabeza del todo! Polia, ¿lo has oído? ¿Has oído lo que ha dicho?

			Pero Polina, a diferencia de su amiga, tenía la cara larga.

			—Ksiusha, esto es culpa nuestra. Deberíamos haberla incluido en el grupo, pero no... Además, conozco a gente que se ha vuelto loca por la soledad. No dicen más que sinsentidos, pero les parecen totalmente normales. Mi abuela está así...

			—¿Eh? —farfulló Yurka. No daba crédito. Por muy cabreado que estuviera con la traición de Masha, seguían sin hacerle ni pizca de gracia las reacciones de las chicas. En absoluto. Pero ellas lo ignoraron.

			—¿Lo dices en serio? —preguntó Ksiusha, hipando, y soltó una exclamación—. ¿Crees... que se le han cruzado los cables?

			—¿Tú crees que una persona normal se dedicaría a seguir a alguien y luego diría esas cosas? —respondió Polina—. Masha está siempre sola, ¡y no duerme por las noches! ¿Cuántas veces la hemos visto escabulléndose después de que apaguen las luces?

			—Yo... —Masha parecía asustada—. Di-digo la verdad —balbució.

			—Irin, lo de que acosa a Volodia es verdad —confirmó Ksiusha, que ya se había calmado—. Yo al principio no me lo creía. Que se marchara de la cabaña y se paseara por el campamento... Qué más daba. Pensaba que se iba con Kónev. Pero luego...

			—¿Que se marchaba de la cabaña? —repitió Ira Petrovna desconcertada.

			—Sí —dijo Polina, mirando a Masha con sospecha—. La mitad del destacamento puede confirmártelo.

			—Eso es verdad, Irin —coincidió Ksiusha—. Creo que deberíamos informar a Olga Léonidovna. Ir por ahí lanzando esas acusaciones... ¡Ya hay que ser mala! Deberían expulsarla de los Pioneros por esto.

			—¡No! Piensa en la mancha que le quedaría en su expediente. Pero esto... Bueno, mira, está un poco pirada, son cosas que pasan. Ya se calmará cuando duerma un poco. Y ya no volveremos a dejarte sola, Mashka, no sufras —intervino Polina, pero nadie le prestaba atención.

			Masha ahogó un sollozo. Ira Petrovna se acercó a ella y le espetó con severidad:

			—Masha, ¿de qué hablas? Te has pasado tres pueblos...

			A la chica comenzaron a temblarle los labios y sorbió por la nariz, pero ya no pudo contener más las lágrimas.

			—Es verdad, Ir... Iri...

			—¡Es un disparate! —gritó Ira—. Difamar así a una persona, ¡a un líder de destacamento, a un miembro ejemplar del Komsomol! ¿Cómo se te ha ocurrido algo así? Besar a... ¡Por Dios! ¿Cómo te has atrevido siquiera a decir algo así? Ya solo el hecho de pensarlo... ¡es anormal, eso es lo que es!

			Masha rompió a llorar. Yurka se había quedado de piedra ante las palabras de Ira. Sí, Volodia era su camarada y amigo; sí, creía que lo conocía. Pero aquello que les estaba ocurriendo a él y a Volodia, aquel amor, ¿tan horrible era como para que la gente ni siquiera se imaginara que hipotéticamente pudiera existir? Porque había gente que quería así: tenían a una persona allí mismo, a Yurka, él era «ese» tipo de persona, y había otra justo allí, atónita, recolocándose las gafas con manos temblorosas.

			Yurka retrocedió. ¿En qué clase de mundo vivía? En un mundo errado, estúpido e injusto. Y era el mundo el que se equivocaba, no ellos.

			Con todo, si hace un mes hubiese estado en la piel de Ira, él tampoco se lo habría creído.

			Mientras tanto, Masha lloraba ya sin consuelo. Ira sacudía la cabeza con gesto de reproche. Ksiusha volvió a la carga.

			—¡Mírala! La que miente es ella y encima se pone a llorar y gimotear. Cree el ladrón que todos son de su condición, ¿verdad, Masha? Venga, ¿por qué no nos cuentas algo sobre ti que no sepamos?

			—¡Basta! —gritó Yurka—. ¿Por qué la atacáis? No podéis humillarla así, independientemente de lo que haya dicho.

			Se había recuperado en parte del shock y sintió lástima por ella. No la estaba defendiendo; se había comportado con una maldad y una vileza indescriptibles. Pero Yurka también había visto cómo le había cambiado la cara a Volodia al ver que nadie la creía: había enarcado las cejas de pura sorpresa, y por un instante se le habían curvado las comisuras de la boca.

			Ira Petrovna se detuvo e inspiró. Luego cogió a Masha del brazo.

			—Ven conmigo, cielo. Te vas directa a la cabaña a echar una cabezadita. Te lo paso por esta vez, pero como sigas difundiendo esta historia, te arrastraré ante Olga Léonidovna y le contaré lo de estas fantasías antinaturales tuyas... —Se llevó a la chica de vuelta a la hoguera—. ¡Ksiusha, Polina! Os venís con nosotras. Y vosotras tampoco vais a decir ni pío. ¡Volodia! ¡Quiero a Yurka de vuelta en la cabaña a la una en punto!

			—Irin, no se lo cuentes a Léonidovna —se oyó gritar a Polina mientras el grupo se alejaba—. Todo esto es culpa nuestra, por no haber sido sus amigas, no haberla escuchado...

			—El año pasado estaba perfectamente. Se comportaba con total normalidad cuando Anka y ella eran amigas —apuntó Ksiusha, la voz apenas audible.

			—Ya veremos. Depende de cómo se comporte. Masha, si dices una sola palabra...

			El final de la frase de Ira Petrovna se apagó entre el silencio del bosque.
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			La última noche

			[image: ]

			Volodia estaba perplejo, inmóvil y sin pestañear, con la mirada clavada en el camino que acababan de tomar las chicas.

			—Oye, ¿estás bien?

			Yurka se le acercó y chasqueó los dedos frente a sus ojos, pero las palmas le sudaban por los nervios y no le resultó fácil. Sabía que no podía permitir que Volodia se recluyera en sí mismo a esas alturas, puesto que aquello sería el golpe de gracia a su última noche juntos.

			—No lo sé... —contestó Volodia, como saliendo de un trance—. Voy a tener pesadillas con el exabrupto de Masha, pero... no me puedo creer que nos hayamos librado.

			—¡Y eso es lo más importante, que nos hemos librado! O... ¿crees que no? ¿Crees que se lo contará a Léonidovna?

			—¿Irina? No —respondió con firmeza—. En ese caso, nos habría arrastrado con ella. ¿O te refieres a Masha? —añadió preocupado—. ¿Tú crees que Masha se lo dirá?

			—Qué va, tiene demasiado miedo. Contárselo a Ira es una cosa, pero confiárselo a Léonidovna y al director es mucho peor.

			—Sí, eso pienso yo... ¡Qué miedo! —insistió Volodia—. Si se lo dice a alguien, será a ellos. Son mayores, tienen más experiencia, saben que estas cosas existen. No como Irina.

			—Ya, bueno. Pongamos que se lo dice. ¿Y luego? En ese caso, la víctima seré yo, y me preguntarán qué ha ocurrido en realidad. ¡Y yo les diré que Masha miente! Y tú igual, e Ira, o sea, todo el mundo les dirá que Masha es una mentirosa. Sabemos que Polia y Ksiusha no podrán morderse la lengua, seguro que hablan. Es decir, que al final no tendrán ninguna prueba contra nosotros, porque no hay víctimas.

			—No te falta razón. No hay cuerpo del delito.

			—Pues nada, ¿vamos al sauce?

			Volodia asintió, apagó la linterna y se adentraron en el sendero que conducía al bosque.

			—Así nos aseguramos de que no nos siguen —explicó—. Aunque supongo que es poco probable...

			Unos minutos más tarde, cuando estaban bordeando la orilla empinada, Volodia se detuvo y programó la alarma del reloj.

			—¿Te has dejado algo en la hoguera? —le preguntó.

			—¿Por qué? ¿Es que no piensas volver?

			—Volver da mala suerte. —Volodia esbozó una sonrisa y reemprendió la marcha.

			Yurka consiguió poner un poco en orden sus pensamientos mientras lo seguía obedientemente. Se sentía culpable, pues al fin y al cabo había sido él quien los había metido en problemas: no le había pedido permiso a Irina ni seguido los pasos de Masha.

			—Sídorova es un fastidio de narices —opinó—. Ha sido ella quien nos ha echado a Ira encima. ¿Quién si no? Y luego las Pus se han ido detrás. Pensaba que estaba ocupada jugando al arroyo susurrante y que no me vería...

			—No tienes que justificarte, Yur. Ya hemos visto lo buena espía que es. Por cierto, me sorprende que la hayas defendido. Ha sido todo un detalle por tu parte.

			Yurka torció el gesto.

			—No sé lo que me ha pasado. De repente me ha dado lástima. ¿Tú crees que Ira la delatará a Léonidovna? O sea, acusar a un miembro del Komsomol de algo así no es ninguna broma...

			Volodia se rio.

			—Lo dudo mucho. Imagínate el jaleo al que tendría que enfrentarse Irina si dijera algo. Y además, solo es líder de destacamento, no ejerce ninguna función pedagógica ni educadora ni nada por el estilo. Y, por si fuera poco, hoy es el último día; mañana Irina no tendrá ningún cargo oficial en relación con Masha y nadie tendrá que oír lo que esta pueda decirles. Y a Léonidovna tampoco le conviene ese tipo de follón burocrático. —Volodia resopló—. Ya tuvo bastante Kónev el año pasado. ¿Por qué lo preguntas?

			—Bueno... —masculló Yurka sin convicción—. Lo que ha dicho Polia es verdad, la gente condenaría a Masha.

			—¿Estás preocupado por ella? —A juzgar por el tono, Volodia estaba aún más sorprendido que él.

			—A ver —dijo despacio—. O sea, aunque sea más mala que un dolor...

			—Yur, por favor. La chica está enamorada. El amor no puede ser algo malo en sí mismo.

			Yurka se rio sin fuerzas.

			—Mira quién fue a hablar. Ese amor precisamente sí que es malo, y no del que estabais hablando. ¡Masha te ha extorsionado! Intentó obligarnos a no vernos, y ahora le ha dado por probar esa maniobra rastrera y vil con nosotros.

			—No, Yura —insistió Volodia con tozudez—. El problema es que no sabe querer. Está desesperada. Deberíamos compadecernos de ella, tratarla con...

			—¡Yo también estoy desesperado, y yo tampoco sé cómo se quiere! —exclamó Yurka—. Pero, mira, por alguna razón no me ha dado por espiarte. Ni tampoco por extorsionarte.

			—Porque tu amor es recíproco. ¿Por qué no me recuerdas quién era la persona que hace no tanto me tiraba manzanas, eh, Yur?

			Yurka pensó qué responder, pero no se le ocurrió nada antes de que llegaran a los bajíos.

			Tuvieron que quitarse los pantalones para cruzar el río. Durante el día Yurka se había paseado en pantalón corto, y no había tenido más que remangárselos, pero ahora la idea de tener que pasarse media noche sentado con unos vaqueros empapados hasta las rodillas no le hacía ni pizca de gracia. El agua no estaba helada, pero se le puso la piel de gallina en cuanto salió por el otro extremo. Volodia se embutió sin dificultades los pantalones de chándal, pero a Yurka le costó algo más con los vaqueros, y se llevó como recompensa varias picaduras de mosquito. Se estremeció al ponerse las zapatillas y oír el chapoteo asqueroso que le hicieron los pies.

			Mientras bordeaban la otra orilla en dirección al sauce, preguntó:

			—¿Qué le has dicho a Ira para que me haya dejado quedarme hasta la una?

			—Le he recordado que yo la he cubierto a ella con lo de Zhenia.

			—Ah, o sea, que lo sabes —dijo Yurka sorprendido.

			Volodia lo miró de reojo.

			—Zhenia y yo compartimos habitación. ¿Cómo no voy a saberlo?

			—¿Y qué opinas al respecto?

			—¿Al respecto de qué?

			—De que Zhenia esté casado y se vea con Ira.

			El chico se encogió de hombros.

			—Él la quiere. No sé si soy el único que lo ve, pero a mí me parece más que evidente. Ayer se pelearon otra vez y yo acabé como mediador. Irina vino a quejarse y me preguntó si estaba haciendo lo correcto.

			—¡Anda! O sea, que ahora eres también terapeuta. —Yurka se rio.

			—Más o menos. —Volodia dejó escapar una risita—. Estoy hecho todo un alcahuete. Pero no me lo busqué, fue cosa de Zhenia.

			—Y qué, ¿qué le dijiste?

			—Pues... que pensara en su vida y dejara de preocuparse de lo que opinaran los demás. La gente siempre te juzgará, siempre tendrá algo que decir, pero quizá no merezca la pena hacerles caso, al menos a veces. Porque si ella es feliz con él, pues que siga con él.

			Yurka se paró en seco.

			—¿En serio le dijiste eso?

			Volodia frenó también y se giró con una sonrisa.

			—Sí.

			—¿Y lo piensas de verdad?

			—Sí.

			Algo comenzó a bullirle a Yurka en las entrañas, una mezcla de ira y tristeza. El recuerdo de la conversación en los barracones nuevos seguía demasiado fresco.

			—Así que eso es lo que piensas, ¿eh? —dijo despacio, y luego añadió con rabia—: Y al mismo tiempo estás convencido de que eres un monstruo y de que no tienes derecho a ser feliz, ¿verdad?

			—Eso es totalmente distinto, Yur...

			—¡Es exactamente lo mismo! —gritó—. Me dijiste que te preocupaba hacerme daño, y eso es lo mismo que teme Ira con Zhenia. Te fijas en todo el mundo, igual que ella, y piensas que eres malo porque eso es lo que opina la gente que te rodea. ¡Y a mí no me haces ni caso cuando intento convencerte de lo contrario! ¡¿Por qué no?!

			—No lo entiendes...

			—¡Lo entiendo todo! ¡Deja de tratarme como a un crío! Solo me sacas dos años. Mira cuánto he cambiado... por ti. Tú me has cambiado. Hace apenas tres semanas me aterrorizaba acercarme siquiera a un piano, por mucho que intentaran convencerme mi padre, mi madre, mis familiares, ¡incluso aunque intentaran obligarme a tocar! Tú has sido el único que me ha ayudado a superar mis miedos. Y ahora eres tú el que no es capaz de superarlos, aunque te lo pida. Te pido que lo hagas por mí. Y no empieces otra vez con que no lo entiendo. Entiendo perfectamente por qué estás tan aterrado. ¡Yo estoy igual, pero puedo superar ese miedo! —Se interrumpió y exhaló una respiración entrecortada, como si toda la furia se hubiese evaporado de repente. Luego, ya en voz baja y con la cabeza gacha, añadió—: Porque me he enamorado.

			Volodia se quedó paralizado, mirándolo fijamente con la boca abierta. En ese momento, Yurka se avergonzó de lo que había dicho: se lo había vomitado todo, y de muy malas maneras. Sabía que no era ni el momento ni el lugar de abrirse por completo, pero, por otro lado, ¿cuándo lo sería?

			Volodia parecía haberse quedado mudo. Se limitó a cogerle la mano y tiró de él hasta el lugar desde el que podían ver la bajada hacia el río y el denso follaje del sauce.

			Una vez dentro del refugio que ofrecían las ramas del árbol, Volodia sacó la manta de la mochila y la extendió en el suelo. Luego sacó la cápsula del tiempo, su libreta y un lápiz.

			—Vamos a ver. Tenemos que escribirnos algo para nosotros dentro de diez años.

			Yurka se sentó sobre la manta. Volodia se sentó con él y se quitó las zapatillas caladas. Yurka hizo lo propio. Luego cogió el lápiz y la libreta y escribió en la última página: «Pase lo que pase no pierderemos al otro».

			—¡Mira qué cantidad de faltas, Yur! —le espetó Volodia—. Se escribe «perderemos», y después de «pase lo que pase» va una coma.

			Yurka le lanzó una mirada de reproche, y Volodia añadió arrepentido:

			—Bueno, ahora mismo no importa. De hecho, no lo corrijas; así mejor. De esta forma verás que lo escribió el Kónev más macarra. —Yurka le notó la sonrisa en la voz—. Y lo recordarás de aquí a diez años... Me toca. Toma, ilumíname.

			Con una mano, Volodia sujetó la libreta y se encorvó sobre ella. Con la otra mano, escribió con una caligrafía pulcra y pequeña: «Pase lo que pase, no te pierdas a ti mismo». De repente, le tembló la mano. Yurka, olvidando que podía cegar a Volodia, le apuntó la linterna a la cara. Él se apartó del haz de luz, pero a Yurka le dio tiempo a ver que tenía los ojos húmedos.

			—Volod, no llores, que si no acabaré llorando yo...

			Sin esperar a que terminara de hablar, Volodia lo agarró por los hombros, tiró de él y lo abrazó con fuerza. Le hundió el rostro en el cuello y murmuró algo ininteligible.

			Yurka ahogó el dolor que volvía a atenazarlo. Controlándose a duras penas, lo rodeó con los brazos. La única palabra que fue capaz de entender entre los susurros febriles de Volodia en el cuello fue un quedo «Yurochka».

			Si aquel momento hubiera durado un minuto más, Yurka también se habría venido abajo. Sentía una impotencia y una pena tales que no sabía si gritar o llorar. Pero Volodia se recompuso poco después y dijo:

			—Tienes razón. Esto no nos hace ningún bien ahora mismo. Ya habrá tiempo más tarde.

			Recogió la libreta y siguió escribiendo. Yurka sorbió por la nariz mientras le iluminaba con la linterna para que pudiera ver. «Que no cambiemos a como éramos en el 86. Volodia se graduará de la universidad con matrícula y viajará a Estados Unidos. Yura irá al conservatorio y será pianista.»

			—Hecho. ¿Qué más pondrías en la cápsula del tiempo? —le preguntó.

			Yurka extrajo una hoja de papel mojado del bolsillo de sus vaqueros: la música que él mismo había escrito para poder ensayar.

			—Esta es la berceuse. Es lo más preciado que me ha dado esta temporada. —Metió la partitura en la cápsula del tiempo.

			Volodia enrolló la libreta y la metió también. Aquella libreta contenía el guion corregido con todas las notas, sus pensamientos personales anotados a lo largo de la temporada y sus deseos para sus yoes futuros.

			—Y una cosa más —dijo Yurka, metiéndose la mano en el bolsillo—. Toma. Creo que esto también debería ir dentro.

			Sacó un nenúfar blanco marchito, al que ya le faltaban varios pétalos; era el que Volodia le había regalado. Este asintió y colocó con cuidado la flor en la parte superior de la cápsula, justo encima de la libreta.

			—¿Ya está todo? —preguntó en voz baja.

			Yurka lo pensó unos instantes: ¿ya estaba todo? ¿O había algo más que pudiera dejar allí a buen recaudo? Negó con la cabeza.

			—No. Hay una cosa más.

			Agarró con fuerza el pañuelo de pionero que llevaba anudado al cuello y tiró con fuerza, tratando de deshacerlo. Pero las manos le temblaban y, en lugar de aflojar el nudo, lo apretó aún más.

			Volodia se le acercó sin decir nada para echarle una mano.

			—Qué paradójico —musitó Yurka con aire melancólico—. Cuando me aceptaron en los Pioneros, un miembro del Komsomol me anudó el pañuelo. Y ahora otro miembro del Komsomol me lo está quitando.

			Una brisa fría le acarició el cuello desnudo y se estremeció. Volodia malinterpretó el motivo de aquella reacción.

			—¿Seguro que quieres meterlo en la cápsula del tiempo?

			—Sí.

			—Pero si el pañuelo solo vale cincuenta y cinco kópeks, ya lo sabes... Dijimos que solo meteríamos las cosas más preciadas —le respondió Volodia con sarcasmo.

			—Eso era lo que valía antes. Ahora ya no.

			Volodia sonrió y, repitiendo las palabras de Yurka, dijo:

			—¡Toma ya! ¿Y cuánto vale ahora tu pañuelo de pionero?

			—No tiene precio. —Vio la sonrisa sarcástica de Volodia y explicó—: No, no porque forme parte de la bandera roja, sino porque forma parte de mi infancia.

			—¿Me ayudas? —le preguntó Volodia.

			Le cogió la mano a Yurka y se la llevó a su propio pañuelo, que estaba planchado e impoluto, y caliente por su calor corporal. Cuando se hubieron desanudado los dos pañuelos, Volodia los cogió y ató los extremos. Yurka guardó silencio. Estudió el nudo firme y apretado y dedujo que Volodia había imbuido algún tipo de significado oculto en aquel acto, pero supuso que era innecesario preguntárselo.

			Volodia suspiró, guardó los pañuelos en la cápsula del tiempo, cerró la tapa y dijo:

			—Hay que ver lo que has crecido, Yura.

			La tierra húmeda cedió fácilmente bajo la pala infantil, y apenas tardaron en cavar el hoyo donde dejaron la cápsula del tiempo. Yurka observaba los montones de tierra que iban cubriendo poco a poco la tapa rectangular de la lata. Recordó demasiado tarde que las Pus le habían escrito sus direcciones en el pañuelo, así como Mika y Vanka. Pero aquel pensamiento le abandonó la mente tan pronto como había entrado. En ese instante no podía haber nada más insignificante: Volodia era mucho más importante. Con la navaja, talló algo en el sauce, justo encima del lugar en que habían enterrado la cápsula. Yurka apuntó la linterna al árbol y trazó un círculo de luz por la corteza hasta distinguir dos iniciales pequeñas e irregulares: «Y x V».

			Ver aquellas letras le resultó doloroso, porque en unas pocas horas aquel lugar, en la corteza de aquel árbol, bajo el refugio que ofrecían las ramas del sauce, sería el único lugar donde Volodia y él seguirían juntos. En la vida real, se irían cada uno por su lado, a dos ciudades distintas separadas casi por mil kilómetros.

			Y entonces dejó de preocuparle lo que Volodia pensara de sí mismo o lo que temiera. Lo más urgente era tenerlo cerca, y eso hizo. Tiró de Volodia hacia sí, sin intención alguna de soltarlo, por mucho que él intentara apartarse. Pero Volodia no se apartó, sino todo lo contrario: parecía que esperaba aquel momento. Le devolvió el abrazo con entusiasmo, apretándose contra él con la respiración entrecortada.

			—Yur..., voy a echarte muchísimo de menos...

			Yurka quiso pedirle que se callara, decirle que no quería oír unas palabras tan dolorosas. Y, además, ¿por qué no podían quedarse allí para siempre, bajo el sauce? ¿Por qué no podía pasarse la vida abrazado a Volodia, inhalando ese aroma tan querido y familiar para él, y que nunca, jamás, tuvieran que separarse?

			Volodia lo estrechaba con tanta fuerza que le arrugó la camiseta. Le pasaba las manos calientes por la espalda y le exhalaba en el cuello, y Yurka se estremecía por las cosquillas que le provocaba. Luego Volodia se inclinó de súbito y le dio un beso en el lóbulo de la oreja. Yurka sintió un escalofrío y retrocedió. Recordó el día en que Volodia insistió en que no lo tocara, en evitar toda aquella ternura, y ahora era él quien había dado el primer paso.

			Se desasió de las manos de Volodia, se sentó en la manta y se rodeó las rodillas con los brazos antes de apoyar la barbilla encima.

			—Yur, ¿qué te pasa? —Volodia se sentó a su lado—. ¿He hecho algo malo?

			—No. —Sacudió la cabeza—. Solo que... Tenemos muy poco tiempo y no sé qué puedo y no puedo hacer. Porque me prohibiste que hiciera nada.

			Volodia se apretó contra él, lo rodeó con el brazo y lo atrajo hacia sí.

			—¿Tú qué quieres hacer? —le susurró.

			Yurka giró la cabeza y le acarició la nariz con la suya.

			—Besarte. ¿Puedo?

			—Puedes.

			Volodia recortó la poca distancia que los separaba y le dio un beso cálido y dulce en los labios. Yurka cerró con fuerza los ojos, le buscó la mano y entrelazó los dedos con los suyos con firmeza. Tenía la sensación de que en cuanto le soltara la mano, en cuanto aquel beso terminara, sería el fin también de todo lo demás: sus sentimientos se desvanecerían, el corazón se le volvería de piedra, el aire se convertiría en gelatina y el mundo entero se pararía en seco.

			Pero el beso no terminó. Volodia separó los labios y el beso se volvió húmedo y suave. Yurka abrió también la boca y dejó escapar un quejido. Se notaba sonreír. Era un momento tan dulce que todos aquellos pensamientos tristes e irrelevantes se esfumaron. Todo enmudeció, el murmullo del agua del río, el susurro del viento en las hojas de los árboles e incluso los latidos retumbantes de su propio corazón. Todo dejó de existir. Lo único que permaneció fue aquel beso embriagador y el deseo nítido que le resonaba en la cabeza como una súplica: que este beso no termine jamás.

			Yurka no sabía cómo había acabado tumbado de lado en la manta. Solo sabía que el beso había terminado porque sintió un frío súbito en los labios húmedos. Abrió los ojos. Volodia estaba recostado a su lado, rodeándolo con el brazo, mirándolo, observándole las mejillas, los labios, los ojos. Yurka pensó que debía de haberse quedado dormido, pero no; apenas habían pasado un par de minutos. Simplemente había perdido la noción de todo lo que lo rodeaba. Pero había sido una sensación fantástica. Quería más.

			Volodia se tumbó de espaldas y contempló el cielo a través de las hojas del sauce. Yurka estudió la tenue luz que le perfilaba la silueta en un tono plateado, y se acercó a él. Volodia no se movió, pero suspiró pesadamente. Yurka se aproximó aún más y más, hasta apretar su cuerpo contra el suyo. Iba a pedirle permiso para rodearlo con los brazos, pero entonces se maldijo: ¡a la mierda con el permiso! Al día siguiente se arrepentiría de no haber abrazado a Volodia, pero ya sería demasiado tarde. ¡A la mierda la incomodidad y la vergüenza!

			Apoyó la cabeza sobre su hombro y la mano sobre su pecho. Abría y cerraba los dedos vacilante, acariciándolo. Volodia se estremeció.

			—Yur..., estás demasiado cerca.

			—¿De qué?

			—De mí. —Puso la mano encima de la de Yura, como si pretendiera apartársela, pero entonces cambió de idea y se la cogió—. Me encanta que me hagas eso... Hemos tenido casi un mes entero y no hemos hecho prácticamente nada, ni siquiera nos hemos tumbado juntos así...

			—Bueno, tampoco habrías querido. Pero todavía nos queda esta noche.

			Volodia giró ligeramente la cabeza y hundió la nariz en su pelo. Inhaló su aroma. Le soltó la mano y le acarició con delicadeza el cuello, y luego la oreja. Yurka dejó escapar un grito ahogado de placer. Volodia se rio, y entonces le susurró:

			—Darías lo que fuera por que te tocaran... Es como si estuvieras cargado de electricidad: saltan chispas cuando te rozo. A mí me pasa lo mismo —admitió con un suspiro.

			Yurka también quería tocarlo. A pesar de que sabía que él se resistiría al momento, le levantó con determinación la camiseta y le tocó el abdomen con dedos temblorosos. Volodia se tensó y se mordió el labio inferior.

			—Yur, para —protestó con poca convicción, pero no le apartó la mano.

			Yurka se sacudió por dentro mientras acariciaba con cautela aquella piel cálida y suave con las puntas de los dedos.

			—Parece que me tengas miedo —bromeó.

			Volodia negó con la cabeza.

			—Tengo miedo de mí mismo. Te has equivocado con lo de que no puedo superar mis miedos y cambiar. Lo difícil, de hecho, es contenerme de hacer cosas que..., cosas de las que me arrepentiría más tarde.

			—¿Y por qué estás tan seguro de que te arrepentirías?

			—Porque te haría daño.

			—¡Y dale! Mira que llegas a ser pesado. —Yurka se incorporó y lo atravesó con una mirada de reproche—. Nos queda una hora para estar juntos y tú sigues pensando que me harás daño. ¡Ya estoy sufriendo! Y estoy a punto de perderlo todo: a ti, a mí mismo... —Hizo una pausa y cogió aire—. Al menos aquí, al menos hoy, sé la persona que quieras ser, Volodia. Por mí. Quiero recordar tu mejor versión, quiero recordarte como alguien especial, como mi primera vez. ¡Y yo quiero ser lo mismo para ti!

			Volodia lo miraba fijamente, atónito, con la boca abierta. Se levantó y se apoyó sobre los codos.

			—Yur... —empezó, pero entonces se le rompió la voz y dedicó un instante a aclararse la garganta—. Soy un degenerado, no dejo de pensar en lo impropio...

			—¡Es lo propio, joder! ¡Es lo correcto! —lo interrumpió Yurka—. Volodia, he dejado mucho aquí en la Golondrina...

			—Lo entiendo...

			—... pero ¡quiero dejarlo todo!

			Volodia clavó la vista en el suelo y guardó silencio un minuto. Luego se volvió hacia Yurka y lo miró fijamente.

			—Pero esto te acompañará siempre, Yur. Jamás podrás olvidarlo, ni deshacerlo.

			—¿Por qué querría deshacerlo, u olvidarlo? ¿Por qué debería tenerle miedo? Nadie va a enterarse, al fin y al cabo. Tú y yo somos los únicos que sabremos lo que hicimos, y que lo hicimos de corazón. Porque sé que dentro de veinte años no dudaremos ni un momento en que todo esto fue de verdad.

			—¿Otro secreto compartido?

			—No, otro no. El único. El secreto más grande e importante de todos.

			Volodia volvió a quedarse callado, estudiándole el rostro y los ojos con detenimiento, como si tratara de encontrar un atisbo de duda en ellos. Pero Yurka le devolvió la mirada, tozuda y decidida.

			—¿Estás completamente seguro, Yura? Mira..., yo... Escucha. En cualquier momento puedes decirme que pare y yo pararé.

			—Vale.

			—No, vale no; prométeme que si en cualquier momento empiezas a tener dudas, por pequeñas que sean, me lo dirás.

			—Te lo prometo.

			—Cierra los ojos.

			Yurka obedeció. Contuvo el aliento, anticipándose a que lo tocara, pero entonces Volodia hizo justo lo contrario y retrocedió. Yurka lo oyó rebuscar en la mochila. Se quedó paralizado, sin apenas respirar, temeroso de poder debilitar la determinación que tanto le había costado reunir a Volodia. Cuando volvió a acercarse a él, le apretó el brazo con delicadeza y luego le dio un beso tierno en el cuello, rozándole la piel con los labios. Sintió cosquillas de nuevo.

			—¿Me dolerá? —soltó Yurka de improviso.

			Volodia se rio.

			—No te dolerá. Ya te lo he dicho, no te humillaría nunca, por nada en el mundo.

			—¿Humillarme? —repitió, furioso—. ¡Cómo se te ocurre decir algo así! ¡Te quiero y estoy preparado para lo que sea! Te... ¡te besaría entero de pies a cabeza!

			Volodia se echó a reír.

			—¿No? —Yurka estaba azorado. No tenía ninguna prisa por abrir los ojos, de modo que tuvo que deducir las reacciones de Volodia—. Pues entonces otra cosa. Haré lo que sea, lo que se me pase por la cabeza, solo que... No tengo claro cómo... ¿Me enseñarás?

			—Ay, mi querido Yurochka. —Yura le oyó la sonrisa en la voz. Volodia le acarició la mejilla y le besó la nariz—. Guardémonos esa pasión para la próxima vez, ¿te parece? De momento, siéntate. Y échame una mano.

			Volodia volvió a rebuscar en la mochila. Cuando terminó, se giró hacia él y le susurró:

			—¿Puedo besarte otra vez?

			—Volod, no tienes que pedirme permiso.

			—Ya...

			Apretó sus labios contra los de Yurka. Esta vez el beso no fue largo y delicado, como hacía unos minutos, sino rápido e insistente.

			Estaban muy cerca, pero Volodia no lo empujó, sino todo lo contrario: se estrujó contra él aún más. Yurka lo abrazó torpemente, levantándole la camisa en el proceso. Pero él no hizo por bajársela; en lugar de eso, le pasó la mano con arrojo por los omóplatos. Volodia estaba ardiendo. Yurka le hundió la nariz en el hueco del cuello entre la clavícula e inhaló, deleitándose en aquel aroma que tanto adoraba. Reunió el coraje necesario para besarle aquella zona de piel desnuda, provocando que Volodia se estremeciera y soltara un resuello. Yurka lo sintió entrelazar los dedos en su pelo.

			—Volod, espera. —Abrió los ojos y alzó la vista hacia él. Sin pedir permiso, levantó los brazos y le quitó las gafas y las dejó en el suelo junto a la manta. Volodia entornó los ojos cómicamente—. Casi parece que te sientas indefenso sin ellas —bromeó Yurka.

			—No me siento indefenso sin las gafas. Me siento indefenso ante ti. —Volodia lo besó y apagó la linterna.

			Unos minutos más tarde, Yurka se había olvidado de quién era y de dónde estaban. No entendía lo que estaba sintiendo: era una mezcla de placer y confusión; le resultaba del todo desconocido, ni remotamente parecido a nada que hubiera sentido antes. Sí recordaba que podía pedirle que parase, pero no dijo nada. No quería que parase. Y, de todas formas, tampoco tenía fuerzas para articular palabra alguna.

			Volodia lo estaba besando. Yurka estaba ardiendo, pero el frío que se arrastraba desde el río le ponía la piel de gallina en los tobillos y los pies descalzos.

			Se elevó hacia los cielos y cayó en picado. Con Volodia, era tan fácil elevarse a las alturas que le faltaba el oxígeno y comenzaba a marearse. Y era igual de fácil revolcarse en arenas ardientes, o zambullirse en agua hirviendo y ahogarse allí. Yurka sintió una opresión, una cierta asfixia, y luego una liberación, como si estuviera a punto de explotar en mil pedazos. El corazón le palpitaba en las sienes con tanta fuerza que no oía nada más. Pero quería oír la respiración de Volodia, quería saber si aquello le resultaba tan extraño como a él. ¿Sentiría también aquella sensación dulce, asfixiante y ardiente a la vez? ¿Y qué tenía permitido hacer Yurka? ¿Qué debía hacer? Quería moverse, pero temía arruinarlo todo, meter la pata. Reunió todo su coraje y le agarró las rodillas a Volodia antes de apretárselas con todas sus fuerzas. Luego se perdió por completo en esa sensación; se olvidó de respirar, se quedó sordo con el martilleo de su corazón.

			Cuando las sensaciones se le hicieron insoportables, susurró desesperado:

			—Para... Para...

			Sin embargo, parecía que lo había dicho con un hilo de voz y Volodia no lo había oído.

			Y entonces se sintió más ligero. Yurka comprendió que no había necesidad de pedirle que parara.

			Volodia se relajó. Yurka lo abrazó con fuerza y le presionó la frente contra el hombro; escuchó su respiración entrecortada. Volodia estaba a punto de apartarse, pero Yurka se aferró a él con fuerza y dijo:

			—No te vayas. Vamos a quedarnos un ratito aquí sentados, ¿vale?

			Volodia lo obedeció. Apretó el cuerpo aún ardiente contra el suyo y le dio un beso en el lóbulo. Volvió a sentir cosquillas, pero le resultó agradable.

			Se quedaron sentados un rato, en silencio, inmóviles, hasta que empezaron a helarse. Volodia se apartó y se dio la vuelta. Aunque la oscuridad fuera absoluta y apenas pudiera ver nada, Yurka comenzó a sentirse incómodo. Tenía las mejillas encendidas. Seguramente estuviera rojo como un tomate de la vergüenza.

			Volodia se tiró de la camiseta con asco.

			—¿Va todo bien? —le preguntó Yurka con voz temblorosa.

			—Me he manchado un poco.

			Los pálidos rayos de la luna atravesaban las estrechas hojas del sauce y le iluminaban el rostro. Volodia se frotaba la camisa con una sonrisa y las mejillas encendidas, especialmente encantador, tierno y avergonzado.

			—Ojalá pudiéramos pasarnos así la vida, ¿eh? —le preguntó en voz baja.

			Yurka asintió.

			—Has hablado de la próxima vez. ¿Cuándo será eso?

			—Cuando nos veamos. Iré a verte, o vendrás tú. Una buena temporada. Un verano entero.

			El corazón le dio un vuelco, lleno de esperanza. Volodia hablaba con convicción, sin un ápice de duda.

			—¡Sería increíble! —exclamó Yurka emocionado—. Yo tocaré el piano para despertarte, y tú estarás todo el día perdiendo las gafas...

			—Pero si las llevo siempre puestas, hace un siglo que no las pierdo. —Volodia miró alrededor entornando los ojos hasta formar apenas dos rendijas. Su mirada se posó sobre las gafas, tiradas en la hierba; se estiró para cogerlas y se las puso—. He estado a punto de aplastarlas —comentó con alivio.

			—Bueno, pues yo hacía un siglo que no tocaba —continuó Yurka.

			—Pero seguirás tocando, ¿verdad? —le preguntó Volodia, y lo abrazó con más ternura que nunca. Le rodeó los hombros con el brazo y no dejó de acariciárselos y apretárselos.

			—¡Ja! No aguantarás ni tres días, ¡y mucho menos un verano entero! No tienes ni idea de la tortura que es vivir con un músico. Es algo constante, interminable. Y no hablo de composiciones hermosas, sino de probar sonidos, equivocarse y a veces tocar la misma parte o incluso la misma nota cientos de veces. Y a buen volumen, para que se oiga en todo el piso. ¡No tienes ni idea de dónde te estarías metiendo!

			Volodia no pudo evitar sonreír. De repente, volvió a quitarse las gafas. Las dejó sobre el regazo de Yurka, le hundió la cara en el pelo y le susurró al oído.

			—Ay, madre, creo que he perdido las gafas. ¡No tienes ni idea de lo horrible que es vivir con alguien que se pasa el día perdiendo las gafas!

			Yurka volvió a encenderse con el aliento de Volodia.

			—Yo te las buscaré.

			—Y yo adoraré tu música.

			—Y yo te adoraré a ti...

			La alarma del reloj saltó, arrancándolos de la hermosa fantasía donde vivirían bajo el mismo techo, se despertarían todas las mañanas juntos, desayunarían juntos, charlarían, verían la tele y saldrían juntos. Donde siempre estarían juntos.

			—¿Qué hora es?

			—Aún nos queda un ratito —contestó Volodia, reprogramando la alarma.

			Y, en efecto, les quedaba un ratito. Se sentaron sumidos en un silencio absoluto, inmóviles, disfrutando de sus últimos instantes juntos, y nada más. Por mucho que Yurka quisiera que aquel «ratito» durara más, el tiempo parecía avanzar a marchas forzadas.

			La alarma del reloj sonó con estridencia y no solo les retumbó en los oídos, sino también en el corazón. Volodia también lo sintió, porque de lo contrario no se le habrían notado las lágrimas en la voz cuando dijo:

			—Hemos venido a despedirnos.

			Y tampoco se habría levantado ni le habría ofrecido una mano a Yurka.

			Yurka no quería aceptársela, pero lo hizo. Volodia lo ayudó a ponerse de pie.

			Se quedaron frente a frente, descalzos sobre la hierba fría. Yurka estaba estático, incluso inerte, como desprovisto de toda voluntad, emoción y pensamiento. El río le rugía en los oídos. Volodia le acarició la mejilla con la mano; con la otra, entrelazó con fuerza los dedos con los suyos.

			«Ojalá pudiera verle los ojos en la oscuridad», pensó Yurka.

			Como si hubiera oído su deseo, la luna asomó por detrás de una nube, pero no brilló con más fuerza. El fulgor del cuarto creciente apenas iluminó la silueta de aquel rostro tan querido para él. Yurka se tensó: debía memorizarlo todo, todas las imágenes, sonidos y olores, conocerlos mejor que su propio nombre. Porque durante muchos días, tal vez años, serían más importantes para él que él mismo.

			Se abrazó a Volodia con todas sus fuerzas, se apretó contra él, se fundió con él. Volodia lo abrazó de vuelta.

			—Adiós, Yurochka... Hasta que volvamos a vernos... —le susurró con labios cálidos.

			Todo lo que ocurrió después fue insignificante y confuso.

			Yurka no fue consciente del tiempo que había pasado, de dónde estaba ni de lo que había hecho. No tenía conciencia de lo que lo rodeaba. Se había quedado muy rezagado, allí bajo el sauce, en aquella noche para el recuerdo, abrazado a Volodia, sintiendo su calidez, impregnándose de él.

			No obstante, su último recuerdo no fue el sonido de la voz de Volodia, ni sus palabras de despedida, ni tampoco el susurro de las hojas del sauce. Su último recuerdo fue la imagen que vio por la ventana del autocar: la mano de Volodia diciéndole adiós, y más allá el sol, y el verano, y el campamento, y las banderas rojas que ondeaban al viento.
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			«Amigos» por correspondencia
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			No había elegido el mejor momento para ir hasta allí. Llevaba una semana lloviendo a raudales, y Yura había visto en el parte meteorológico que el pronóstico era que siguiera lloviendo una semana más. Pero no tenía otra opción. Se le había acabado la visita y el billete de avión de vuelta a Alemania con fecha del día siguiente descansaba allí mismo, en su cartera. No habría podido visitar la Golondrina en ningún otro momento.

			Congelado y empapado por la llovizna constante, Yura observó las esculturas cubiertas de musgo, las pistas de atletismo abandonadas y los muros ruinosos del comedor. Luego el cielo se cubrió de nubarrones y el campamento se oscureció, como si el sol se hubiese ocultado tras el horizonte. Pero nada más lejos de la realidad: eran las seis de la tarde del mes de septiembre, demasiado temprano para la puesta de sol. Y demasiado tarde para recordar. Yurka sacudió la cabeza. «Ya basta de perder el tiempo. Estoy aquí para ir a un sitio concreto a hacer algo concreto.»

			Tambaleándose por la alta hierba mojada, regresó al camino que bajaba hasta la playa fluvial. Habían pavimentado una parte con grandes adoquines grises, pero en cuanto dejó atrás las cabañas infantiles, los adoquines dieron paso a un sendero estrecho y empinado de arena.

			Yurka contempló el camino de adoquines de hormigón, entre cuyas grietas crecían juncos y dientes de león, y recordó los periódicos del suelo de los barracones nuevos. ¿Qué fue lo que pensó entonces? «Pero ¿y si estos diarios fuesen del futuro? No de un futuro muy distante, sino del futuro cercano, del verano del 87, o tal vez de dentro de veinte años...» Esbozó una sonrisa triste. Ahora ya lo sabía.

			El verano del 87 pasó como en una nebulosa. El primer periodo había sido de una tristeza insoportable. Cuando Yurka regresó a Járkiv, fue como si aterrizara en un mundo extraño y desconocido. Tenía la sensación de que todo lo que lo rodeaba fuera una pesadilla y que para volver a la Golondrina no tenía más que despertar. Pero por mucho que se pellizcara, por mucho que intentara engañarse, aquello era su realidad, allí, en aquella ciudad asfixiante, dentro de las mismas cuatro paredes de su viejo piso. Lo único que Yurka conservaba del junio en que había sido tan feliz era la fotografía colgada en la pared, junto a su cama, y los recuerdos y las cartas de Volodia.

			Cuando volví a mi habitación y deshice el equipaje —comenzaba la primera carta de Volodia—, pensé lo absurdo que era que no tuviera nada con que recordar la Golondrina. Porque es verdad, Yur, lo dejamos todo en la cápsula del tiempo salvo la foto grupal del destacamento. Olga Léonidovna nos hizo llegar las fotos a Lena y a mí para que las repartiéramos entre los niños, pero el autocar ya se había marchado. Cómo te habrías reído si hubieras visto a Léonidovna corriendo detrás de nosotros. El conductor no la vio y le estaba pisando bien al acelerador. Imagínatelo. ¿Te lo has imaginado? Te estoy viendo sonreír.

			Espero que tú recibieras también la foto. Te mando una del quinto destacamento. Tú mándame una del primero a cambio. Solo si aparecen todos los miembros de tu destacamento, claro.

			Yurka le envió la suya y consiguió clavar la fotografía del quinto destacamento a la pared que colgaba encima del cabecero de su cama. Había decidido que ese era el lugar idóneo, porque las ventanas de su habitación daban al este y los primeros rayos del sol caerían justamente en ese punto.

			Volodia se había forzado a sonreír en la foto. Se lo veía tranquilo y entero, pero también tenso. Tenía a Olezhka a un lado y a Sashka en el otro. Los niños, planchados, lavados y repeinados, estaban firmes como estatuas. Detrás de ellos se alzaba la escultura de Zina Portnova, y más allá se extendía un cielo sin nubes. Yurka miraba la foto todas las mañanas, creyendo siempre que tenían un aspecto del todo artificial, su líder incluido. Solo él sabía exactamente lo que ocultaba Volodia detrás de la sonrisa y del brillo de los cristales de las gafas.

			Aquellas cartas fueron lo único que lo ayudó a sobrevivir a los primeros meses. Huelga decir que se esforzó al máximo por ocultarle su pena y añoranza a todo el mundo: les sonreía a sus padres, quedaba con los chicos de su patio, comía, bebía, visitaba a su abuela, ayudaba a su madre en casa y a su padre en el garaje. Pero sus pensamientos siempre volvían a la Golondrina, y contaba los días que pasaban entre carta y carta. En ellas hallaba la prueba de que Volodia existía de verdad, de que seguía con él, de que aparentemente aún lo amaba. Pero los separaban casi mil kilómetros. ¡Era una injusticia! Yurka siempre había creído que el amor lo podía todo, pero la distancia parecía inmune al poder del amor.

			Finalmente, cuando llegó el invierno, las cosas mejoraron un poco. Yurka se resignó y los accesos de tristeza y anhelo se mitigaron, como si las primeras olas de frío también le hubieran recubierto el corazón de escarcha.

			A medida que Yurka pasaba de un adoquín de hormigón al siguiente, era como si avanzara también por el tiempo, de un año a otro.

			Como si se tratase de un diario de 1987, el adoquín siguiente estaba prácticamente nuevo, indemne, sin una sola grieta o hierbajo. Y en 1987 así era su relación, igual de limpia y completa, aunque ya llevaran más de medio año extrañándose, cada uno en su ciudad, consolados por lo único que les quedaba: sus cartas.

			Volodia le escribía con frecuencia, sobre cualquier tema. En un primer momento los padres de Yurka se sorprendieron: ¿qué pasaba con esas cartas, por qué había tantas, por qué llegaban tan a menudo? Yurka les explicó que era un amigo por correspondencia, un amigo que había conocido en la Golondrina y que vivía en Moscú, y que la única forma de no perder la amistad era así, a distancia.

			Y, en efecto, a simple vista los chicos no parecían nada más que amigos. Formulaban sus pensamientos de tal forma que nadie pudiera sospechar que había algo más.

			Yurka aprendió a leer a Volodia entre líneas. Sabía cuándo las frases rutinarias ocultaban referencias a su pasado mutuo y presentes separados. Sin ver los gestos de Volodia, solo con imaginarlos, podía descifrar su estado de ánimo en la caligrafía, en las manchas y en las huellas dactilares de tinta del papel. Sabía qué palabra había hecho que Volodia se recolocara las gafas, y cuáles le hacían fruncir el ceño. Yurka se imaginaba la habitación de Volodia, y al mismo Volodia sentado a su escritorio bajo la ventana. Se lo imaginaba en clase, donde atendía a sus profesores y charlaba con sus compañeros. Lo único que no sabía con exactitud era de qué hablaban. Volodia apenas le escribía sobre aquellas conversaciones. Era reservado, temía decir algo inadecuado, a pesar de que ahora la gente pudiera hablar de todo tipo de cosas.

			En febrero de 1986, los conceptos de «glásnost» y «democratización» salieron por primera vez de los labios de Gorbachov, durante el vigesimoséptimo Congreso del PCUS, el Partido Comunista de la Unión Soviética. Sin embargo, en el fondo Yurka no entendía ni papa, ni de la perestroika ni del glásnost ni de esa «nueva forma de pensar»; de hecho, no lo sintió en sus propias carnes hasta 1987.

			Aquellos conceptos estaban por todas partes: en la calle, en la televisión y en las casas. La mayoría progresista se esforzaba por «reconstruirse», de ahí venía la palabra «perestroika», aunque la mayoría de los ciudadanos soviéticos seguían sin fiarse, y algunos incluso la temían. Pero las llamadas más sonoras e insistentes por el cambio no provinieron de los adultos, sino de los niños. Su insistencia retumbaba como un timbre por todo el país. Quién lo habría imaginado: pioneros criticando a los adultos, boicoteando las decisiones de la convención de Pioneros y preguntándose si la organización de los Pioneros como tal debía seguir existiendo. Podría parecer que todo aquello tenía poco que ver con Yurka, que ya llevaba tres años sin ser pionero, pero en algún lugar dentro de él empezaba a sentir que si a los niños se les permitía criticar el statu quo, se avecinaban de verdad grandes cambios. Y así fue.

			En 1987 se legalizaron las empresas privadas y las cooperativas. El desabastecimiento de bienes domésticos empeoró, pero los bienes extranjeros aparecieron y los mercados comenzaron a ampliarse. Las chicas se prestaban ejemplares inéditos de Burda Moden, una revista en ruso muy apreciada impresa en Alemania, que hasta entonces no había empezado a publicarse en la URSS. Los jóvenes se paseaban con pantalones de campana de colores vistosos y chaquetas con tachuelas. Yurka consiguió un par de vaqueros de pata de elefante de tiro alto con el parche de un camello en el bolsillo trasero, y estaba orgullosísimo de ellos. Pero nada le hacía tan feliz como la foto de la Golondrina que su madre había traído un día a casa del trabajo. Era la que Pal Sanich tomó después de la obra. Yurka la enmarcó y se pasó horas dándole vueltas con las manos, examinando los rostros de todo el elenco, que posaba en el teatro, delante del escenario. Aunque el rostro que más le gustaba examinar era, claro está, el de Volodia, que en la fotografía rodeaba a Yurka con el brazo.

			Aparecieron grupos informales además del Komsomol, la Unión de la Juventud Comunista, que era la asociación juvenil formal u «oficial». Estas asociaciones informales incluían a los roqueros, que se paseaban por la ciudad de noche; los metaleros y los punks, los más agresivos; y una nueva generación de jipis muy tranquilos con vaqueros desgastados, collares de cuentas y pulseras de la amistad. En una de sus cartas, Volodia le habló de los chicos atléticos y de aspecto civilizado de Liúbertsi, un barrio de Moscú. A pesar de su aparente honradez, se dedicaban a «limpiar» la ciudad de esos grupos informales y de cualquier persona que, en su opinión, no respetara la forma «correcta» de vivir, es decir, la suya. Los liúberas, nombre que recibió el grupo, apalizaban a los informales, desgarraban la ropa con abalorios y volantes y cortaban aquellas cabelleras que consideraban «demasiado largas».

			Volodia enfatizó que a él «no le hacían ni caso», con la clara intención de tranquilizar a Yurka. «¡Hombre, pues claro!», se burló él para sus adentros.

			En Járkiv no había liúberas. Pero Yurka, que no se consideraba a sí mismo ni formal ni informal, se entregó a la moda y se dejó crecer el pelo hasta los hombros. Dejó de pasar tanto tiempo con los chicos de su patio y pasó a ser una persona más hogareña. Él y su padre veían en la tele el programa Panorama todos los viernes, y le escribía a Volodia tres veces por semana, y tres veces por semana Volodia le respondía.

			La caligrafía de este revelaba mucho. Solía ser pulcra y pequeña, pero cuando estaba inquieto, las letras se inclinaban y los extremos que caían por debajo de la línea se volvían largos y estrechos, como rayas. Cuando estaba enfadado, apretaba el bolígrafo con tanta fuerza que atravesaba el papel. Pero una vez le llegó una tan perfecta que casi parecía escrita a máquina. Yurka se percató a simple vista de lo que había ocurrido y le pidió a Volodia que no reescribiera nunca sus cartas, que se las enviara siempre tal como las había escrito, aunque hubiera palabras tachadas, borrones o incluso manchas de tinta. «Son más genuinas —pensó Yurka—. Están más vivas.»

			No tardaron en desarrollar el curioso hábito de pintar las esquinas de los sobres, para que al mirar en el buzón reconocieran sus cartas al momento. Yurka fue el primero en hacerlo. Una vez decidió escribir una frasecilla tonta, «Espero tu carta, ¡cuanto antes mejor!», y después de comenzar a escribir la E mayúscula en la esquina superior izquierda, se arrepintió y pintó encima para tacharla. Como respuesta, recibió una carta con la misma marca.

			Y así sobrevivieron a 1987. Yurka estudió a regañadientes para los exámenes de invierno del instituto técnico en el que se había matriculado para ahorrarse el servicio militar, y en diciembre le preguntó a Volodia si podía ir a visitarlo. Sin embargo, en el 86 Volodia ya le había dicho: «No iré a visitarte, ni te invitaré a que me visites tú, hasta que entres en el conservatorio». Y fue entonces, al pedirle si podían verse, cuando se acordó.

			Yurka no las tenía todas consigo, aún miraba el piano con recelo, pero su deseo de continuar con sus estudios no dejaba de crecer. El ultimátum de Volodia fue el impulso que necesitaba, así que obedeció y comenzó a estudiar, no sin que lo invadiera un cierto temor. Se culpaba por haber abandonado el piano, y después de limpiar todos los trastos que había encima, de colocar la fotografía de la Golondrina y de sentarse a tocar, empezó a torturarse por haber ignorado a su madre, a su padre y a todas las personas que habían intentado convencerlo de que volviera a tocar antes de que sus manos se olvidaran.

			Yurka sabía que no podía prepararse la audición del conservatorio por su cuenta. Se lo contó a sus padres y estos le buscaron un profesor, que resultó ser el más cruel e impopular de la escuela. Le costó mucho esfuerzo entender que Serguéi Stepánovich, ese maestro tan odiado, le gritaba porque se preocupaba por su futuro y su talento. Porque Serguéi Stepánovich le chillaba como un loco, y le recordaba lo vago y arrogante que había sido en la escuela, y que todavía no se sabía ni lo más básico, así que definitivamente le faltaba experiencia para improvisar. Y cuando lo oyó tocar, le dio su veredicto: «No es ni siquiera mediocre. Pobre, y me quedo corto». Con todo, le aseguró a la madre de Yurka que el chaval tenía talento. Sin embargo, a él le dijo que, a fin de desarrollar dicho talento, debía dejarse de fanfarronear y comenzar por fin a escuchar a las personas con más experiencia que él.

			Yurka se lo comunicó a Volodia, quien le ofreció unas palabras de elogio. Volodia apenas solía imprimir emoción a sus palabras, por no decir que escribía con una cierta indiferencia; al fin y al cabo, temía que alguien pudiera leer las cartas. Cerraba todas las misivas con una nota en la que, con un lenguaje velado, le pedía que no hablaran abiertamente de lo que había ocurrido entre ellos, y mantenía sus emociones a raya. Sin embargo, a veces salían a la luz por mucho que lo evitara. Y eran precisamente esos momentos infrecuentes los que Yurka recordaba mejor que cualesquiera otros.

			A veces añoro tanto la Golondrina que me cuesta no perder la cabeza. No me acuerdo de nada específico, sino del verano en su conjunto. Los recuerdos se me mezclan. Me vienen a la cabeza hechos concretos, pero no rostros ni voces.

			Pero aquella noche, cuando tallamos aquello en la corteza del sauce... De eso sí me acuerdo. Yura, ¿cómo estás? ¿Va todo bien? ¿Cómo estás de salud?, ¿ya duermes bien? ¿Has hecho amistades? ¿Tienes novia ya? Nunca me dices nada al respecto.

			Cuando se respondían las cartas, jamás repetían las preguntas con algún subtexto. Las preguntas normales siempre seguían una estructura parecida: «Me preguntaste por qué no sigo tocando. Mi respuesta es que...». Pero para las preguntas especiales desarrollaron una regla propia: formularlas y responderlas solo en el último párrafo. La pregunta de Volodia sobre el estado de salud de Yurka ocupaba el último párrafo, así que él la respondió también al final, de forma sucinta, pero suficiente para que Volodia la entendiera a la perfección.

			Hace poco echaron en la televisión reposiciones de la teleconferencia en directo Leningrado-Boston que emitieron por primera vez cuando estábamos en la Golondrina. Y una de las mujeres soviéticas, respondiendo a la pregunta de una mujer estadounidense sobre si en la televisión de la URSS teníamos programas sobre sexo, dijo: «En la URSS no existe el sexo, ¡nos oponemos frontalmente!». ¿Lo viste? Me parto de risa. Los chicos del patio (que, por cierto, los veo muy de cuando en cuando, están iguales) no dejan de repetir eso de «En la URSS no existe el sexo» a la primera de cambio. ¿Y sabes qué? Empieza a cansarme.

			Yurka no mentía. Sabía perfectamente, sin necesidad de ningún programa televisivo ni periódico, lo falsa que era aquella afirmación, aunque él no hubiera participado en esa actividad supuestamente inexistente, ni en 1986 ni en 1987.

			Yura dio un paso más. Otro adoquín de hormigón, otro año: 1988. Un año que se le pasó volando. Un año en que, de nuevo, no pudieron verse. Si el adoquín hubiese sido de verdad un diario, los titulares principales de 1988 habrían sido sin duda: «Desabastecimientos en aumento: los productos básicos comienzan a desaparecer de las estanterías», «¡Epidemia de sida! La cifra de infectados aumenta a 32» y «¿Richter, Diáguilev y Chaikovski también? Grandes homosexuales de la URSS y Rusia».

			Ese año nacieron unos medios liberales y sin censura. En los diarios y las revistas la gente comenzaba a sacar temas que antes no solo eran inaceptables, sino inimaginables. Por ejemplo, el concepto de «prostitución». Los artículos no solo hablaban de su existencia actual, sino de que, por lo visto, siempre había existido, tanto en los ochenta como en los setenta, ¡e incluso en los sesenta! Y luego, un año más tarde, en 1989, se estrenó una película soviética sobre prostitutas: Intergirl.

			Yurka escuchó hablar a Yeltsin en la televisión y fue a ver La pequeña Vera al cine, donde se encontró por primera vez con una escena de cama en una pantalla. A Volodia no le gustó la película. Lo obsesionaba Assa, una cinta intelectual con cantantes y actores, que terminaba con Víktor Tsoi cantando «Queremos cambio». Volodia la había visto muchísimas veces. Se oían canciones de la banda juvenil Laskovyi Mai, «Mayo entrañable», en todas las discotecas, pero Volodia prefería sumergirse en Kino y Akvarium, y todo lo que publicara Viacheslav Butusov, el cofundador de Nautilus Pompilius. Yurka, en cambio, no escuchaba ningún tipo de música, sino que la tocaba.

			Seguía preparándose para la prueba de acceso al conservatorio; estudiaba música actual y antigua, mientras componía sus propias piezas. Inspirado por sus recuerdos de la Golondrina, escribió una melodía melancólica y le mandó a Volodia la partitura con una nota: «Esta está inspirada en los barracones nuevos. ¿Te acuerdas?». Luego esperó su respuesta con tantos nervios que le temblaban hasta las manos. Por suerte, la respuesta de Volodia no se hizo esperar:

			Le he pedido a una compañera de clase que me tocara tu melodía al piano. Yura, ¡me ha encantado! ¡Por favor, compón más música! Escribe sobre el sauce, el teatro, el telón... O sea, escribe sobre lo que quieras. ¡Lo importante es que no dejes de componer!

			Un amigo tiene una grabadora japonesa; un día se la tomaré prestada y le pediré a mi compañera que vuelva a tocarla y la grabaré. Será fantástico, porque podré escuchar la melodía una y otra vez, cuando me dé la gana. Así me acordaré de la Golondrina, y de ti, por supuesto.

			En 1988 la gente comenzó a hablar abiertamente de la homosexualidad en la URSS. Yurka descubrió que se utilizaba un nuevo epíteto para referirse a los hombres homosexuales: «azul». Los periódicos estaban llenos de artículos sobre grandes figuras del mundo de la cultura que «también eran así». El mundo hablaba con desprecio de los «homosexuales», hacían bromas y los ridiculizaban. Pero Yurka no se consideraba uno de ellos. Para él, no había cambiado nada: quería a una persona y al parecer ese amor era correspondido, y nada más. Sin embargo, Volodia empezaba a perder la cabeza: «¿Tienes novia? Yura, búscate una novia», le aconsejaba, pero Yurka no tenía claro si hablaba en serio o no era más que un juego. En la siguiente carta, el consejo se convirtió en una orden, que luego se repetía sin excepción, con esa característica cursiva suya, inclinada y estrecha.

			Me lo dices como si tener novia fuera igual que tener una mascota —le dijo Yurka, esquivando el tema con una broma. Pero luego añadió con seriedad—: ¿Has visto cuántas personas buenas son «así»? No, buenas no, ¡excelentes!

			Pero era imposible aplacar a Volodia. La gota que colmó el vaso fue el día que anunciaron el brote de sida en Elistá.

			Yura, ¿te has enterado de lo del sida? Es una enfermedad de Occidente, mortal. La contagian las prostitutas, los vagabundos y «esa gente». La gente tarda mucho, muchísimo en morir, y sufren lo que no está escrito —escribió Volodia, apretando con tanta fuerza que en algunos puntos había agujereado el papel—. ¡La naturaleza se ha inventado una enfermedad para exterminar a las personas como yo! Tengo que ir al médico antes de que sea demasiado tarde, porque si no encima acabaré contagiándome también. ¿Y cuánto daño haré entonces? Porque te has enterado de lo de Elistá, ¿verdad? ¡Un hospital pasó por alto que un paciente tenía sida e infectó a cinco adultos y veintisiete niños con una aguja sin esterilizar! ¡Y dicen que ni siquiera son cifras definitivas! Y, Yura, ese paciente era como yo... ¡¿Dónde se contagiaría de sida?!

			Yurka le contestó que debía calmarse, que estaba teniendo un ataque de pánico y que debía dejar de asumir la responsabilidad de todos los problemas del mundo. Le escribió que la enfermedad era un virus, y que los virus mataban sin elegir a sus víctimas porque eran inanimados, no les importaba nada. Pero Volodia seguía en sus trece. El miedo a contagiarse llegó hasta tal punto que se obcecó y comenzó a relacionarlo con su «enfermedad»:

			Es la causa de todos mis problemas. Tengo que ir al médico. Y ya va siendo hora de que te busques novia, porque si no, vete a saber...

			Yurka ignoró los comentarios sobre las novias y los «vete a saber». Sabía que solo con las cartas no podría tranquilizar a Volodia: necesitaban verse, o al menos hablar. Le suplicó una y otra vez que buscara a alguien con teléfono en casa para llamarlo desde una cabina telefónica, pero Volodia se negaba en redondo.

			Yurka estaba tan sobrepasado por el pánico de Volodia que apenas pensaba en sí mismo. Las cartas de Volodia destilaban desesperación en cada línea, y a pesar de que Yurka supiera que era algo temporal y que terminaría calmándose, el miedo le pesaba en el corazón como una losa. Habría hecho lo que fuera por que Volodia se sintiera un poco mejor. Habría aceptado cualquier cosa y se lo habría perdonado todo, menos lo del «tratamiento».

			A veces, Yurka sucumbía también a ese pavor. En esos casos, acudía a la fotografía del teatro y miraba un buen rato su figura y la de Volodia: exhaustos, agotados y somnolientos, sí, pero también radiantes, porque estaban juntos. El uno al lado del otro.

			Sentía una opresión espantosa en el pecho cada vez que se imaginaba la remota posibilidad de que la parte superior del piano pudiera llegar a estar vacía. La foto era un verdadero y delicado tesoro en blanco y negro, lo más importante del mundo. Yurka se tranquilizaba en cuanto la miraba y recordaba lo que había ocurrido en el pasado, y se imaginaba reuniéndose con Volodia en el futuro. Por aquel entonces también estaban aterrorizados, pero al menos se tenían el uno al otro y eran felices. Y si habían sido felices una vez, eso significaba que podían volver a serlo.

			Con una melancolía honda, y una sensación insoportable de impotencia contra los miedos de Volodia, Yurka tenía cada vez más claro que no le quedaría otra opción que ofrecerle el mejor tranquilizante del mundo. Con la esperanza de que Volodia los viera juntos y se acordara y entrara en razón, por poco que fuera, sacó la foto del marco y, con el corazón encogido, se la envió. No dijo nada al respecto en sus cartas, y continuó escribiendo sobre el mismo tema de formas distintas:

			En la tele han dicho que el sida se transmite por la sangre. Y mi padre dice que para no contagiarse tienes que evitar cortarte, y no acercarte a personas que se hayan cortado, o a su sangre, vaya. Y debes usar solo tus propias agujas, y llevar tus bisturíes a las operaciones. Mi madre dice que tienes que llevarte tus tijeras y maquinillas a la peluquería. Pero eso no te afecta, ¿verdad? ¡No! Así que no te preocupes, que no tienes que hacer nada. Tómate un calmante y duerme un poco.

			Yurka quería preguntarle a Volodia por el sexo. ¿Estaría con alguien? Y, en ese caso, ¿estaría usando condón? Pero le daba demasiada vergüenza escribir ese tipo de cosas, de modo que, en vez de formularle preguntas, le mandó unos folletos que su padre había traído a casa del hospital. En todos aparecía la frase «El sida es una enfermedad de transmisión sexual» escrita en letras gigantes.

			Y, para colmo de males, Yurka se moría por conseguir información. Si el brote de Elistá lo había causado de verdad uno de «ellos», ¿qué habían hecho con el hombre? El sida era incurable, evidentemente, pero ¿habrían intentado curarlo, no del sida, sino de «esa enfermedad»? Y, en ese caso, ¿cómo lo habían hecho? Y, en definitiva, ¿qué se suponía que era?

			Era inútil preguntarle a Volodia, pero Yurka debía saciar de alguna forma esa hambre de información. Por eso tomó una decisión desesperada: preguntarle a su padre.

			—Es un trastorno mental —le contestó este con sequedad, oculto tras el periódico.

			—¿Genético o adquirido? —insistió Yurka.

			—No lo sé.

			—Pero ¡si eres médico! Y hablarás con otros médicos...

			—Soy cirujano. —Su padre soltó el diario de repente y estudió el rostro de su hijo con esa mirada severa con que el médico examina al paciente—. ¿Se puede saber por qué me lo preguntas?

			Yurka suspiró hondo y agachó la vista al suelo. Contarle la verdad sobre Volodia habría sido como traicionarlo. Pero él... No, Yurka aún no podía admitirse algo así ni siquiera a sí mismo, y mucho menos a sus padres.

			—Curiosidad —dijo con sorna—. Pero es verdad, ¡mira cuántos hay! —Le hizo un gesto de cabeza a la radio, en la que sonaba una canción del provocativo Valeri Leóntiev.

			Una expresión de burla parecida a la de Yurka torció el rostro de su padre, que volvió a ocultarse tras el diario y masculló:

			—En cualquier caso, es anormal, y más te conviene guardar las distancias con esa gente. Podría empezar a afectarte psicológicamente y llevarte por el mal camino.

			—¿Cómo se trata?

			Su padre bajó el diario de nuevo y frunció el ceño. Saltaba a la vista que el tema lo sacaba de sus casillas. Yurka notó que el hecho de que, además, fuera su hijo quien le preguntara por el tema, y no una persona cualquiera, lo estaba poniendo de los nervios.

			—¡Yura, que soy cirujano! —Hacía más de un mes que su padre no levantaba la voz—. Solían tratarlos en clínicas especializadas, pero no sé exactamente cómo. Y aún sé menos sobre cómo se trata ahora, o si se trata. El mundo está trastornado. A esos azules habría que aislarlos de la gente normal, y en vez de eso los tenemos actuando encima de un escenario. ¿Has visto a ese tal Leóntiev?

			Era una pregunta retórica. Yurka seguía igual de hambriento de información, pero ahora, después de la conversación, se sentía casi sucio. Se iba con las manos vacías. En la radio, Leóntiev, el hombre que tanto detestaba su padre, terminaba una canción sobre Afganistán que ya no estaba vigente: la guerra de Afganistán había acabado y las tropas soviéticas se habían retirado aquella misma primavera.

			El brote de sida en Elistá causó una histeria colectiva y la gente se olvidó, temporalmente, de los problemas del país, como, por ejemplo, de que el desabastecimiento de comida empeoraba. Su propia cocina estaba hasta arriba de montañas de pescado enlatado. La madre de Yurka recogía todas las verduras del huerto de su abuela y se ponía de los nervios mientras repetía sin parar los rumores de que pronto a los trabajadores de las fábricas les pagarían el salario en lo que producía su empresa: rodamientos de bolas. Su padre se había habituado a leer las páginas de sucesos. Se ocultaba detrás del diario sin apenas despegar los labios, y cada vez era más frecuente que se fumara los pocos cigarrillos que le quedaban en absoluto silencio. Yurka había dejado de fumar, pero él también se enteraba de los tiroteos constantes, de los incendios provocados y de las torturas con hierros al rojo vivo. Cuando la palabra racket empezó a estar en boca de todos, cuando la gente comenzó a organizarse en cooperativas para protegerse, la familia Kónev se planteó seriamente por primera vez emigrar a la Alemania Oriental. Pero en 1988 seguía siendo muy difícil.

			El adoquín de 1989, cruzado por grietas e invadido por los hierbajos, crujió bajo la bota de Yurka. Aquel año estuvo dominado por la ansiedad, porque Volodia se había calmado de una forma demasiado repentina y veloz, Yurka se había presentado a la prueba de acceso del conservatorio y había suspendido, y también porque su familia buscaba maneras de salir de la URSS. El telón de acero había caído y todos los caminos se abrían ante Yurka, pero el pasado no lo dejaba marcharse y el futuro no lo dejaba entrar. Durante aquel año eterno, mientras esperaba algo distinto, algo posible e inevitable, lo atormentó una premonición: «Ahora crees que todo está mal, pero espera y verás. La situación empeorará».

			El olor a vinagre impregnaba su piso durante semanas. Todos los días, la madre de Yurka se veía una telenovela brasileña doblada, Isaura, la esclava, mientras hervía o bien mermelada o bien vaqueros para decolorarlos de forma casera. En la televisión empezaron a emitir anuncios, y cada vez aparecían más programas nuevos. Yurka veía con el rabillo del ojo los favoritos de su padre, 600 segundos y La quinta rueda, pero una noche giró el cuerpo entero para escuchar con atención, no sin antes levantar una ceja escéptica (¿lo habría oído bien?), cuando en un programa en directo de La quinta rueda el músico Serguéi Kuriojin informó al mundo de que Lenin era una seta.

			Y las ondas también se llenaron de algo fundamentalmente nuevo, algo incluso más extraño y sospechoso: actuaciones del curandero por la fe Allan Chumak y el hipnotizador Anatoli Kashpirovski. Sobre este último, a quien en Rusia habían apodado popularmente Koshmarovski, «pesadilla», Volodia le escribió: «La hipnosis es un truco barato, en realidad no funciona...».

			A lo que Yurka respondió: «En los barracones nuevos me dijiste que la hipnosis te ayudaría, ¿cómo es que ahora has llegado a esa conclusión?».

			Él contestó con evasivas:

			«Un amigo mío fue a ver a un hipnotizador. Tenía otro problema, no como el mío; le cuesta dormir. Y si no pudo resolver su problema, ya me puedo olvidar de que resuelva el mío».

			Yurka comenzó a sospechar que ese amigo no existía, que había probado la hipnosis en sus propias carnes. Por un lado, lo tranquilizaba saber que la hipnosis no era tan peligrosa como las inyecciones de vomitivos. Pero entonces volvió a entrarle el pánico: si Volodia había ido a esa clase de doctores, también sería capaz de ir a otros. De modo que intentó convencerlo de que se esperara antes de ir a un psiquiatra.

			En medio de las negociaciones, tensas como un acuerdo comercial, se olvidó de lo enfadado que estaba consigo mismo por haber suspendido la prueba de acceso del conservatorio. Lo que antes hubiese sido un duro golpe para su autoestima, ahora apenas le parecía importante. Lo intentaría de nuevo el año siguiente, y si volvía a suspender se presentaría al otro, hasta acabar aprobando. Intentarlo y no conseguirlo no era un error. El verdadero error era haber dejado sus estudios. Y lo que sería un error aún más grave sería permitir que Volodia se hiciera daño.

			No había pasado ni un mes cuando Yurka comenzó a ver justificados sus miedos. Las cartas de Volodia habían cambiado. ¡Hasta su caligrafía era distinta! Si antes podía reconocer su estado de ánimo por cómo escribía, ahora lo inquietaba la sensación de que aquellas cartas las había escrito una persona totalmente diferente. La caligrafía era más ancha y grande. Pero lo que le daba todavía más miedo era que había empezado a cometer errores básicos de ortografía y puntuación, algo del todo imposible para el Volodia que tanto conocía. A pesar de eso, y antes de preguntarle sin rodeos si había comenzado con el tratamiento, Yurka releyó las cartas varias veces para ver si se le había pasado algo por alto. Intentó identificar el momento exacto en que había cambiado, deducir las causas del cambio, porque el brote de sida de Elistá no tenía nada que ver ni con él ni con Volodia, y en lo más hondo de su corazón sabía que era ridículo considerarlo un motivo. Sin embargo, por muchas veces que se sentara a releer la montaña de cartas, por mucha atención que dedicara a examinarlas, era incapaz de discernir la causa o la fecha en que había cambiado de repente. Con el tiempo, comenzó a dudar incluso de que hubiera un motivo como tal, o de que Volodia hubiese cambiado en absoluto.

			No había nada que hacer. Yurka siguió preguntándole si podía ir a visitarlo e invitándolo a que viniera a verlo, pero Volodia se negaba. Incluso lo amenazó con presentarse allí de todas formas, pero aquellos amagos no surgieron ningún efecto. Era probable que Volodia hubiera supuesto que Yurka no tenía dinero ni para los billetes, así que se limitó a responderle, con esa nueva caligrafía ancha y alargada: «Yura, ¿no te acuerdas de nuestro trato? No iré a verte ni te invitaré hasta que entres en el conservatorio».

			Yurka no dio crédito. ¿El conservatorio? En el último párrafo, garabateó: «¿Lo del conservatorio va en serio? ¡Me falta muchísimo todavía! Volod, te echo de menos, tengo muchas ganas de verte. ¿Qué te está pasando? Porque sé que algo no va bien. Dime la verdad: ¿has ido a que te traten?».

			Tanto secretismo lo estaba volviendo loco. No podía preguntarle nada directamente, y Volodia tampoco podía responder sin evasivas. A veces Yurka pensaba que aquellas medidas preventivas eran absurdas y que la idea de que alguien estuviera leyendo sus cartas era infundada. Pero en esos casos no tenía más que imaginarse a sus padres topándose con una de esas cartas «sinceras» para que toda precaución le pareciera poca.

			La respuesta de Volodia se hizo esperar. Yurka se había hartado y estaba a punto de escribirle otra vez cuando vio una carta con la esquina pintada en el buzón. Abrió el sobre con manos temblorosas y sacó el papel. En el último párrafo, leyó:

			Quería engañarte, pero me he dado cuenta de que no puedo. No te lo mereces. Pero tampoco quería precipitarme hasta tomar una decisión firme.

			Sí, Yura, se lo confesé a mis padres. Se lo habría tenido que decir en algún momento de todas formas, pero lo que pasó en Elistá fue el empujón que necesitaba. Me daba miedo y me costó empezar. Lo que más temía era que no se lo tomaran en serio, como Irina con Masha aquella vez. Pero me creyeron. Se quedaron de piedra, claro. Se llevaron una buena decepción. Pero lo más importante es que lo comprendieron: es tanto un problema para mí como para ellos. Mi padre tardó un tiempo en encontrar un médico que pudiera tratarme de manera extraoficial, para que no constara en mis registros que había estado en una clínica psiquiátrica. Y porque tiene un negocio propio y se ha hecho un nombre en determinados círculos, así que también está en juego su reputación... Bueno, ya me entiendes.

			El doctor y yo hablamos mucho en nuestras sesiones. Me ha recetado unas pastillas y dice que si tengo a alguien de confianza, alguien con quien pueda abrirme, debería contarle lo de mi enfermedad e informarle de que me estoy tratando, por si necesitase apoyo emocional. También me ha dicho que empiece a fijarme en las chicas guapas que me cruce. Solo mirarlas, de momento, no presentarme ni quedar con ninguna. Ahora el objetivo es aprender a valorar su belleza. Es curioso, Yur, pero ya la valoro perfectamente, y, de hecho, hay muchas chicas que me parecen preciosas, pero... no hay ni una que me atraiga. Aunque supongo que es cosa de tiempo...

			Yurka leyó la carta y sintió cómo se le erizaban los pelos de la nuca. Tenía miedo, tanto por Volodia como por él. En sus entrañas, el dolor le gritaba: «¡Quiere curarse de mí, del amor que siente por mí! ¡Quiere olvidarse de todo! Después de todas las veces que le pedí que no fuera y no me ha hecho ni caso. ¡Me ha traicionado!».

			No obstante, cuando se calmó un poco, le vinieron a la cabeza otros pensamientos. ¡Volodia lo necesitaba! La carta era un grito de ayuda, sin duda. Necesitaba apoyo. Cayó en la cuenta de que ahora Volodia lo tenía aún más difícil: el hecho de que sus padres lo supieran, y de que le estuvieran pagando el tratamiento, lo hacía responsable de que funcionara. Pero ¿y si no servía de nada, y si tardaba mucho más de lo previsto?

			Además, Volodia no lo había traicionado: no le había ocultado la verdad. Volodia aún pensaba en él.

			Así que si Yurka no lo apoyaba, si no le echaba una mano a su único amigo de verdad, sería él quien lo estaría traicionando. Por mucho que le doliera, por mucho que dudara de que Volodia necesitase ese tratamiento, debía ayudarlo.

			Dedicó mucho tiempo a pensar la respuesta a la carta, y hasta la cuarta versión no se sintió satisfecho. Ignoró la regla que él mismo había establecido, la regla de no hablar de su relación abiertamente:

			Volodia, sabes perfectamente que eres mi único amigo cercano. Te pedí que no fueras. No te engañaré, no me hace ninguna gracia, pero confío en ti. Y si has decidido que es la única opción, que solo te sentirás mejor yendo al médico, te apoyo.

			Pero ahora estoy todavía más preocupado por ti. Dime cómo te van las cosas. ¿Estás seguro de que esto no te está haciendo daño? ¿Qué pastillas estás tomando? ¿Te están ayudando? ¿Cómo?

			Voy a repetírtelo, y lo repetiré las veces que haga falta: eres mi único amigo, mi mejor amigo, mi amigo más querido. Puedes confiar plenamente en mí para contarme lo que sea, siempre. Que no te incomode este tema, ¿vale?

			Espero con ganas tu respuesta. Quiero saberlo todo sobre ti. Si puedo ayudarte en algo, por favor, dímelo. ¡Haré lo que sea!

			Esta vez, la carta de Volodia tardó dos días más de lo normal en llegar, y Yurka tuvo tiempo más que de sobra para preocuparse hasta la extenuación.

			Solo hablamos. El doctor me pregunta por todo. Al principio me costó abrirme. A fin de cuentas, es un tema muy personal. Pero es psiquiatra, sé que puedo confiar en él con lo que lleva tanto tiempo atormentándome y aterrándome. Y la verdad es que estas charlas me están ayudando. Las pastillas solo son ansiolíticos. Gracias a ellas he dejado de sufrir ataques de pánico y de lavarme las manos en agua hirviendo; ¿te acuerdas de la manía que tenía? ¡Parece que el tratamiento me está ayudando de verdad!

			Poco importaba el miedo que le dieran aquellas cartas, o la sensación de que Volodia se estuviera distanciando más y más de él; Yurka se alegraba por Volodia. Si se encontraba mejor, si lo estaba ayudando, su único deber era apoyarlo. Y eso hizo a lo largo de aquel año.

			En otoño, una noticia internacional golpeó el país como un rayo: el muro de Berlín había caído.

			La frontera física entre la Alemania Oriental y la Occidental ya no existía. Oficialmente, las dos partes no tenían planeado reunificarse a corto plazo, pero el tío de Yurka había oído por unos amigos del gobierno de la Alemania Oriental que la unificación llegaría en algún momento. Le escribió a la madre de Yurka que la familia debía mantener la calma y acudir en primer lugar al consulado, porque migrar a Alemania sería aún más difícil cuando los países se unificaran. Y eso hizo su madre.

			Mientras la escuchaba, Yurka no podía creerse lo difícil que era. De momento, la única forma de migrar era como familia judía, pero para ello su madre, o idealmente toda la familia, debía disponer de un pasaporte donde constara la palabra «judía» como etnia y formar parte de una comunidad religiosa judía. Sin embargo, su madre constaba como rusa y, a pesar de los esfuerzos de la abuela de Yurka, su madre siempre se había negado con terquedad a unirse a una asociación judía. Lo único a lo que accedió fue a que circuncidaran a su hijo siguiendo el ritual tradicional. El apellido del abuelo de Yurka se había perdido con los Kónev, y su abuela se había cambiado tanto el nombre como el apellido al principio de la guerra. Por si eso no bastara, todos sus documentos alemanes, incluido el certificado matrimonial, habían sido destruidos. La vida de su abuelo llegó a su fin en Dachau, lo cual significaba que Yurka y su madre cumplían con los requisitos para ser considerados víctimas del Holocausto, pero debían demostrar que tenían relación de parentesco con él. El único familiar que tenían en Alemania, un tío por la parte de su abuelo, era primo de sus padres y primo tercero de Yurka, así que tampoco tenían demasiado claro que aquella relación pudiera ayudar a los Kónev. Lo que sí tenían más claro que el agua era que tendrían que buscar y sustituir una cantidad ingente de documentos identificativos. A pesar de todos los obstáculos, ninguno de ellos, ni Yurka ni sus padres ni su tío, perdieron la esperanza de regresar algún día a su patria histórica.

			Mientras tanto, la URSS se vio sumida en un periodo de desabastecimiento terrible. Las tiendas se quedaron sin nada, ni siquiera jabón ni polvos para la lavadora. Era imposible encontrar alimentos básicos como macarrones o grañones de alforfón. La familia de Yurka, como todas las demás, empezó a recibir cartillas de racionamiento para el azúcar. Su padre solía pasarse días en el trabajo. Su madre estuvo en cama con un largo episodio de neumonía. Yurka, acostumbrado ya a estar horas de pie en las colas, tuvo que aguantar filas aún más largas de ciudadanos enfurecidos mientras leía su libro de texto alemán, se congelaba y escuchaba a la gente hablar de la huelga de los mineros de carbón: medio millón de personas golpeando el asfalto con sus cascos.

			En Járkiv reinaba una calma relativa, pero Volodia le escribió que en Moscú no solo se manifestaban los mineros, sino el resto de la ciudadanía soviética, harta de morirse de hambre. Y Volodia, tras declarar un profundo interés en los acontecimientos políticos, marchaba con ellos.

			Al pisar el siguiente adoquín de hormigón, Yurka esperaba ver una larga hilera de hormigas, pero continuaba lloviendo. Observó la superficie limpia del adoquín, húmeda y reluciente, y sintió que en cualquier momento una hormiga saldría corriendo de entre los hierbajos, seguida de otra y otra más, hasta que el adoquín entero estuviese cruzado por largas hileras de insectos, igual que el año 1990 estuvo atravesado por las colas. Había colas por todas partes, para cualquier bien imaginable: vodka, cigarrillos, comida... Se extendían desde tiendas y quioscos, inmóviles frente a las oficinas administrativas del conservatorio, kilométricas en las embajadas.

			El país entero estaba enfebrecido. No había telediario que no repitiera siempre los mismos titulares, hasta el punto de que Yurka podría haberlos recitado sin ni siquiera mirar la televisión: «Las tasas de alcoholismo y crímenes alcanzan máximos históricos», «Los especuladores hacen su agosto» y «Refugiados de Nagorno Karabaj se ocultan por doquier». El desabastecimiento de cigarrillos puso a la población en pie de guerra: se declararon huelgas y se detuvieron las líneas de producción, se quemaron y desvalijaron tiendas y se volcaron vehículos de los peces gordos. La gente comenzó a referirse con desprecio a la Unión Soviética como sovok, «recogedor».

			Yurka creía que la televisión exageraba la situación. Claro que existían todos esos problemas, pero a él la vida no le parecía tan apocalíptica. En cierto modo, tenía justo la sensación contraria, de que todo estallaba de color: había emisoras de radio sin censura que no dependían del Gobierno, donde ponían tanta música nueva que casi parecía imposible escuchar la misma canción dos veces. En las discotecas la gente bailaba la lambada, aunque él no salía a bailar ni les miraba las minifaldas a las chicas; se quedaba en casa hincando los codos con el alemán y preparándose para las pruebas de acceso del conservatorio. Ahora practicaba solo, porque sus padres ya no podían pagarle un profesor después de que a su madre le recortaran las horas y a su padre llevaran meses sin pagarle. Pero Yurka se esforzaba al máximo y le dedicaba todo el tiempo posible al piano. Se había concienciado para afrontar otro suspenso, pero ¡aprobó!

			En su siguiente carta Yurka escribió:

			¡Lo he conseguido! Pensaba que me iban a suspender otra vez, pero ¡por fin lo he conseguido, Volodia, tal como te prometí! Y ahora que por fin he sido capaz, hay algo que me ha hecho clic en la cabeza. Antes soñaba con ser pianista, pero ya no es un sueño: ahora es una meta. Y lo que de verdad quiero hacer es algo totalmente distinto: ya no tocar música, sino componerla. Mi sueño es ser compositor. Sueño con componer algo especial, algo que no solo suene bien, sino que además esté cargado de significado.

			Y, en el último párrafo de la carta, Yurka le recordó a Volodia su acuerdo:

			Te recuerdo que me prometiste que nos veríamos en cuanto entrara en el conservatorio. ¡Tú dirás!

			La respuesta tardó tanto en llegar que Yurka lo achacó a problemas con el servicio postal. Cuando al final lo hizo, una semana más tarde, Volodia estaba tan contento por él que Yurka no pudo evitar sonreír mientras la leía. Pero su amigo no accedió a que se vieran, arguyendo que iba fatal de tiempo al haber suspendido un examen y que tenía la recuperación en septiembre, de modo que debía estudiar para esa asignatura además de ayudar a su padre con el negocio, y que tampoco era un buen momento para ir a Moscú con las manifestaciones, los disturbios y las huelgas.

			Y otra cosa —escribió Volodia—. Quiero pedirte que pospongamos un tiempo nuestro encuentro, porque me temo que afectaría negativamente al tratamiento. Porque, Yur..., me sigo acordando de ti.

			Estoy aprendiendo a controlarme. Por ejemplo, en la última sesión el psiquiatra me trajo unas fotos de..., bueno, unas imágenes que creía que me gustarían. Luego me pidió que le dijera qué era lo que podía gustarme de ellas, y cómo era posible siquiera que me gustaran, ¿y sabes qué pasó? Que de las veinte fotos que me mostró, ¡solo me llamó la atención una! Y yo creo que fue porque me recordaba muchísimo a nuestra última noche en la Golondrina. Después me mostró otras fotos, esta vez de mujeres. Y me volvió a pedir que las mirara con detenimiento y le dijera lo que me gustaba concretamente de cada una y lo que no. Y me puso deberes.

			Me... me pediste que fuera completamente honesto. Y no es fácil, pero lo intentaré. Porque, al fin y al cabo, somos adultos, y aunque normalmente la gente no habla de estas cosas en ambientes educados, en nuestro caso es distinto, porque nos entendemos. Total..., me dio unas fotos para que me las llevara a casa, unas imágenes que se supone que deberían gustarme cuando se me cure esta enfermedad. Me dijo que alguna vez, cuando estuviera solo, debería intentar relajarme y observar con calma las más bonitas para... Bueno, ya me entiendes... Para aprender a sentir un placer físico real al mirarlas e imaginarme cosas... Y, Yur..., ¡menudo alivio! ¡Lo conseguí! Pensé solo en lo que veía en la imagen, ¡y pude hacerlo! ¡Al final pude hacerlo!

			Yurka tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para reprimir las emociones que le produjo aquella carta. Pero sí comprendía que, a pesar de todo, aquel era el mal menor; sabía que si Volodia no hubiese sufrido aquellos problemas, a esas alturas ya estaría en una relación con una persona real, con la que habría hecho esas cosas de verdad, y no solo se las habría imaginado cuando estuviera solo.

			Así que no volvió a sacarle el tema de la visita. Las cartas se volvieron frías y neutras. Yurka acabó aceptando que Volodia se había tranquilizado y que el tratamiento lo estaba ayudando. Debería haberse alegrado, pero en el fondo lo incomodaba. Parecía que, al haberse liberado de sus miedos, también se había liberado de sus pensamientos sobre Yurka, lo había olvidado, había dejado de quererlo.

			Aquella carta fue la última del año en que Volodia le habló de algo personal.

			En octubre tuvo lugar lo que el tío de Yurka había anticipado: la unificación de Alemania. Los Kónev acudieron a la embajada, soportaron una cola de cinco horas y al final consiguieron entregar la documentación.

			Tres de las familias que conocían los padres de Yurka habían logrado ya marcharse a Occidente. Su madre lo estaba pasando mal, pero a partir de ese momento se volvió completamente insoportable. Casi a diario, con la voz cargada de una envidia ponzoñosa, repetía:

			—Se han ido los Manko. Se han ido los Kolomiyets. ¡Se han ido hasta los Tindik! —exclamaba, contando a sus colegas con los dedos—. Y les da igual que en Estados Unidos los traten como poco menos que basura. ¡Nosotros tenemos pleno derecho a la ciudadanía alemana! ¿Y qué hacemos? ¡Nada! ¡Esperar de brazos cruzados! ¿Cuánto vamos a tener que esperar, hasta que nos muramos de hambre?

			El padre de Yurka nunca podía evitar lanzarle una respuesta medio susurrada, cansada y reticente:

			—No tienes por qué tener la ciudadanía para mudarte a Alemania.

			Aquel noviembre se marcharon los únicos vecinos del edificio con los que mantenían una cierta amistad. Aquel giro de los acontecimientos devastó a su madre.

			—¡Soy ingeniera! —repetía hecha una furia—. ¡Tengo un máster! ¡He dedicado toda mi vida a la puñetera fábrica! ¡Me he dejado la salud! ¿Y qué recibo a cambio? ¡Que me paguen el salario con rodamientos de bolas! Pero Valka, esa pordiosera con su tienda de pacotilla, subsistiendo con la venta de ropa barata que se traía de Turquía... ¡Esa misma Valka se ha marchado! ¡Está viviendo la buena vida!

			No culpaba al padre de Yurka, aunque llevaran meses sin pagarle su nómina: culpaba a la embajada de Alemania y al mundo entero en su conjunto. La salud de su madre había ido a peor; empezaba a tener problemas pulmonares. Las enfermedades constantes y la pobreza habían acabado por arruinar del todo e irremediablemente su carácter afable. Como si buscara todavía más motivos para que la gente se compadeciera de ella, a veces incluso le preguntaba a Yurka por su «amigo por correspondencia de Moscú», y sobre cómo les iba en la capital.

			—¿Están tan mal como nosotros?

			Yurka siempre se encogía de hombros.

			—Seguramente...

			No le daba detalles. La familia de Volodia no lo estaba pasando mal. Su padre, Lev Nikoláyevich, se había entregado en cuerpo y alma al negocio. Había creado una empresa de construcción y en menos de un año estaba ganando tanto que la madre de Volodia había dejado el trabajo. Ya no lo necesitaba. Volodia continuaba con sus estudios en el MGIMO mientras devoraba libros de economía para empezar a echarle una mano a su padre lo antes posible.

			Con una sonrisa en los labios, Yurka le escribió a Volodia: «Qué ironías del destino: el país se cae a pedazos y vosotros lo estáis reconstruyendo».

			Yurka no exageraba cuando decía que el país se caía a pedazos. En 1990 se celebró el Desfile de Soberanías, y aquel fue el principio del fin de la URSS.

			En su penúltima carta, Volodia bromeó:

			¿Quién sabe? A lo mejor el año que viene no vivimos en ciudades distintas, sino en países distintos. Aguanta un poco mientras arreglo unas cosas y compruebo si el tratamiento ha funcionado e iré a visitarte mientras aún seamos ciudadanos del mismo país.

			Y en respuesta a lo de que estaba reconstruyendo el país, le dijo con modestia:

			Hago lo que puedo por arrimar el hombro, pero tampoco es que hagan demasiada falta expertos en derecho internacionales. Aunque, por otro lado, sé inglés. He conseguido un montón de libros sobre economía de mercado y mi padre ha encontrado un par de libros sobre cómo dirigir un negocio. Lo llaman management. Y nada, aquí estoy estudiando. Es importante. El país está en plena transición de una economía planificada a una economía de mercado, y nadie sabe cómo hacer negocios en esta nueva realidad. Pero yo pienso aprenderlo. Mi cerebro será la ventaja de nuestra empresa. ¡Y no te atrevas a pensar que estoy presumiendo! Todavía es pronto para eso.

			«Ciudadanos del mismo país», repitió Yurka en voz alta. El alma se le cayó a los pies. No tenía prisa por informar a Volodia de que la embajada había aceptado sus documentos: temía tanto gafar la solicitud como darle las malas noticias a su amigo antes de lo necesario. No habría sido la primera vez en escribirle sobre Alemania, pero en el resto de las ocasiones lo habían hablado como el que no quería la cosa, como un tema secundario, sin tener ninguna fe por que pudieran llegar a conseguirlo. Pero ahora, de repente, tomó conciencia de que, al fin y al cabo, tal vez terminarían viviendo en dos países diferentes. Quizá hasta en continentes distintos. Porque incluso aunque Yurka no terminara marchándose a Alemania, Volodia siempre había soñado con escaparse a Estados Unidos, y era tan tozudo que, cuando quería algo, cuando lo ansiaba de verdad, lo conseguía. Yurka lo sabía bien.

			En cuanto abrió la última carta de Volodia, supo que la había escrito con prisas, producto del pánico. Estaba arrugada y llena de manchas; las letras se encabalgaban sobre las siguientes, y las líneas, en lugar de ser rectas, se inclinaban hacia abajo en la parte final.

			¡Esa inmundicia ha vuelto a metérseme en la cabeza! Las pastillas me ayudan a veces, pero ya no puedo repetir el éxito con las imágenes porque no dejo de distraerme pensando en eso. ¡Y he vuelto a tener sueños! Hoy he tenido un sueño tan vívido que, al despertarme, casi pierdo los nervios... ¡¿Por qué no era real?!

			He soñado que estaba de pie en el andén de una estación de tren y entre la multitud que bajaba del vagón veo a T. Sonríe y yo la abrazo. Bajamos al metro. Estamos en el ascensor, bajando, pero en lugar de mirar alrededor para admirar una de las estaciones de metro más hermosas, T. solo me mira a mí. Es como si no le importara dónde está ni lo que ocurre a su alrededor; solo le importo yo. Vamos al pabellón de la VDNK y nos sentamos al lado de los cohetes y paseamos por las fuentes. Hace calor. Ella mete la cara y las manos en el agua. Luego cogemos el metro de vuelta a casa. Nos tapamos las rodillas con la chaqueta y le cojo la mano con fuerza por debajo. Estamos en mi casa. Estamos solos. Monto el sofá cama. Ella saca un bote de mermelada de cereza de la mochila y lo deja sobre la mesa.

			Yurka sabía que esa «T.» era «ti», y que los «ella» debían ser «él». Volodia le escribía sobre él. Notó el pánico, supo cómo debía de estar sintiéndose, y que estaba asustado. Pero, al mismo tiempo, no pudo evitar sonreír: ¡Volodia había soñado con él! Y aunque aquella felicidad era del todo inadecuada en aquel momento, no pudo mantener sus emociones a raya cuando escribió la respuesta. Al enviarla, se arrepintió al instante de lo que le había dicho.

			¡A la mierda el secretismo! ¡Yo no soy una chica, y sigo queriéndote! Y, además..., hemos enviado los documentos a la embajada. Es probable que pronto nos mudemos a Alemania.

			Envió esa carta a finales de diciembre. Tres días más tarde recibió un telegrama de Volodia: «No vuelvas a escribirme a esta dirección. Te escribiré yo más adelante».

			El adoquín de 1990 era el último. Después el pavimento terminaba de repente y daba paso a una colina arenosa. Aquel fue también el año en que la relación de Volodia y Yurka terminó sin previo aviso.

		


		
			20

			En busca de lo perdido...

			[image: ]

			El telegrama de Volodia lo pilló por sorpresa. ¿Por qué no podía escribirle? ¿Qué había pasado? Yurka entró en una espiral de pensamientos a cada cual peor: «Los padres de Volodia han leído mi última carta, han descubierto lo que he sido para él y ahora me culpan por haberle fastidiado el tratamiento. ¿O es que Volodia quiere deshacerse de mí y mis injerencias? Porque aquel día soñó conmigo, lo estoy desviando del buen camino. ¿Es que ya no me necesita?».

			El miedo por Volodia y su sensación de culpa eran lo único que le impedía desobedecerlo y escribirle para preguntarle qué había ocurrido. La lógica le recordaba con calma: «Pase lo que pase, Volodia es demasiado mayor para que sus padres lo castiguen por lo que haya dicho otra persona». Pero entonces sus miedos le susurraban: «Volodia y su padre trabajan juntos, lo que significa que aún depende de él». Y lo peor era cuando el dolor lo atormentaba: «Volodia estaba buscando una excusa para romper la relación, y se la he dado yo mismo. Ya no me necesita. No me ha necesitado nunca». Apenas prestaba atención a la memoria cuando le señalaba: «Volodia vuelve a estar paranoico. Y no es la primera vez que le pasa».

			A pesar de todo, Yurka esperó a que llegara ese «más adelante», a que Volodia volviera a escribirle. Pero nunca más llegó ninguna carta.

			La duda y la incerteza lo agotaban. No había nada que le hiciera sonreír. La apatía se hacía patente de todas las formas posibles. Apenas pegaba ojo y comía poco. Estaba taciturno y no tardó en retraerse por completo. Todo le resultaba indiferente, y perdió incluso el interés por la música. Aun así, logró sobrevivir a un invierno que se le antojó interminable. Llegó la primavera, y las buenas noticias de la embajada lo sacaron brevemente de su estupor. Su madre, pletórica de una alegría sincera, entró corriendo en la cocina sin quitarse la chaqueta ni los zapatos.

			—¡Nos lo han aprobado! —gritó.

			«¡Me voy! ¡Me voy de verdad!»

			Yura sintió algo parecido a la felicidad después de mucho tiempo, pero le duró muy poco. ¡Se marchaba! ¿Qué pasaba con Volodia?

			En mayo los informaron de la fecha de partida y otros detalles. No había tiempo que perder. Haciendo caso omiso a la petición de Volodia, Yura le envió un mensaje breve: «Nos vamos en julio. Primero nos mandarán a un centro de reubicación, y de allí nos trasladarán a nuestra residencia permanente. Todavía no conozco la dirección permanente, pero aquí te dejo la temporal».

			Mayo llegaba a su fin y Yura seguía sin tener noticias de Volodia. El corazón se le desbocaba cuando se acercaba al buzón; ¡quizá hubiera una carta! Daba un respingo cuando sonaba el timbre; ¡quizá fuese un telegrama! Pero nunca recibió una respuesta, ni volvió a saber nada de él. A principios de junio, no le quedó otra opción que pedirles prestado dinero a sus amigos e ir a Moscú en persona.

			Una vez en la ciudad, se bajó del tren y se sumergió en el caos. Definitivamente no le gustaba nada Moscú. Parecía una olla con agua hirviendo; demasiado agresiva, demasiado ruidosa, demasiado sucia. Miraras donde miraras, todo estaba empapelado con pósteres de Yeltsin, Zhirinovski y otros políticos, candidatos a las próximas elecciones presidenciales de la RSFSR. La mitad de los parques y plazas de la ciudad estaban ocupadas por manifestaciones y revueltas, pero incluso sin tener los alborotos en cuenta, Moscú seguía siendo un lugar demasiado sucio y ruidoso. La ciudad le parecía un gran mercadillo callejero donde la gente regateaba por prendas de ropa cuando no estaban regateando por derechos y libertades. Había vendedores ambulantes por todas partes: en las plazas, dentro y fuera de las estaciones de metro e incluso parados en filas a lo largo de las aceras de las calles más concurridas, junto a mendigos y gente haciendo cola. Por toda la ciudad, muy por encima de los pósteres políticos, colgaban pancartas que anunciaban la producción rusa del Madame Butterfly de David Henry Hwang, dirigida por Román Viktiuk: la primera obra cuyo tema principal era la homosexualidad. Y todo esto engullido por el flujo constante de personas.

			Era la primera vez que Yurka pisaba la capital. Había soñado con visitar el mausoleo de Lenin en cuanto estuviera allí, pero al llegar se olvidó por completo de ello: se dirigió directamente a la estación de metro Begovaya.

			Tenía una vaga idea de dónde se encontraba en el mapa, de modo que se concentró en el motivo de su viaje y no prestó atención alguna a la belleza, o fealdad, de la estación de metro de Volodia, ni tampoco al aspecto de su bloque de pisos: un edificio amarillo de cuatro plantas, de la época de Stalin, con balcones de piedra y una pintoresca hiedra reptando por los laterales. Tampoco se fijó en el patio de Volodia, resguardado y tranquilo, con una estatua de niñas pioneras encorvadas sobre sus libros, ni en el olor de la portería. No volvió en sí ni comenzó a percibir parte de lo que lo rodeaba hasta que se vio frente a la puerta de su piso.

			Llamó al timbre, pero no contestó nadie. Presionó la oreja contra la puerta: silencio.

			Yurka se sentó a esperar. Se acordó de que la madre de Volodia no trabajaba, y por tanto era probable que hubiese salido un momento y no tardara en regresar. El reloj se acercaba a las cuatro en punto; contaba con que en las próximas horas alguien apareciera sí o sí. Se tensaba al oír cualquier susurro, con la esperanza de que alguno de los residentes de aquel piso tan querido para él estuviera subiendo por las escaleras. Pero nadie subía hasta la cuarta y última planta; nadie se acercaba a la puerta de Volodia. Poco después, pasó por delante de Yurka una anciana gruñona y lo observó con sospecha, pero se escabulló hacia la puerta del piso siguiente sin mediar palabra.

			Una hora más tarde, la anciana entreabrió la puerta, sin descorrer la cadena de su lado, y le gritó de malas maneras:

			—¿Y tú quién eres? ¿Qué haces ahí sentado?

			—Espero a alguien —le gruñó él, y giró la cabeza, pero entonces se lo pensó mejor y se levantó de un salto—. Soy un amigo de Volodia Davídov. Vive aquí. ¿Sabe si volverán pronto?

			—Pues ya puedes irte a casa. No van a volver.

			—¿A qué se refiere?

			—La familia entera se marchó hará unos seis meses —respondió la anciana, atravesándolo todavía con la mirada—. Justo antes de Año Nuevo.

			A Yurka se le puso un nudo en la garganta.

			—Pero ¿por qué? —preguntó con voz áspera.

			—¿Yo qué voy a saber? No me lo dijeron —le espetó ella con sequedad, pero no hizo ademán alguno de cerrar la puerta.

			—¿Los demás vecinos le han dicho algo? —preguntó Yurka, tratando de que la mujer le compartiera al menos algún chisme.

			«A ver, es una vieja —pensó Yurka—. Todas las abuelas son igual de cotillas, da igual en qué parte de la URSS vivas. No creo que esta sea la excepción.» Y, efectivamente, no lo era.

			—La gente habla, pero no siempre vale la pena escucharla. —La anciana frunció el ceño. Un minuto más tarde, rompió su silencio—. Se ve que Lev Nikoláyevich se juntó con unos sinvergüenzas. Les pidió dinero prestado y luego no pudo devolvérselo. Les cedió el piso y luego se escapó con la familia.

			—¿Lev Nikoláyevich? ¿Y qué pasa con Volodia? ¿Seguro que no iban a por él?

			—Lo vi con estos ojos. Más de una vez. Se paraba un coche en la entrada y Lev Nikoláyevich se subía. Poco después, volvía a bajarse. Luego los sinvergüenzas empezaron a subir al piso y se liaban a aporrear la puerta a las tantas de la noche. Yo llamaba a la policía, pero se marchaban antes de que llegaran los agentes.

			Lo primero que sintió al oír aquello fue alivio: llevaba tanto tiempo culpándose por su confesión que temía haber delatado a Volodia ante sus padres y que ese fuera el motivo de su desaparición. Pero, por lo visto, Yurka no tenía ninguna culpa. La verdadera razón de su desaparición, o más bien de su huida, era mucho peor: habían tenido que salir por piernas. Y la historia de la anciana era totalmente plausible, porque en esa época era imposible tirar adelante un negocio sin pedir prestado dinero, pero la única gente que tenía dinero eran los sinvergüenzas. De modo que solo había dos formas de mantenerse a flote: o le pedías dinero a un sinvergüenza o tú mismo pasabas a convertirte en uno. La mejora repentina en la economía de la familia de Volodia no hacía sino confirmarlo: era imposible empezar de cero con un negocio tan a largo plazo como el de la construcción y tener tantos ingresos en un solo año.

			—¿Y qué pasa con Volodia? —insistió Yurka con voz ronca—. ¿Se marchó con sus padres? Como es un adulto y va a la universidad...

			—Dímelo tú. ¿No decías que erais amigos?

			—Hace mucho que no nos vemos, no sé...

			—Y también te digo que no sé qué le pasaba a Volodia —lo interrumpió la anciana—. Era un buen chico. Siempre saludaba, me ayudaba a subir la compra. Pero hacia el final estaba siempre de los nervios, siempre mirando alrededor con los ojos como platos. Y dejó de saludar.

			Yurka empezó a pensar frenéticamente en su siguiente paso. ¿Cómo encontraría ahora a Volodia?

			—¿Dónde podrían estar? ¿Lo sabe?

			La anciana se encogió de hombros de manera tan visible que la cadena de seguridad de la puerta tintineó.

			—¿Sabe si tenían familiares o amistades? —insistió Yura, animado—. ¡Su primo! Tenía un primo que se llamaba como él. ¿Dónde vive?

			—Me parece que tenían a alguien en Tver —respondió la anciana—. Venga, arreando. No vale de nada que los esperes. No van a volver.

			Yura le hizo un par de preguntas más, pero la anciana no sabía nada. Le preguntó por la universidad, «Estaba estudiando, ¿de verdad lo ha dejado?», y ahí terminó la conversación.

			Yura se dejó caer sobre el primer escalón como una muñeca de trapo. Estiró y dobló los dedos, que se le habían entumecido del shock, y clavó la mirada en el suelo gris, tratando de poner en orden el torbellino de pensamientos que tenía en la cabeza. «Se han escapado. Sinvergüenzas. Están escondidos. Si están escondidos, se habrán ocultado bien para que no los encuentren. Tver. ¿Está lejos? La universidad. Tengo que ir a la universidad. Tengo que mantener la compostura. Esta es mi única oportunidad de encontrarlo. No volveré a verme en otra.»

			Se obligó a calmarse y se puso de pie. Arrastró la mirada del suelo de hormigón a la puerta acolchada con cuero sintético del piso de Volodia. Sintió una opresión en el pecho al caer en la cuenta de que no entraría nunca en ese apartamento. Jamás vería la habitación de Volodia. Ahora pertenecía a otra persona y no lo dejarían entrar. Qué más daba si no lo dejaban; ¡daría lo que fuera por echarle un vistazo al piso! Ni siquiera le hacía falta entrar, podía mirar desde el recibidor. ¡Ojalá pudiera atravesar aquella puerta de las narices! Aunque ya no quedara ni rastro de Volodia allí, aunque el colchón en el que dormía ya no estuviera en su habitación, aunque la mesilla de noche donde dejaba sus gafas no existiera ya, aunque el escritorio al que se sentaba hubiera desaparecido, al menos seguiría la ventana por la que Volodia miraba cuando le escribía las cartas. Quería mirar por aquella ventana. Tenía la sensación de que así lo sentiría cerca, o al menos podría ver las marcas que sus muebles hubieran dejado en el suelo, una prueba de que Volodia había existido de verdad, de que no era solo imaginación de Yura.

			«¡Lo encontraré, aunque sea lo último que haga!»

			Se obligó a mover los pies y a bajar la escalera.

			Forzó el buzón con la esperanza de encontrar cartas de las amistades o familiares de los Davídov. La sangre le palpitó en las sienes cuando vio que, en efecto, había dos. Sin embargo, la emoción se disipó tan rápido como había llegado: eran sus cartas. La penúltima, donde le declaraba su amor, y la última, donde le decía que se marcharía en julio.

			A pesar de la impotencia que le generaba aquella situación, Yurka se animó un poco. Después de todo, no había sido culpa suya que Volodia le mandara aquel telegrama en el que le pedía que no volviera a escribirle. Después de todo, aún había esperanza de que Volodia todavía lo amara, todavía lo necesitara. Pero eso también significaba que no sabía que pronto migraría a Alemania.

			Yura dejó atrás el bloque de Volodia y se fue directo a la universidad, donde descubrió, no sin esfuerzo, que Volodia había pedido su expediente y documentos y se había marchado. Y eso también había sido justo antes de Año Nuevo.

			Dedicó todo el trayecto hasta la estación de tren de Kursk a decidir si dirigirse a Tver o no. «No está lejos, pero tampoco me queda mucho dinero. Pero si no lo intento, no me lo perdonaré jamás.»

			El metro era una jaula de grillos, traqueteos y repiqueteos. En el asiento que tenía delante, un joven le puso la chaqueta sobre el regazo a su novio y le dio un apretón en la mano. Era lo mismo que había soñado Volodia, solo que en este caso la pareja no tenía por qué esconder las manos.

			«Es una señal», pensó Yurka al bajarse del metro. Cambió de línea y se dirigió a la estación de Leningrado.

			En Tver, se detuvo en una oficina postal, compró una guía telefónica y empezó a llamar a todos los Davídov uno por uno. Llamó a la mitad de los números, pero nadie conocía a ningún Vladímir. El corazón le dio un vuelco cuando por fin una chica le dijo que Vladímir estaba en casa y lo avisó para que se pusiera al teléfono. Los segundos de espera se le antojaron minutos, u horas. Fue como si Yurka se hubiera perdido en el tiempo y el espacio y no fuera capaz de discernir el tiempo que llevaba aguardando. Sin embargo, poco después la espera llegó a su fin y Vladímir respondió. El alma se le cayó a los pies. Aquel Vladimir Davídov era un anciano.

			Intentando no perder la esperanza, continuó pasando el dedo por las líneas del listín telefónico, y le tembló cuando llegó a Davídov, Vladímir Leonídovich.

			Yura se pasó media hora en la cabina, con el auricular pegado a la oreja, maldiciendo entre dientes: comunicaba. La línea estaba ocupada. Se hacía tarde, pero el teléfono no dejaba de devolverle esos molestos pitidos rápidos y breves. Decidió que era el momento de hacerle una visita al camarada Davídov.

			La entrada al viejo edificio de la época de Jrushchov hedía a gato. Yurka llamó al timbre y respondió una chica desde el interior, sin abrir la puerta. Oyó lo que Yura tenía que decirle y llamó a Vova a la puerta. Le respondió la voz de un hombre joven. El cerrojo chasqueó y la puerta se abrió, dejando a la vista a un hombre alto y ancho de hombros, de unos treinta años.

			—Busco a Volodia Davídov.

			—Sí, soy yo. ¿Qué necesitas?

			—No eres tú, probablemente sea tu primo. Vivía en Moscú, tenía el pelo negro y gafas. Fui al campamento con él —balbució Yura, buscando en el bolsillo la única foto que tenía de Volodia, acompañado por el quinto destacamento—. Volodia fue líder de destacamento en el 86, en el campamento la Golondrina, a las afueras de Járkiv. E-espera un momento, tengo una foto aquí...

			—No sé de quién me hablas —le respondió Vova con brusquedad.

			—Un segundo. Mira, la foto. —Yura le alargó la fotografía, pero el hombre ni siquiera la miró.

			—No sé de quién me hablas —insistió, y al cerrar enganchó la foto entre la puerta y el marco. Yura tiró de ella y la alisó, y entonces vio consternado que se había roto una esquina.

			Se acabó. Era el fin, punto. Yurka no era capaz de creérselo. Pensó que aún tenía una oportunidad, que no había buscado en el sitio correcto. Pensó que podría encontrar a Volodia si tuviera más tiempo.

			Lo único que le quedó tras volver a Járkiv fue depositar sus esperanzas en otras personas. No había tenido oportunidad de conocer a los nuevos inquilinos de su piso, si es que los había; el piso de los Kónev era propiedad del Estado, de modo que no habían podido vendérselo a un nuevo propietario. Yura le dejó una nota a los nuevos residentes en la que les pedía que no tiraran ninguna de las cartas que llegaran a su nombre, sino que las enviaran a su dirección temporal de Alemania, y se la dejó a los vecinos de la puerta de al lado para que se la entregaran a los nuevos. De todas formas, no tenía demasiadas esperanzas: los vecinos eran alcohólicos y siempre andaban de gresca con sus padres. En la postdata, Yura añadió que pronto mandaría a esa dirección una carta con la nueva dirección permanente de Alemania.

			A sus colegas del patio les pidió lo mismo: que se pasaran de vez en cuando por su piso para ver si habían llegado residentes nuevos y se lo contaran todo, y que también revisaran el buzón cuando pudieran, por si llegaba alguna carta de Volodia.

			Y eso fue todo.

			Preparó su equipaje y todo lo que necesitaba para marcharse con una sensación de aturdimiento. Apenas recordaba el aeropuerto, el vuelo ni el traslado al centro de reubicación.

			Por fin había llegado a Alemania. Sin embargo, no había movido ni un dedo para ir hasta allí, mientras que Volodia había dedicado prácticamente toda su vida a marcharse a Estados Unidos.

			«¿Lo habrá conseguido? Espero que sí, porque si no sería injustísimo —pensó—. ¿Estará ya allí?»

			Aunque hubiese sabido la respuesta, poco importaba. Porque ahora Yura estaba allí, en Alemania.

			Pasó un largo tiempo sintiéndose como un extraterrestre en aquel país. Se avergonzaba de su acento y se estremecía cada vez que oía la palabra «inmigrante» con un tono repugnante y denigrante. Y, para colmo, un inmigrante ruso. Eso era lo que los alemanes decían de él, a pesar de que el mundo entero hubiese seguido el colapso de la URSS y la gente supiera que Rusia, Ucrania y Bielorrusia eran ahora países diferentes. Además, Yura no era ruso. Pero ¿qué otra cosa iban a considerarlo allí? Una cuarta parte alemán, una cuarta parte judío y mitad ucraniano, con un buen conocimiento del idioma y la historia alemanes y un interés profundo por la cultura. Pero conocer el idioma, la cultura y la historia no implicaba cambiar la mentalidad, y por mucho que le avergonzara reconocerlo, era un inmigrante; en esencia era algo aún peor, prácticamente un refugiado. Sentía desprecio y lástima por sí mismo, y se odiaba. Se torturaba a menudo: «Es todavía más humillante y cobarde no ser nadie, porque te avergüenzas de tu propia naturaleza».

			Intentando convencerse todos los días de que no tenía otra alternativa, que debía olvidarse de Volodia, Yura vivió su primer mes en Alemania. Sin embargo, la sensación fue más bien de haberlo sobrevivido.

			Agosto de 1991 empezó por todo lo alto: Yura entró directamente en el conservatorio, al primer intento. Pero a mediados de mes, el día 19, lo esperaba un duro golpe.

			Estaba sentado en su habitación, probando un piano nuevo que le había regalado su tío, cuando alguien empezó a aporrear la puerta con violencia. Era su madre. Se puso a gritar tan fuerte que su voz ahogó por un momento el sonido de la música:

			—¡Yura, ven aquí ahora mismo! ¡Yura, hay tanques en Moscú! ¡Han depuesto a Gorbachov! Dios santo, cómo es posible... ¡Tanques!

			Yura, sin dar crédito a lo que acababa de oír, caminó despacio hacia el salón combatiendo la terrible resistencia del aire, que de repente le parecía denso como gelatina. Se desplomó en el sofá delante de la tele y allí se quedó hasta bien entrada la noche. Y allí seguía por la mañana, y también al día siguiente, con las imágenes pasando ante sus ojos: Yeltsin en un tanque, la muchedumbre rodeando la Casa Blanca y abarrotando la plaza Roja. Más tarde, la rueda de prensa del Comité Estatal para el Estado de Emergencia, y Yanáyev, cuyas manos le temblaban tanto que apenas podía sostener el papel. A Yurka le temblaban tanto o más que a él. Empezaba a dominarlo un pánico como nunca había sentido. El mismo pánico que probablemente torturaba a Volodia cuando no era capaz de controlarse y metía las manos en agua hirviendo.

			«¿Y si no se ha movido de allí? ¿Y si no se ha ido ni a Estados Unidos ni a Tver? ¿Y si sigue en Moscú? ¿Y si está ahí, en la Casa Blanca? ¿Y si los sinvergüenzas que acosaban a su familia estaban metidos en política? ¿Y si Volodia está con ellos y han participado en el golpe? Le gustaba ir a unas manifestaciones...»

			Aquella noche, la situación empeoró. Atacaron la Casa Blanca y los tanques ocuparon el Anillo de los Jardines. Cuando Yura vio a la gente lanzarse contra los tanques y se enteró de que habían matado a alguien, el cuerpo entero se le sacudió. En mitad de la noche era difícil identificar a la víctima. Era un hombre joven de pelo castaño, sin gafas, pero aun así se parecía mucho a Volodia.

			«¿Y si es él? ¿Y si las gafas se le han roto y es él?», se oyó pensar, pero sabía que aquello era producto de la histeria. Sabía que en una metrópolis como Moscú, con millones de habitantes, había cientos de miles de jóvenes cuya complexión y color de pelo eran similares a los de Volodia. Pero tenía miedo de todos modos. Sin embargo, no tardó en descubrir que el hombre al que habían matado no era él.

			Yura les escribió a sus amigos del patio y les pidió que fueran a su antiguo piso para ver si había llegado alguna carta a su nombre. En ese caso, les pedía que se las enviaran a Alemania. Un mes más tarde, recibió la respuesta. Un amigo lo informó de que el piso seguía vacío y que no había cartas en el buzón. Le compartió las noticias de lo que estaba ocurriendo en el país, pero Yura no supo qué responderle, así que se limitó a pedirle que siguiera revisando el buzón de vez en cuando.

			En diciembre de 1991, la URSS dejó de existir. Yura vio en la televisión el momento en que la bandera soviética que ondeaba en el Kremlin era sustituida por la bandera rusa. Junto con la bandera de la URSS, pareció caer también otro telón que señalaba el final de su antigua vida, y un nuevo telón se alzó a la vez que la tricolor rusa para dejar a la vista un nuevo escenario. Y ahí fue cuando Yurka comprendió que su infancia había terminado definitivamente. Le había brindado los regalos del amor y la amistad y después se había marchado y se lo había arrebatado todo. Ante él esperaba un tiempo diferente, un tiempo nuevo. Y una vida que nada tenía que ver con la anterior. Como Volodia le había escrito una vez, había llegado el momento de que dejara de pensar en él y aprendiera a vivir una vida normal.

			Yurka descubrió poco después que en su ciudad, como en el resto de Alemania, había muchos rusohablantes. No se organizaban de manera oficial, pero se apoyaban mutuamente. Fue gracias a ellos, tanto como gracias a la televisión, que su familia se mantuvo al día de lo que sucedía en Rusia y Ucrania.

			Para Yurka no fue nada fácil adaptarse a su nueva vida. Al principio solía relacionarse solo con otros inmigrantes. Cuando comenzó el año académico, intentó hablar sobre todo con los alemanes, aunque le parecían personas hechas a partir de un molde totalmente diferente, sin ningún tipo de similitud con las de la antigua URSS. Y tener una relación con alguien no entraba ni siquiera dentro de lo posible. De momento, no le interesaba la vida de las minorías sexuales en Alemania. Se sentía perdido, como si nadie lo necesitara, como si fuera alguien ajeno e impotente. Intentaba encajar entre la gente que tenía cerca, ser como los alemanes en sus clases, perder el acento. Pero aun así destacaba, aunque no abriese la boca. Y pensaba en Volodia. Aún recordaba lo mucho que lo quería. Y seguían sin gustarle las mujeres.

			Con todo, Yurka no tardó demasiado en descubrir que la actitud hacia los homosexuales en Berlín no tenía nada que ver con la realidad de la URSS.

			El camino de arena caía en pendiente desde la colina hacia el río. A veces Yurka resbalaba y se deslizaba por la cuesta arenosa. Y así fue también el año 1992: la vida lo llevó hacia delante por inercia. Yura continuó siendo un estudiante modélico y no hizo otra cosa que estudiar, pero a su alrededor todo había cambiado, tanto que casi le resultaba irreconocible.

			Y entonces ocurrió lo que a Volodia tanto le aterraba: Yura empezó a fijarse en otros chicos. No se proponía buscar pareja y ni siquiera conocer a alguien que fuera como «nosotros». Pero, una noche, un hombre abiertamente gay, miembro del Orgullo de Berlín, asistió a una fiesta universitaria. A Yura no lo atraía físicamente, pero al otro chaval sí que le gustaba. Con todo, eso no impidió que se hicieran amigos. Un poco más tarde, Mick le habló de la comunidad gay y lo invitó al barrio donde los homosexuales berlineses quedaban y salían de fiesta.

			El fin de semana siguiente, Yura fue a Nollendorfplatz. Al salir del metro, rodeó la plaza y echó a andar por Motzstraße, pero en cuanto puso un pie en la calle se paró en seco, estupefacto. Lo que vio no tenía nada que ver con lo que habría podido desear o imaginar, simplemente porque jamás había sido capaz de imaginar algo así. Era un mundo paralelo, ruidoso, lleno de gente, radiante, libre. Era como si Yurka hubiese aterrizado en un fascinante planeta nuevo donde se vivía en una celebración constante, donde no era un extraño, donde se sentía como si lo hubieran estado esperando. Se oía música sin parar en las decenas de locales y centenares de personas paseaban a su alrededor. Había algunas, como Yura, que iban solas, buscando a alguien entre la vistosa multitud. Pero la mayoría eran parejas del mismo género. Se mostraban libres y desinhibidas, casi rozando lo vulgar. Caminaban cogidas de la mano y se besaban delante de todo el mundo, ¡y no les pasaba nada! No había miradas de desaprobación, ni insultos, ¡nada! Yura no podía creerse lo que estaba viendo. Se quedó paralizado, con los ojos muy abiertos, fascinado. No podía más que pestañear y mirar con envidia a las parejas que paseaban.

			—Ojalá Volodia viera esto —suspiró.

			Mick le confirmó que aquello era lo normal, que se trataba de un lugar donde ya se había ganado una guerra de la que Yura ni siquiera tenía consciencia. No obstante, como alguien nacido y criado en la URSS, estaba convencido de que mientras viviera no sería nunca capaz de pasearse así por la calle, cogido de la mano de otro chico.

			El asfalto estaba mojado y brillaba con la lluvia reciente. A sus pies distinguió el destello de unas franjas, el reflejo del cartel de neón de un bar. Una bandera arcoíris. Yura agachó la vista para contemplarla, y luego dejó escapar un suspiro tembloroso y pisó el reflejo del suelo. Reunió todo su coraje para pasar por encima del arcoíris y siguió a Mick hasta el bar donde habían quedado.

			Se sentó con disimulo en una mesa vacía, pidió una cerveza y se la bebió de un trago. No habían pasado ni quince minutos cuando se vio rodeado por un grupo de unas doce personas a quien pronto consideraría poco más que su verdadera familia. Había mujeres, hombres y personas a las que Yurka no sabía cómo etiquetar. El grupo estaba entusiasmado, lleno de risas y bromas, mientras algunos miembros describían su plan para llevar a cabo lo que denominaron Operación Registro Civil, que esperaban que hiciese mucho ruido. El objetivo era que un día concreto, el 19 de agosto, montones de parejas del mismo género solicitaran la licencia matrimonial al mismo tiempo por todo el país. Todas sus solicitudes acabarían desestimadas, por descontado, pero las parejas recurrirían. Borracho no por la cerveza, sino por el ambiente, Yurka accedió de inmediato a participar. Le buscaron un «marido» allí mismo, cuyo nombre no recordó hasta leerlo en la solicitud de la licencia matrimonial. La solicitud no sirvió de excusa para empezar una relación en aquel momento, aunque a Yura le gustó: era un chico moreno alto y delgado, con facciones finas y los ojos grises. Sin embargo, desde ese momento todo sucedió tan rápido que hasta que no recibió la desestimación escrita oficial, no fue consciente de la situación incómoda en que se habría visto si le hubieran aceptado la solicitud.

			En el fajo de cartas que contenía el rechazo del registro civil también esperaba otra carta para Yurka, de un amigo de su patio en Járkiv. Hacía tiempo que el chaval se había mudado a otro barrio, pero a veces volvía al lugar en que había crecido para visitar a su madre. Y de eso le hablaba. La carta cogió a Yura por sorpresa.

			«Hace poco fui a visitar a mi madre. Me dijo que un chico había preguntado por ti. Yo no lo vi, pero mi madre dice que tenía gafas. ¿Es el chaval que esperabas?»

			La respuesta de Yura fue breve: «¿Qué preguntó? ¿Qué le dijo ella? ¿Le dio mi dirección y mi número de Alemania? ¿Dejó alguna información de contacto?».

			Tuvo que esperar un mes más para recibir la respuesta: «Mi madre no le dio tu dirección ni tu número de teléfono, solo le dijo que te habías ido a Alemania. Y el chico no le dijo nada sobre él».

			Yurka le pidió un favor: «Ve a mi antiguo piso y pregunta si el chico fue a verlos y les dejó su dirección. ¡Y no te olvides de coger las cartas que pueda haber! Si aún no vive nadie allí, fuerza el buzón».

			La respuesta tardó mucho en llegar. Su antiguo amigo tenía su propia vida, familia y trabajo. No podía recorrerse la ciudad de un extremo al otro a petición de Yura, evidentemente. Y no respondió hasta principios de noviembre: «El chico fue a verlos. No dejó su dirección, y se llevó las cartas que había enviado».

			Yura sintió la sangre palpitándole en las sienes: ¿por qué no había dejado su dirección? ¿Por qué se había llevado sus cartas? ¿Le habría vuelto a dar con aquello de «te irá mejor sin mí»? La irritación dio paso a la furia. De haberlo tenido delante, le habría pegado un puñetazo.

			Aquella noticia fue una de las razones principales por las que Yura decidió conocer a gente nueva. Enfurecido y dolido, se fue directo a Nollendorfplatz. Se acomodó en un bar y se dedicó a beber una copa tras otra. Cuando ya veía doble, se le acercó un viejo conocido: Jonas, su «exmarido», la pareja con la que había presentado la solicitud de la licencia matrimonial. Yura estaba tan borracho que a la mañana siguiente ni siquiera recordaba cómo había acabado en la cama con Jonas.

			En 1986, Volodia y él acordaron reunirse en la Golondrina diez años más tarde. Pero Yura no se presentó, porque ni siquiera se acordaba. Básicamente se olvidó de todo; tenía poco tiempo libre y por fin comenzaba a disfrutar de un cierto reconocimiento por su música. Recogía los frutos de su trabajo tocando en conciertos y continuando con sus estudios, ahora también como director, no solo como pianista. Sin embargo, lo que de verdad le hizo olvidar el acuerdo no fue ni el trabajo ni sus estudios, sino una persona: Jonas. Yura creía que su relación era de verdadero amor, eterno y mutuo. Pero no era más que una ilusión.

			Jonas era activista por los derechos de los homosexuales. Contribuía y apoyaba la vida civil de la comunidad gay. Intentaba respetar lo que Yura hacía con su vida, pero pronto dejó bastante claro que no le hacía ni pizca de gracia. O no le gustaba la música de Yura o directamente no le gustaba la música de piano en general, pero afirmaba que no le decía nada, que solo era ruido.

			Con todo, iban juntos al teatro y a la ópera. Una vez, en un viaje a Letonia, Yura vio un póster en ruso que anunciaba la producción de Madame Butterfly, dirigida por Román Viktiuk, y a pesar de que Jonas no supiera ni una palabra del idioma, Yura insistió en que fueran a verla juntos.

			Se llevó una impresión contradictoria. La obra era tan atractiva como desconcertante. Los desnudos le resultaron inesperados, así como la afectación clara en que acabó derivando la pantomima. Pero lo que le pareció más atractivo fue la ambigüedad del tema y la moraleja de que el amor no conoce de géneros. Además, el hecho de que estuviera basada en hechos reales relativamente recientes era sin duda sorprendente. Pero lo más importante fue el ruso. Era la primera vez que Yura lo oía sobre un escenario desde que se marcharon del país.

			Madame Butterfly le recordó lo que había ocurrido la primera vez que había visto pósteres de la obra en Moscú, en el 91. Le recordó a la persona a la que había ido a buscar a la capital, y en ese momento también recordó su sueño de componer algo cargado de significado, tal vez lo más importante de su vida. La imagen del protagonista que se pone ropa de mujer y se siente libre lo acompañaría durante muchos años. Jonas opinaba que la idea de liberarse poniéndose un vestido, algo que, en la práctica, era poco más que burlarse de uno mismo, era absurda. Pero Yura no estaba de acuerdo.

			Para él fue el inicio de un periodo de inquietudes creativas, experimentos y errores.

			Yura y Jonas eran como el día y la noche, y los dos lo sabían. Pero quizá fuese esa oposición absoluta de sus personalidades, temperamentos e intereses lo que los atraía mutuamente. Un año después de comenzar la relación, se fueron a vivir juntos. Al principio aún podían perdonarse los fallos del otro y respetar sus intereses, pero cuanto más avanzaba la relación, más difícil les resultaba aceptar el desprecio del otro por lo que daba sentido a sus vidas.

			Jonas dedicaba su tiempo y energías a organizar actividades, desfiles y concursos de preguntas homosexuales. Quería que los gais tuviesen los mismos derechos que los heterosexuales, pero Yura consideraba que el activismo por sí solo no conseguiría nada significativo, y que Jonas debía ser político, no activista. Jonas, por su parte, seguía repitiendo siempre la misma cantinela, como si no lo oyera.

			Con el tiempo, Yura se hartó de las discusiones constantes y fútiles sobre la discriminación contra los homosexuales y la lucha por el matrimonio homosexual. En todo el tiempo que llevaba viviendo en Alemania no había tenido que enfrentarse a ningún tipo de discriminación en su vida profesional, ni una sola vez. Y no, Yura no ocultaba su orientación, y tampoco se le pasó por la cabeza en ningún momento ocultar a Jonas. Simplemente sus colegas no le preguntaban jamás por su vida personal, y él tampoco iba por ahí anunciándola sin venir a cuento.

			—Que los gais no puedan casarse, eso sí es discriminación —decía Jonas—. ¿Por qué se nos prohíbe algo que los heteros tienen permitido? Luchamos por tener los mismos derechos que las parejas heterosexuales. Nosotros también somos ciudadanos, igual que ellos. ¡Y somos muchos! Tú también deberías salir a la calle a luchar por tus derechos, y no esperar a que otros lo hagan por ti.

			Aunque fuese una discriminación, Yura no necesitaba el matrimonio. Además, tal vez debido a su educación soviética, o quizá por su temperamento, no soportaba el carácter provocativo de los desfiles gais.

			Asimismo, creía que la ampliación de los barrios gais, algo en lo que Jonas había estado trabajando de forma activa últimamente, no solo no era útil, sino que era del todo pernicioso. Él era de la opinión que los barrios gais eran un buen sitio para hacer amigos y salir a pasárselo bien, pero se oponía a la idea que había detrás.

			—Estáis separando literalmente a los gais, metiéndolos en reservas. Es como en Estados Unidos, donde tienen barrios para los blancos y barrios para los negros, pero con los gais. No se deben ampliar las reservas; lo que debería hacerse es sacar de allí a la gente por completo.

			Lo único que hacía Jonas con lo que Yura estaba completamente de acuerdo y lo apoyaba eran los concursos de preguntas gais, porque participaban concursantes de distintos países, incluidos algunos donde la homosexualidad estaba castigada con pena de muerte.

			—Si quieres ayudar a la gente —le dijo a Jonas por enésima vez—, monta centros de recursos psicológicos en escuelas y universidades. Para conseguir los objetivos que te planteas, tienes que meterte en política. No hay otra.

			Tras seis años de intentos infructuosos por aprender a aceptarse y quererse tal y como eran, con intereses que el otro consideraba defectos de su personalidad, la relación comenzó a desmoronarse. Su amor, tan radiante y emocionante al principio, se convirtió en algo pálido y débil, que luego acabó por desintegrarse por completo. La molestia que les provocaban los intereses del otro afectaba a todo lo demás. El cuerpo de Jonas, el mismo que la primera vez le había dejado sin aliento, ahora no le parecía para tanto. Imperfecciones como el lunar de la sien, que hasta entonces Yura había ignorado tozudamente, ahora le llamaban la atención de manera constante y le daban asco. Empezó a molestarle incluso su forma de andar, sus hábitos, sus gestos, su forma de vestirse e incluso de comer. Y sabía, por cómo lo miraba Jonas, que él también le gustaba cada vez menos.

			Y tal vez Yura metiera la pata y a veces tuviera opiniones erróneas sobre lo que hacía Jonas, pero él ignoraba descaradamente su música. Intentaba salir siempre que Yura estaba en casa perfeccionando alguna pieza, jamás le pedía que le tocara algo, y nunca había ido al auditorio a verlo tocar.

			Cada vez era más evidente que lo más relajante que podían hacer juntos era estar callados. Y luego eso se volvió la norma. Poco después, hasta el sonido de la voz del otro les resultaba irritante. Casi todas las conversaciones sobre música o la comunidad terminaban con un numerito. Finalmente, dejaron de malgastar energías en discutir, y después dejaron de malgastarlas en el sexo. Ahí fue cuando Yura le pidió a Jonas que cogiera sus cosas y se marchara, y puso el punto final a lo que en su momento había considerado eterno.

			Era el 30 de junio de 1998. Yura se había olvidado de la reunión bajo el sauce. Llegaba dos años tarde. De hecho, se había olvidado de muchas cosas y había renunciado a otras tantas por lanzarse de cabeza a su primera relación y luego dedicar tanto esfuerzo a conservarla en vano. Había dejado de quedar con sus amistades rusohablantes, al menos con las que no formaban parte de la comunidad gay, y había sacrificado su carrera musical, en la que debería haber invertido mucho más tiempo y energía para lograr algo significativo. Pero lo peor había sido que había echado a perder también la relación con sus padres: eran incapaces de aceptar su orientación, y tras intentar explicárselo varias veces para que lo entendieran, había tirado la toalla. Yura iba a verlos los días festivos, pero casi parecía un familiar lejano haciendo una visita protocolaria en vez de su propio hijo. Su madre le hablaba con frialdad, y apenas le quedaba ya ese brillo cálido de antes en los ojos; ahora, sobre todo veía lástima en ellos. Su padre ni siquiera le dirigía la palabra.

			Cuando Jonas y él rompieron, fue como si hubiese caído a la tierra desde el cielo y recordado que existían otras cosas en la vida aparte de su novio y la música. Pero sobre todo pensó en la promesa que no había cumplido.

			Aunque en 1991 no hubiera posibilidad de encontrar a una persona si solo te sabías su nombre y apellido, ahora, con la llegada de internet, era al menos hipotéticamente posible. Yura sabía que Volodia había ido a la Golondrina. No lo creía ni lo suponía: lo sabía. Su primer objetivo fue encontrar el campamento. El segundo, ir hasta allí, aunque ya fuera demasiado tarde.

			Pero se había olvidado del camino hasta la Golondrina. O, para ser preciso, no se lo había aprendido en ningún momento: a los pioneros los llevaban siempre en autocar. Yura recordaba el número, el 410, y que estaba cerca del pueblo de Horetivka. Sin embargo, no fue capaz de encontrarlo entre los cientos de miles de pueblos que había en la antigua Unión Soviética. Yura visitó todos los foros de internet rusófonos que pudo encontrar y preguntó si alguien conocía aquel pueblo o sabía qué le había ocurrido. No recibió demasiadas respuestas, y la mayoría le resultaron inútiles. La gente conocía un lugar que se llamaba Goretovka, pero estaba en el óblast de Moscú. A nadie le sonaba que hubiera un Horetivka cerca de Járkiv.

			Yura compró mapas y los examinó con detenimiento, pero el pueblo no aparecía en ninguno de ellos. Harto de los «noes» y los «no lo sé», se preguntó a sí mismo si aquel lugar llegó a existir en algún momento. Tal vez después de tantos años hubiera olvidado su verdadero nombre y su cabeza lo hubiese distorsionado hasta volverlo irreconocible.

			Como su madre había trabajado en la fábrica que financiaba el campamento, le preguntó si alguno de sus excompañeros recordaba dónde estaba. No lo sabían o no se acordaban. Rebuscó por internet con la esperanza de encontrar algún documento publicitario de la Golondrina, pero no hubo suerte. Investigó sobre el autocar 410, y también sobre números similares, como el 41, el 10, el 710, el 170, etcétera, pero los que encontró no iban a ningún sitio que se pareciese remotamente a los lugares que Yura necesitaba.

			Tras aquel intento fútil por encontrar el campamento, probó con las personas: las Pus, Vanka y Mija, Pchelkin, Olezhka y cualquier otra que recordara, hasta Anechka y Vishniovski. Pero tal vez no tuvieran ordenador o acceso a internet, o quizá se conectaran con nombres de usuario ridículos en algún cibercafé; en cualquier caso, en 1998 también fracasó. Les escribió a los chicos de su patio para pedirles que le buscaran el número de la escuela pública decimoctava, y llamó preguntando por las Pus. El dinero que se gastó en llamadas internacionales resultó ser un desperdicio. Al preguntarse qué le quedaba por hacer, qué era lo que todavía no había intentado, se le ocurría algo nuevo que, después de probarlo, tampoco le servía de nada. «¡No me puedo creer que no sea capaz de encontrar a nadie!» Pero así fue.

			Al final, parecía que lo único que le quedaba por tentar era tratar de volver a la madre patria. Allí podría rebuscar en los archivos y consultar listines telefónicos, además de hablar con cualquiera con vínculos con la fábrica. Así que, reacio a darse por vencido, Yura empezó a planificar unas vacaciones pronto para viajar a Járkiv. No obstante, tuvo que cancelar sus planes al recibir una llamada de teléfono de sus padres. Su padre le habló por primera vez en cuatro años, y no por buenas noticias: la madre de Yura estaba enferma, y era posible que no se recuperase. El largo tiempo trabajando en un entorno insalubre había empezado a dar la cara.

			Durante los dos años siguientes, Yura se olvidó de sus planes y del deseo de encontrar la Golondrina. Su madre se apagaba lentamente a medida que la enfermedad avanzaba, y el tratamiento no estaba dando los resultados esperados.

			Lo único que lo salvaba del ambiente triste de la casa familiar era la música. Era su pilar, lo que lo ayudaba a aceptar la inevitabilidad de la pérdida.

			Terminó sus estudios de dirección de orquesta y aceptó la oferta del director del conservatorio para entrar a trabajar como profesor de piano en la institución. Durante el día enseñaba música y tocaba para los estudiantes, mientras que algunas noches, cuando iba a casa de sus padres, interpretaba para su madre.

			Murió en la primavera del año 2000. A su padre lo destrozó la enfermedad y la muerte de su esposa. Aunque nunca hubiera sido una persona que pudiera haberse descrito como abierta y sociable, ahora se había retraído por completo, cada vez hablaba menos y cada vez se entregaba más y más a la bebida. Yura lo miró y comprendió con amargura que después de tantos años, después de tantas pérdidas compartidas, el único miembro vivo de su familia ni lo aceptaba ni lo perdonaba, a su propio hijo, por ser quien era.

			El tiempo avanzó sin misericordia. Yura se recuperó de su pena. Al recordar su sueño, comenzó a tocar en conciertos y a componer música de nuevo. Las relaciones entraban y salían de su vida, pero ninguna duró tanto como la de Jonas. A veces quedaba con los viejos amigos que llevaba años considerando su «familia» y lo veía.

			No quería volver con él, pero estaba harto de tanta soledad, y a veces se sorprendía pensando que ojalá en su hogar volviera a reinar el mismo alboroto de antes, que volvieran las visitas y los buenos olores de la cocina, y que pudiera sentir la espalda de otra persona en el costado cuando estuviera a punto de quedarse dormido. Le daban igual las veces que hubiera discutido con aquella espalda, o la certeza de que reparar una relación era un proceso largo y difícil: estaba dispuesto a lo que fuera para no sentirse tan solo. En cuanto cumplió los treinta, su soledad se volvió algo casi físico; era su compañera permanente, una que no conseguían expulsar ni las relaciones breves ni los rollos de una noche.

			Durante todo aquel tiempo, había observado a Jonas desde la distancia, como si no lo conociera, tratando de descubrir qué se traía entre manos. Yura quería creer que las últimas palabras que pronunció en su última pelea fueron las que animaron a Jonas a dar un paso importante y útil: se asoció a la Federación Alemana de Lesbianas y Gais, y de ahí pasó a militar en el Partido Socialdemócrata de Alemania. Sin embargo, en lo más profundo de su ser, tuvo que admitir que probablemente no tuviera nada que ver con las acciones de Jonas.

			A finales del 2000, Jonas y sus colegas lograron su principal objetivo: dos de los cuatro partidos políticos votaron a favor de legalizar las uniones del mismo género a nivel federal. Los otros dos partidos se opusieron, pero la ley se aprobó de todas formas.

			Entró en vigor en 2001, pero hablaba específicamente de uniones, no de matrimonio; de momento, los gais y las lesbianas solo tenían acceso a una serie limitada de derechos. Poco a poco, la ley se amplió, y no hace demasiado tiempo, en enero de 2005, se aprobó una nueva ampliación que permitía a las parejas homosexuales registrar sus uniones con ciudadanos de otros países. El problema era que las noticias sobre aquellas ampliaciones le parecían casi una broma de mal gusto a una persona patológicamente sola como Yura. Con todo, no pudo evitar sentir orgullo por Jonas y por todo lo que había conseguido.

			El año 2005 marcó también una nueva etapa en la carrera de Yura. Comenzó a planificar su primera gira por Rusia y la Comunidad de Estados Independientes, que terminaría en Járkiv. Llevaba años sin lograr encontrar nada sobre el campamento, pero saber que regresaría a Ucrania lo animó a buscar de nuevo la Golondrina.

			Tenía pocas esperanzas, pero empezó la búsqueda de cero repasando todas las páginas rusas, escribiendo otra vez en todos los foros, buscando en sitios web nostálgicos. Y en uno de ellos encontró al fin un folleto sobre una temporada en el campamento. Gracias a la persona que lo publicó, descubrió también que el pueblo de Horetivka había existido en algún momento. Por desgracia, esa persona no recordaba la ubicación con exactitud, pero sí le ofreció unas instrucciones sobre qué autopista coger y en qué dirección. No le quedaba más que trazar la ruta y encontrarlo. En Alemania no podía hacerlo, porque Horetivka no aparecía ni en un solo mapa. Sin embargo, cuando regresó al óblast de Járkiv en 2006, se dispuso a encontrarlo por su cuenta. Y así fue.

			Yura no llegó a Járkiv con las manos vacías; traía con él un sueño cumplido. Había compuesto su obra magna, de la que una vez le habló a Volodia. Una sinfonía que no solo era hermosa, sino que también estaba llena de significado. Hablaba de la libertad. Yura se había permitido ser dramático y clásico. La sinfonía comenzaba con un silencio absoluto, roto por la voz débil, estrangulada y rota de un hombre. Poco a poco, la voz cobraba fuerza, volumen y seguridad, hasta que se le unía un coro que no la ahogaba, sino que la elevaba. Después entraba la cuerda, acompañada por el piano, y, al final, los imponentes instrumentos de viento arrollaban al público. Mientras guiaba aquel proceso, Yura se sintió liberarse, aunque el centro de la sinfonía no fuera el director (él) y ni siquiera el compositor (él también), sino el tenor, con su voz amortiguada y rota.

			Yura pensaba que se había inspirado en Madame Butterfly, pero ese día, tras haber vuelto a la Golondrina y haber recordado su pasado, se dio cuenta de que la musa de su obra más importante no había sido el personaje de un drama, alguien a quien ni siquiera conocía, sino una persona totalmente distinta. Alguien a quien había conocido a fondo.

			El camino terminaba al encontrarse con una zona de matorrales descuidados. Yura pisó la arena de la playa y lo asaltó el hedor del río. En el pasado, sobre todo cuando llovía, un aroma delicioso invadía el lugar, un aroma a la frescura del verano y a una humedad vegetal. Pero ahora el bosque se había degradado. En los árboles, el follaje amarillento y seco estaba húmedo y pesaba, y el tufo a agua estancada flotaba desde el río. Cuando Yura pasó por delante del desvío hacia el cobertizo de las barcas, frunció el ceño: entre los árboles veía con claridad una montaña de tablones y restos. Aquello era todo lo que quedaba del muelle. No tenía tiempo de ir hacia allí y buscar entre los restos el lugar donde había vivido su primer beso de verdad. Siguió andando.

			Desde que había llegado al campamento le preocupaba no ser capaz de cruzar el río para llegar al sauce, pero todas sus dudas se desvanecieron cuando pasó por encima de la reja oxidada que antes separaba la playa y el bosque. El río ya no existía. Lo único que quedaba del antes profundo y poderoso afluente del río Donets era un cenagal, un pantano verde y estancado invadido por las lentejas de agua. El viejo cartel soviético de la entrada, donde se veía a bañistas nadando entre olas altas y el mensaje ¡CUIDADO CON LA CORRIENTE!, parecía una broma de mal gusto.

			Yura no sabía por qué se había secado el río, pero sospechaba que algo tendrían que ver las obras en la otra orilla. Tal vez les molestara y hubieran cortado el curso, o construido una presa. Qué más daba. No tenía tiempo de pensar en eso.

			Giró a la izquierda con la esperanza de ser aún capaz de encontrar los bajíos. El sendero, que en su momento ya no era demasiado claro, había desaparecido por completo. Yura tuvo que abrirse paso entre la vegetación. Llegó al camino que bordeaba la orilla alta y se detuvo. La colina arenosa se había erosionado y derrumbado, pero aún se podía caminar por encima. Se acercó al borde y miró abajo: habría unos diez metros de arena, y luego las mismas lentejas y el agua estancada. Recordó el estanque en el que Volodia y él nadaron juntos una vez. Soltó un hondo suspiro. Los nenúfares estaban muertos, porque la poza de poca profundidad en la que crecían se había secado y convertido en el mismo lodazal que el río.

			Yura observó la otra orilla. La ribera donde estaba era más alta, y desde allí no solo veía los tejados y los muros de la urbanización, sino incluso las casas. La mayoría seguían en construcción, pero había algunas terminadas y claramente habitadas. La valla publicitaria de la entrada anunciaba: «Chalés y casas de lujo a la venta. La comodidad le espera en el Nido de la Golondrina. LVDevelopment SRL».

			Se dirigió a los bajíos y se detuvo a pensar. El agua había desaparecido por completo en esa zona, algo que no le sorprendió; ya en su momento el nivel era bastante bajo. Con todo, temía que el lodo no aguantara su peso y se quedara allí atascado. Pero no tenía otra opción: debía llegar al sauce. ¿O es que acaso había ido hasta allí para nada?

			Aunque... ¿quién sabía si al final todo sería en vano? Después de todo, habían pasado tantos años que tal vez el sauce y la cápsula del tiempo ya ni siquiera existieran. ¿Cómo se le había ocurrido ir hasta allí? ¿Por qué había ido a buscar algo que había perdido y olvidado tantos años atrás? Pero debía regresar, antes o después. Puede que ya fuese demasiado tarde para ellos, pero para él todavía no había terminado. Había vuelto para limpiar su conciencia, para ponerle a su historia un cierre digno, para ser sincero consigo mismo por encima de todo lo demás y saber que había hecho todo lo posible por encontrar a Volodia. Llegaba tarde, sí, y no solo un día ni un año, sino más de diez años enteros. Y el único hilo del que tirar estaba allí oculto, bajo el sauce. Siempre que no lo hubiesen talado.

			Sus miedos resultaron ser infundados: el árbol seguía en su sitio, más grande y hermoso que nunca. Sus pesadas ramas, con el denso follaje que empezaba ya a amarillear, colgaban hasta el suelo. Yura, tan sobrecogido que apenas podía respirar, descendió por la colina para llegar hasta él. Separó unas cuantas ramas y se deslizó entre ellas hasta entrar en el refugio que creaban los brazos colgantes del árbol. El corazón le dio un vuelco: ¡todo seguía igual que entonces! Solo había una diferencia: hacía más frío y el silencio era casi absoluto, ahora que ya no se oía el borboteo del río. Sin embargo, el sauce todavía ocultaba a Yura del resto del mundo, igual que en el pasado.
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			La cápsula del tiempo
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			Las iniciales «Y x V» talladas en el tronco se habían oscurecido, desdibujado y alargado, como una cicatriz antigua. Con timidez y delicadeza, Yura pasó los dedos por encima, y luego cogió la pala. La tierra húmeda cedió fácilmente. Un par de minutos después oyó un golpe metálico cuando la pala chocó con la tapa de la cápsula del tiempo, y dejó escapar un suspiro de alivio: ¡seguía allí! La sacó y la abrió, y las manos se le mancharon con la tierra y el óxido de la maltratada lata. Volcó el contenido sobre la hierba.

			Lo primero que distinguió fueron las puntas desgastadas de los pañuelos. Luego salieron los restos secos y quebradizos del nenúfar, junto con un pin del Komsomol y unas gafas rotas. En aquel momento no guardaron ni el pin ni las gafas en la cápsula del tiempo... Yura levantó las gafas y recordó que allí, bajo aquel mismo árbol, una vez se las había quitado a Volodia con el mismo cuidado que si estuviera manipulando un artefacto de un valor incalculable. Repasó la lista mentalmente: «Estas son sus gafas... ¡La libreta! ¿Dónde está la libreta?». Pero el cuaderno de Volodia, con las historias de miedo, el guion, el «Yurchka» y los deseos para sus yoes futuros, no estaba. Lo que salió a continuación fue del todo inesperado: un fajo de cartas atadas con una cuerda.

			Las recogió con manos temblorosas y deshizo el nudo. La boca se le secó, la sangre le palpitó en los oídos y un alud de preguntas le vino a la cabeza: ¿qué hacían aquellas cartas allí? ¿De dónde habían salido? Debía de haberlas dejado Volodia, porque ¿quién si no? Pero eso significaba que había ido hasta allí y abierto la cápsula del tiempo... ¡Había estado allí! Pero ¡¿cuándo?! Las respuestas esperaban en sus manos.

			La primera carta, metida en un sobre estándar de época soviética, se había enviado a la antigua dirección de Yura en Járkiv, con el antiguo piso que Volodia tenía en Moscú como remitente. Sin embargo, no había ni sellos ni matasellos. Se trataba de una carta que Volodia había escrito y luego había decidido no enviar; el contenido ayudó a Yura a deducir la fecha.

			No te ofendí con mi último telegrama, ¿verdad? Siempre me decías que si volvía a alejarte de mí desaparecerías para siempre. ¿Crees que te alejé de mí? Porque has desaparecido. Y si eso es lo que ha pasado, me alegro por ti. Por fin has aprendido a cumplir con tu palabra.

			Pero ¡fue por tu propio bien! Mi padre se ha metido en un buen problema. Se ha estado relacionando con quien no debía. Una panda de criminales. No por voluntad propia, en absoluto. Acudieron a él para exigirle dinero por protegerlo, pero mi padre es un tipo muy soviético, de principios firmes, y les dijo que ya podían ir con viento fresco. Ellos son todo lo contrario, principios tienen más bien pocos, así que le «dieron un aviso» y le prendieron fuego a una de nuestras propiedades. Luego amenazaron con hacerle daño a la familia. Yura, cuando escribí aquellas palabras y te mandé el telegrama, mi única intención era protegerte. Nuestro buzón no está dentro de nuestro piso. Podrían haber encontrado una carta tuya y que te hubieras visto involucrado en aquel follón..., pero eres demasiado importante para mí. Temía por mí, mi madre y mi padre, claro, pero también por ti. Aún me aterroriza pensar lo que podrían haberte hecho de saber lo que significas para mí. Y si hubieran empezado a amenazarte con hacerte daño..., ¿qué habría hecho yo?

			Ahora sé que tampoco valía la pena preocuparse tanto; Járkiv tiene sus propias bandas criminales, así que la nuestra no se habría molestado en pisar otros territorios. Pero eso es ahora, en aquel momento era distinto... Y yo no era el único que le tenía miedo hasta a su propia sombra. Mi familia ni se atrevía a salir del piso.

			Bueno, pase lo que pase, es lo mejor. ¡Yo no quería! Te echo muchísimo de menos y no quiero perderte. Pero es lo mejor. Quiero que pongas en orden tu vida; no quiero distraerte, no quiero que pienses en mí. Quiero que te busques a una chica. Porque ¿para qué me necesitas? Solo te hago daño, soy un obstáculo. Te desvío del buen camino y te distraigo cuando lo que deberías hacer es vivir tu propia vida. No pienses mal de mí, y perdóname por todo lo que he hecho. Nunca me he olvidado de ti, ni por un minuto, pero te irá mucho mejor sin mí.

			A medida que Yura arrastraba los ojos por las líneas, las palabras lo sumían más y más en el pasado. Recordó cómo eran sus vidas entonces, y cómo era Volodia. Ahora, en ese mundo nuevo, todo había cambiado tanto que parecía olvidado, irreal, pero en aquella época... ¡Ay, qué importante había sido en aquella época!

			Volodia no llegó a enviar aquella carta, y ahora Yura entendía por qué: temía por él. Lo había estado protegiendo, no quería causarle problemas. Por culpa del miedo de Volodia, Yurka se había pasado años intentando descubrir qué había pasado y por qué Volodia había cortado el contacto de una forma tan repentina. Y, sin embargo, el motivo resultaba ser absurdamente simple: quería mantenerlo a salvo. Le preocupaba que alguien pudiera hacerle daño, y pensó que lo más conveniente era desaparecer de su vida.

			Las tres cartas siguientes sí contaban con sellos y matasellos. Estaban dirigidas al piso de Yurka en Járkiv, pero el remitente eran letras y números en lugar del nombre de una calle: UM-1543; Unidad Militar 1543. Es decir, Volodia había cumplido con los dos años de servicio militar obligatorio. La primera carta estaba fechada a principios de agosto de 1991.

			Ya me imagino la cara que pondrás cuando recibas una carta del ejército sin previo aviso. Pero ¿por qué no? Me habría tocado hacer el servicio obligatorio en algún momento, ¿por qué no ahora? Tampoco te diré que me gusta, pero de lo único que me arrepiento es de que tuve que darme de baja de la universidad un semestre antes de graduarme. Aunque no es para tanto, ya me matricularé otra vez cuando termine. Si te digo la verdad, me arrepiento mucho más de cómo terminaron las cosas entre nosotros. Pero no me quedaba otra, Yura. ¡No era ni mucho menos mi intención!

			Sé que estás enfadado conmigo, pero también sé que leerás esto de todas formas. No estés enfadado. Cuando vuelva a la vida civil te lo explicaré todo, te lo prometo. Aquí estoy triste. Escríbeme al menos un par de líneas, pero... con mucho cuidado. Tú ya me entiendes. Escríbeme pronto, te estaré esperando.

			La respuesta que Volodia esperaba no llegó jamás. Yura suspiró. No llegó a recibir aquellas cartas porque a aquellas alturas ya se había mudado a Alemania. Volodia debió de sentirse fatal al no recibir respuesta. Había otras dos cartas enviadas desde la unidad militar. Yura las abrió una por una.

			A finales de agosto de 1991, Volodia escribió:

			No sé por qué no me respondes. Espero que sea porque no recibiste la primera carta. ¿Habrá problemas con el correo?

			No lo estoy pasando bien aquí, lejos de la familia y los amigos y... sin saber nada de ti. Y me cuesta sobre todo por mi problema. El ambiente... me está afectando. Seguro que te preguntas cómo controlo aquí mis miedos.

			Mi problema no ha desaparecido, ni mucho menos. No me ha servido nada. Ya te lo comenté. Después de que ocurriera aquello de lo que no te puedo hablar en una carta, aquello que nos obligó a marcharnos de Moscú, mi padre me sugirió que, por mi propio bien, me apuntara al servicio militar, y añadió que en el ejército me harían un hombre hecho y derecho, sin duda. Tú eres el único que sabes que tuve una «recaída». No se lo conté a mis padres. Por eso él no estaba preocupado por mí, y yo tampoco. Recuerdo los últimos tres años y sacudo la cabeza al pensar en lo ingenuo que fui al pensar que podría resolver mis problemas con tanta facilidad. Igualmente, ahora que estoy aquí, en la unidad militar, me resulta del todo imposible superarlo. Aunque, por otro lado, es cierto que el ejército te templa. Aquí no puedo ocultarme de mis miedos, debo aprender a convivir con ellos.

			Escríbeme pronto, tengo muchas ganas de saber de ti.

			Yura sabía que Volodia le hablaba en código sobre su «enfermedad» y que lo que se le había hecho verdaderamente difícil había sido estar en el ejército rodeado de hombres. Yura no podía ni llegar a imaginarse lo duro que debía haberle resultado.

			La sociedad... Yura sabía que en las antiguas repúblicas soviéticas se trataba muchísimo peor al colectivo LGTB; incluso ahora, la opinión de la gente cambiaba muy despacio y con grandes dificultades, no como en Occidente. Pero en aquel momento... Intentar curar la homosexualidad, como si se tratase de una enfermedad mental, era inhumano; ¡los médicos podrían haberlo lisiado de por vida! Y luego tuvo que pasar otro calvario en el ejército. No debió haber sido ninguna broma haber tenido que pasar dos años rodeado de hombres, combatiendo a sus demonios, ¡considerándose él mismo un monstruo! A Yura lo consumió una honda sensación de culpa por no haber recibido aquellas cartas. Deseó con todas sus fuerzas volver atrás y ayudar a Volodia, decirle que había montones de hombres como él, que donde Yura vivía la sociedad los aceptaba.

			La última carta de la unidad militar estaba fechada en marzo de 1992. Era muy breve.

			Sigo sin recibir respuesta. ¿Te has mudado de verdad, o es que me odias con todas tus fuerzas? ¿Cómo estás? ¿Cómo te va la vida? ¿Has conocido a alguna chica? A lo mejor te has casado y todo. Eso espero, de todo corazón. Espero que te hayas encontrado a ti mismo y hayas alcanzado la felicidad. Me cuesta creer que haya pasado un año entero. Tengo permiso en abril e iré a verte, Yura. ¡Será lo primero que haga!

			Aquella última línea hizo que Yura entornara los ojos, pensativo: eso fue cuando Volodia preguntó por él y no lo encontró.

			El resto de las cartas estaban metidas en sobres blancos normales sin sellos ni direcciones. Las únicas notas eran fechas escritas a lápiz.

			Yura abrió la más antigua, fechada en mayo de 1993.

			El año pasado fui a Járkiv, pero no te encontré. Fui a la dirección desde la que siempre me escribías, pero en tu piso había otras personas. Me dijeron que hacía mucho tiempo que te habías mudado a Alemania.

			Hiciste lo correcto, Yura, lo que más te convenía. Si no cogiste las cartas es porque no las necesitas. Si no me dejaste una dirección, es porque no me necesitas. Seguramente sea lo mejor... De todas formas, lo nuestro no habría funcionado.

			Yura sintió un acceso de frustración tal que le dio un puñetazo al aire y estuvo a punto de romper la carta.

			—¡Sí que te dejé la dirección! Les escribí y les pedí que te dieran la dirección, y que me hicieran llegar las cartas. ¡No sé por qué me fío de los demás!

			No debería haber confiado en nadie. Debería haberles escrito a sus antiguos vecinos de su puño y mano, una carta todos los meses; aunque no viviera nadie en su antiguo piso, tendría que haber mandado una montaña de cartas. Pero no lo había hecho.

			—¡He metido la pata hasta el fondo! —gritó entre dientes.

			No quería seguir leyendo, pero tampoco podía parar llegado a ese punto:

			Pero ¿por qué fuiste a buscarme aquella vez? ¿Por qué fuiste a Tver? ¿Y cómo encontraste la dirección de mi primo?

			Yura estaba a punto de dejar de leer aquella carta y pasar a la siguiente, pero entonces volvió a fijarse en la palabra «primo». O sea, ¡que aquel hombre sí que era su primo!

			Apartó la mirada, pero la carta tiraba de sí como un imán. La caligrafía de Volodia, las líneas rectas, las letras pequeñas... Era un recordatorio vívido de lo que tuvieron... y de lo que podrían haber tenido.

			Los nuevos propietarios me han devuelto las cartas, sanas y salvas. Qué buena gente, ni les ha dado por abrirlas.

			No sabes la desesperación que me entró cuando comprendí que el contacto entre nosotros se había roto para siempre. Pasaba de un extremo al otro: sabía que era mejor así, pero no era capaz de aceptarlo. Y sigo desesperado, por eso escribo esta carta, aunque no tenga donde enviarla. Escribir cartas a ninguna parte... es una forma de afrontar el estrés. Lo leí en libros de psicología cuando iba a la universidad, pero la primera vez que lo probé fue en el ejército. La idea es que escribes tus pensamientos y preocupaciones y luego los destruyes. Es una forma de quitarse parte del peso que te oprime el pecho. En el ejército me ayudó muchísimo. Me asignaban con frecuencia al cuartel general, y siempre encontraba un ratito para escribir.

			Por cierto, me tocó una buena unidad: los chicos con los que serví eran buena gente, me hice amigo de muchos. Había oído historias sobre las cosas terribles que te pueden pasar durante el servicio militar, pero yo no vi nada, ni siquiera me gastaron novatadas. Mi problema era otro..., ya sabes a qué me refiero. Así que volqué mis emociones en las cartas, cartas que no llegué a enviar. Te escribía a ti, aunque en las instrucciones del ejercicio se indicara que debías dirigirlas a ti mismo. Si supieras las confesiones que te hacía, las infinitas palabras de amor que te decía. Y luego las quemé todas, porque no podía arriesgarme a que las descubrieran. Pero ya estoy en casa y no tengo necesidad de quemar nada.

			Lo estoy pasando muy mal, pero me alegro por ti. Espero que las cosas te vayan mejor por allí. Espero que todo sea mejor, la gente, tu vida...

			Mis dos años de servicio han terminado y he vuelto a casa, pero tengo la sensación de haber vuelto a un universo totalmente diferente. El mundo ha cambiado mucho. Y el país ya ni te digo. Mi madre abrió otro negocio. Me dice que tengo que echarle una mano, pero no consigo volver a la normalidad después del servicio, no me hallo. Dicen que es bastante habitual; Vovka me contó que él tardó seis meses en recuperarse. ¡Ah, por cierto! Hablando de Vovka.

			Cuando me dijo que había ido un chaval a su piso preguntando por un líder de destacamento de la Golondrina y que no lo había dejado pasar de la puerta, me encaré con él y tuvimos una buena pelea. Ya lo sé, debería haberlo avisado de que a lo mejor aparecías, pero, sinceramente, en ningún momento se me pasó por la cabeza que pudieras ir a verlo. Entiendo la reacción de Vovka: sabía que mi padre tenía problemas y que nos habíamos ido para escondernos de unos criminales, por eso no te dijo nada. El problema es que no dejo de darle vueltas a que hubo un rayo de esperanza, a que podríamos no haber perdido la pista del otro..., pero no tuvimos suerte.

			También me desconciertan los tiempos que estoy viviendo, y me da miedo lo que pueda pasar. Ha ocurrido algo malo en Tver y ya están presionando otra vez a mi padre. Mis padres quieren mudarse de nuevo, ahora a Bélgorod; dicen que en las afueras estaremos más tranquilos. ¿Cómo no se dan cuenta de que estarán en la frontera con Ucrania, por donde pasa todo el contrabando? Es imposible que allí estemos más tranquilos. Sí, asociarnos a ellos es demasiado peligroso, pero acabaremos trabajando para ellos de todas formas; nos obligarán. Pero no, mi viejo tiene la cabeza muy dura y no atiende a razones. ¿De verdad se cree que en Bélgorod no habrá ningún sinvergüenza?

			Acabo de tener una discusión de las gordas con él. Le he dicho que lo que tenemos que hacer no es marcharnos de nuestro pueblo, sino de Rusia. Que no digo que aquí no puedas llevar un negocio honesto: el problema es que con los principios de mi padre, que yo comparto, por cierto, es imposible dirigir uno. No consigo que se le meta en la cabeza que solo debes tener en cuenta esos gastos por adelantado, añadirlos a la partida presupuestaria, ¡nada más! Pero, mira, que haga lo que le dé la gana. Yo al menos intento hacer algo útil mientras él se da cabezazos contra la misma pared de siempre.

			Mi plan sigue siendo marcharme a Estados Unidos algún día, pero ahora mismo me resulta impensable. Para empezar, tengo que acabar el grado; volveré a matricularme en la universidad y lo terminaré con cursos por correspondencia, y luego ya veremos. Me acuerdo de lo que opinabas sobre mis esfuerzos por ser comunista, entrar en el Partido y ganarme una buena reputación. Me acuerdo y sonrío: cuánta razón tenías cuando decías que eso daba lo mismo. Porque sí, ahora ya no vale nada. Bueno, debería terminar esta carta a ninguna parte, me empieza a doler la mano.

			—«Si supieras las confesiones que te hacía, las infinitas palabras de amor que te decía. Y luego las quemé todas» —leyó Yura en voz alta—. «¡Si supieras!»

			Habían pasado muchos años, pero se sentía como si hubiera vuelto atrás en el tiempo. Mientras Volodia vomitaba sus sentimientos en hojas de papel que luego quemaba, Yura esperaba noticias de su viejo amigo del patio de Járkiv. Pero poco después, de hecho, comenzó a olvidarse de él al empezar a salir con Jonas.

			Se sentía culpable tanto por haber dejado que todo se le escapara entre los dedos como por no haber mantenido vivo su amor más tiempo, y mientras se torturaba abrió la carta siguiente. Volodia la había escrito casi un año más tarde, en abril de 1994.

			Hace mucho que no escribo una de estas cartas. Creo que no lo necesito como tal; simplemente me apetece. Me he recuperado del servicio militar y estoy acabando el grado. En junio me darán el título. Estoy echándole una mano a mi padre con el negocio, así que he tenido que posponer los planes de mudarme a Estados Unidos. La verdad es que pienso poco en eso ahora mismo. Tal vez ni siquiera termine yéndome allí, o vete a saber si al final ni siquiera me muevo de aquí. En estos momentos no tengo tiempo para pensarlo, tengo cosas que hacer. Estoy ayudando a mi padre. Por fin ha aprendido a escucharme. Compramos terrenos y edificios viejos deshabitados, sobre todo en zonas rurales o en las afueras de las ciudades. He encontrado un vacío legal que nos permite revenderlos por el doble o el triple de su precio normal.

			Había otra carta fechada en febrero de 1995. Yura se quedó boquiabierto al leer las primeras líneas.

			No te lo vas a creer: ¡me he mudado a Járkiv! ¡Ay, ironías de la vida! Yo era el que soñaba con salir pitando de este país, y al final has sido tú el que se ha ido. Pero ¡ahora vivo en tu ciudad! Mi padre ha conseguido la ciudadanía ucraniana y ha registrado oficialmente aquí su empresa. Al final elegimos Járkiv no por cuestiones sentimentales, sino porque Bélgorod está en la frontera del óblast de Járkiv, y cuando ya nos faltaba poco para mudarnos, compramos varios terrenos allí, y hemos logrado ya una pequeña base de clientes.

			Yo también quiero pedir la ciudadanía ucraniana. Aquí tampoco existen los negocios honestos, ni mucho menos, pero creo que mi padre por fin ha entendido que si a alguien no le gustan sus principios, tiene otros.

			Qué raro se me hace pasear por las calles que tú pisaste una vez. Casi tan extraño como escribirte estas cartas sabiendo que nunca las leerás.

			Me gusta muchísimo tu ciudad, Yura. Se parece a Moscú en ciertos aspectos, pero no hay tanta gente. Es más tranquila, hay menos ruido. Paseo todo lo que puedo mientras intento deducir si tú también pudiste caminar por los mismos lugares. Me pasé dos meses buscando el conservatorio, pero no lo encontré. Quién se habría imaginado que, aunque tú te refirieses a tu alma mater como «el conservatorio», en realidad se llamaba Universidad de las Artes Kotliarevski. Un día, paseando por delante de uno de los edificios, oí a alguien tocar el piano. Fue una sensación excepcional, como si fueras tú el intérprete, aunque sabía que era imposible, claro. Qué triste. Es como si me hubiera acercado un poquito a ti e igualmente estuviese tan lejos como antes.

			¿Sabes una cosa? He conocido a una chica. Se llama Sveta. Es un cielo. Y hace honor a su nombre, «luz», porque es como una luz radiante en mi vida. Era la guía de una visita que hice por la ciudad, y nos mostró que el Lenin principal de Járkiv, el de la plaza de la Libertad, apunta a los lavabos públicos. No sé por qué me hizo tanta gracia, pero me estuve riendo un buen rato. Y me acordé de que tú solías hablar con el busto de Vladímir Ilích del teatro.

			Me gusta Sveta. Es una chica positiva y alegre. No tengo demasiadas esperanzas, porque sé que lo que siento por ella es un cariño de amigo, pero es agradable estar en su compañía. ¿Crees que podría llegar a enamorarme?

			Yura sonrió al recordar la estatua de Lenin y la ciudad en la que nació y creció. ¿En serio Volodia vivía ahora en Járkiv? Ironías de la vida, sin duda. Pero qué idiota era todavía ese Volodia. ¿Qué edad tenía en el 95? ¿Veintisiete años? ¡Y seguía creyendo que podía volverse normal! Lo que no sabía era que, en realidad, había sido normal toda su vida. Porque lo que nadie le había dicho nunca era que lo verdaderamente anormal en su caso habría sido justo lo contrario: ¡que se hubiera enamorado de una chica!

			Tal vez aquel comentario fuese una broma, pero Yura notó una cierta esperanza en sus palabras. Y también percibió algo más, oculto en los rincones más profundos de su corazón: celos. No eran demasiado fuertes, apenas los sintió, pero sonrió de nuevo al pensar en lo ridículo que era ponerse celoso a esas alturas.

			Continuó leyendo. El sobre siguiente tenía escrito «abril 1996» encima.

			Yura, he metido la pata hasta el fondo. La he traicionado a lo grande. Está sufriendo, a veces me llama y yo hago todo lo posible por calmarla. Ojalá tuviera a alguien que me calmara a mí. ¡Cómo puedo ser tan imbécil! Desde 1990, si no antes, se ha repetido por activa y por pasiva que la gente como yo es..., bueno, no diré «normal», claro, pero tampoco el tipo de monstruo que yo creía. No, sigo sin estar de acuerdo con algunas cosas y no lo acepto todo (no soporto a las personas como Boris Moiséyev, que se traviste), pero al menos debería habérmelo pensado dos veces. Pero no, mucho mejor arruinarme la vida y arruinársela a Sveta.

			Me siento fatal por ella. Es divertidísima, alegre y enérgica... Es como tú. Brilla con luz propia, como su nombre. ¡Y le he hecho daño! ¡La gente como ella tiene que ser feliz, no hay otra opción!

			La quería. O pensaba que la quería. Me esforcé tanto por creer que podía enamorarme de ella, lo deseaba con todas mis fuerzas, que acabé convenciéndome a mí mismo y a ella.

			Empezamos a salir un mes después de conocernos. Fue culpa mía. Estaba confuso. No distinguía entre que te gustara alguien como persona y que te atrajera sexualmente. No parábamos de hablar, nos pasábamos el día paseando. Esto te parecerá una estupidez, pero me colmaba de luz y calidez. ¡No pude resistirme! Sentí otra vez la esperanza de que mi enfermedad fuese curable, y vi a Sveta como una oportunidad para cambiar.

			Nos fuimos a vivir juntos. Hace dos meses se le atrasó el periodo, me lo dijo de inmediato. Fue como si me dieran un puñetazo en el estómago. Allí estaba yo, que la cabeza no me funcionaba, y algo, de repente, me hizo responder sin pensármelo dos veces. ¡Allí mismo! Ni siquiera me dio por consultarlo con la almohada. Como un hombre sincero, le dije que, si estaba embarazada, me casaría con ella. Sin más condiciones. Informamos a nuestros padres y fuimos a una clínica a pedir un test. Es una buena clínica, privada, cuesta un riñón. Sveta y yo estábamos sentados en el pasillo y yo miraba las fotos de bebés y mujeres embarazadas. ¡Sveta estaba radiante! Sonreía, hojeaba una revista, y me la acercó para que viera una foto de una familia joven. Una mamá feliz sujetaba a un bebé precioso, y el padre estaba detrás rodeándolos a ambos con los brazos. Sveta dijo: «¡Mira qué monada!». ¿Y sabes a quién miré yo? ¡Al marido! Y yo: «Sí, es mono». Y aquello me cayó encima como una losa: ¿qué estaba diciendo?, ¿qué hacía allí?, ¡¿cómo había conseguido meterme en aquel follón?! ¿Era un sueño o estaba pasando lo que creía que iba a pasar? ¿Estaba ciego? Luego llamaron a Sveta por el nombre, entró en la consulta y yo me fui corriendo al baño. Pensé: «Vale, voy a entrar en razón, esto se me pasará»; siempre me había funcionado, al fin y al cabo... Pero ¡no! ¡No me ayudó! Solo empeoró las cosas. ¿Qué clase de padre iba a ser? Estoy desequilibrado, ¡tengo tendencias suicidas! Me escondo en el baño y me quemo las manos con el agua a la primera de cambio. ¿Qué clase de marido puedo ser?

			Los resultados tardaron unos días en llegar, y yo estaba hecho un manojo de nervios. Me sentía como en un infierno. ¡Ni el ejército fue tan terrible!

			Ya tenía que forzarme a hacerlo con Sveta de por sí, tenía que dedicar media hora solo a reunir el coraje necesario. Sveta era muy fan de los preliminares, claro, pero no lo hacía por ella. Y si la situación ya era mala, ¿cuánto podía empeorar? Solo había dos opciones: o la engañaba o acababa matándome. Pero ella estaba enamorada, me quería, había puesto toda su fe en mí. ¡Y encima íbamos a tener un crío! El bebé todavía no había nacido, pero yo ya lo odiaba.

			Y entonces llegaron los resultados de la prueba: falsa alarma. Me puse tan contento que aquella noche no pegué ojo, pero Sveta pensó justo lo contrario, que no pude dormir por lo disgustado que estaba. Mis padres nos dijeron que nos casáramos. Adoraban a Sveta, como no podía ser de otra manera. Sin duda porque a simple vista parecía haber curado al maricón de su hijo. Los padres de Sveta estaban de acuerdo. Dijeron: «Os damos nuestra bendición. Los críos vendrán con el tiempo». Pero en cuanto recuperé el sentido común, le dije que quería romper con ella. Pobrecita, aún hoy día piensa que es por lo del embarazo que no fue tal. Se pasa el día llorando y me llama a las tantas de la noche. Hasta las dos de la madrugada no consigo dormirme porque me tiene pegado al teléfono. Me siento fatal por ella. Nunca le he contado la verdad, y nunca lo haré. No pienso contárselo a nadie. Pero tampoco sé cómo gestionarlo. Sé que es incurable. Miro a otras personas como yo y no siento odio hacia ellas, o eso creo. Pero verlo en otras personas es una cosa; el problema es cuando te ves a ti mismo. No puedo perdonarme por ser así.

			Me siento como si estuviera viviendo la vida de otra persona. Pero ¿cómo debería ser «mi» vida? No tengo ni idea. Y no me atrevo a descubrirlo. Me aterra.

			Yura cerró con fuerza los ojos antes de abrirlos por completo y soltar un hondo suspiro. La cabeza le daba vueltas por la emoción que saturaba aquellas líneas y por la ingente cantidad de información. Qué cantidad de vida había volcado Volodia en sus escritos, cuánta desesperación. Yura no era capaz de poner en orden sus pensamientos. Lo que sí entendió con claridad fue que mientras Volodia escribía aquellas cartas, mientras había estado a punto de casarse, se había echado atrás, había luchado consigo mismo y no había conseguido aceptarse, Yura no había pensado en él ni una sola vez. La relación con Jonas lo absorbió por completo. Y ahora tenía cargo de conciencia. Debería haber intentado encontrarlo antes, que por algo se lo prometió. Le había prometido que no perderían el contacto..., pero había tardado demasiado en recordar su promesa.

			Solo quedaban dos sobres en el fajo. Uno de ellos tenía por primera vez la fecha exacta: 30 de junio de 1996. Las manos le temblaron cuando comprendió que aquel era el día de su reencuentro en la Golondrina. Habían pasado diez años exactos desde la última vez que se vieron.

			Hoy he abierto la cápsula del tiempo. He sacado la libreta y he leído nuestros deseos de despedida. Ninguno se ha cumplido. Nos hemos perdido, Yura. Y yo me he perdido a mí mismo. No me he ido a Estados Unidos, y ya no me marcharé jamás; el negocio va viento en popa y vamos a abrir sucursales en otras ciudades. Mi padre se jubilará pronto y yo heredaré la empresa. Ya es demasiado tarde para buscarme; tengo que conformarme con lo que tengo. Espero que al menos tú fueras al conservatorio y llegaras a ser músico.

			No tenía ninguna esperanza de que estuvieras hoy aquí, sinceramente. Bueno, miento, sí que albergaba una cierta fe, pero sabía que las probabilidades de que aparecieras eran tan pequeñas que habría sido un milagro. Tú tienes tu vida allí. Y sé bien que el Yurka que conocía y al que a veces escribo hace mucho que no existe. Has crecido, has cambiado, y mi interlocutor invisible no es más que una imagen de mi mente, un recuerdo de ti que he preservado con amor todos estos años. Ni siquiera sé si es bueno o malo que no sea capaz de olvidarme de ti. A veces pienso que me estoy volviendo un poco loco. ¡Estoy hablando con una versión imaginaria de ti! Pero creo que es porque me siento solo. Desde fuera no lo parece, pero por dentro me siento como un viejo, y eso que no tengo ni treinta años... ¿Encontraré alguna vez mi lugar? Esté donde esté, me siento desconectado del mundo; vaya adonde vaya, soy diferente a las demás personas, pero porque es verdad: soy diferente, y no en el buen sentido de la palabra. Me he aceptado y ya no combato contra mi perversión. Me gustaría conocer a alguien, a mi tipo, a un chico con el que pudiera ser sincero. Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que nunca encontraré a un hombre así.

			Voy a guardar estas cartas en nuestra cápsula del tiempo con la remota y frágil esperanza, aunque no muerta, de que las leas algún día. Porque esta cápsula es un buzón, en cierto modo; es la única forma de que llegues a recibirlas. ¿O acaso esta cápsula es la tumba de mi pasado? No lo sé. Se acabó; voy a intentar no escribirle más cartas a mi interlocutor mudo.

			Yura sintió cómo se le retorcían las entrañas al comprender la razón que tenía Volodia: no habían sido capaces de cuidarse mutuamente. Habían perdido el contacto y se habían perdido a sí mismos. Sí, Yura había llegado a ser músico, como prometió; pero no era feliz. Lo único que tenía era su carrera y su soledad. Y la soledad de los treinta es muy distinta a la de los dieciséis, cuando crees que nadie te necesita. Era improbable que alguien lo rescatara de su soledad, porque ya no tenía ninguna relación cercana. Su madre había muerto, su padre no quería ni verlo y apenas le quedaban amigos de verdad: algunos tenían ya sus familias, con otros había dejado de hablarse, y a otros simplemente los había perdido, igual que había perdido todo lo relacionado con la Golondrina.

			Volodia también estaba solo, pero había sido él quien se había condenado a esa soledad. No tenía a nadie con quien hablar, a nadie con quien abrirse, y por eso había escrito todas aquellas cartas.

			El último sobre era distinto al resto. Se trataba de uno moderno, del tamaño de una carta comercial, más blanco y nuevo. No había nada escrito encima, salvo el año a lápiz: 2001. Yura lo abrió. A diferencia del resto de las cartas, escritas en papel de libreta y dobladas en cuatro, esta estaba escrita en una hoja blanca A4 doblada en tres.

			Esta es la última carta. Ahora entiendo claramente que ha llegado el momento de liberarme también de este hábito. Ya no lo necesito. Aquí no habrá más gritos de ayuda; esta carta es el punto final. Tengo mis motivos para hacerlo ahora. Te parecerá raro: he comprado mi juventud. Tengo que seguir con mi vida, porque cuando lo único que haces es mirar hacia atrás, y me acuerdo de ti siempre que te escribo, es difícil pasar página.

			Me encantaría poder decir que no me arrepiento de nada, pero no es el caso. Tengo remordimientos, algunos muy dolorosos. No por ti, sino por lo que me hice en el 89. De haber sabido cuáles serían las consecuencias, jamás habría accedido a someterme al tratamiento y habría estrangulado a aquel «doctor» con mis propias manos. Y a todo esto, ¿qué clase de psiquiatra era? ¿Acaso era siquiera competente? Por Dios, ¿es que estaba ciego? ¿Cómo es posible que un médico no viera en mi costumbre de autolesionarme un indicador de tendencias suicidas? ¡Y mira que se lo dije! Eso era lo que debía tratarme, no el hecho de que añorara a mi amigo Yurka Kónev. Me decía que en cuanto reprimiera mis inclinaciones, también me olvidaría del hábito de quemarme las manos. ¡Más quisiera! Pero ese no era el único problema. Estuve sufriendo las consecuencias de aquel «tratamiento» durante casi diez años.

			A pesar de todo, ya casi no me castigo. Casi. A veces, cuando los ataques de pánico se me van de las manos, vuelvo a sentir el impulso, pero he aprendido a despejar la cabeza de esos pensamientos. Sobra decir que no he conseguido deshacerme de todas esas ideas por mí mismo, pero al menos lo he conseguido sin que ningún charlatán me fastidie. Yo ya tenía la cabeza fastidiada, pero aquel «doctor» acabó de fastidiármela del todo.

			Mi única relación coherente empezó tarde, cuando ya tenía treinta y un años. Ahora sé que nunca lo quise como persona, por quien era. Solo lo quería por una única razón: por su género. Por el simple hecho de que fuera un chico. ¡Mi hombre, por fin! No te imaginas los accesos de euforia que me entraban solo por que tuviera la espalda de un hombre, los brazos de un hombre y... el resto. Él como persona, su personalidad e incluso su aspecto me importaban más bien poco, por no decir nada. Y la ruptura me lo acabó de confirmar: no lo echaba de menos, solo añoraba el contacto físico. Pero no me arrepiento de haberlo dejado entrar en mi vida, en absoluto. Me ayudó a superar mi miedo. Me perdoné y me acepté. Y, joder, me siento muchísimo mejor. Estuvimos juntos casi dos años, aunque lo de «juntos» es relativo: quedábamos, salíamos, hablábamos y nos acostábamos, pero jamás llegamos a poner sobre la mesa la posibilidad de irnos a vivir juntos. Él estaba casado. Yo me harté de tantas dudas y puse fin a la relación.

			Pero eso no es lo único que me ha cambiado la vida. ¡Yura, estoy aquí! No me lo puedo creer, pero ¡estoy aquí y es todo mío! Ahora por fin puedo afirmar que no me falta nada, salvo..., bueno... Pero no tengo nada que perder, así que...

			Yura desdobló la carta para seguir leyendo, pero se distrajo cuando algo cayó de dentro. Recogió una fotografía en blanco y negro que estaba doblada por la mitad y la desplegó. Contuvo el aliento. Era la foto que se habían hecho después de la obra. Yura se había olvidado por completo de ella tras más de dieciocho años. Se vio de joven y miró a Volodia, que lo rodeaba con el brazo. Volodia estaba espectacular: alto y delgado, ligeramente pálido, con una sombra sutil bajo los pómulos afilados... Yura tenía un aspecto graciosísimo: la sonrisa torcida, el pañuelo de pionero revuelto, como siempre, y la gorra de béisbol hacia atrás. ¡Qué ridículo! Estaban exultantes en la foto; qué felices fueron ese día. Poco importaba que estuvieran a punto de separarse, que prácticamente no les quedara tiempo para estar juntos. Eran felices porque en ese momento estaban juntos, se tenían el uno al otro, pero sobre todo porque albergaban la esperanza y la convicción de que volverían a verse.

			Dobló la fotografía para soltarla y seguir leyendo, pero entonces vio algo que le paró el corazón y luego se lo desbocó. En la parte trasera de la imagen, con una letra pequeña, aparecía escrito: «Ya no tengo esperanzas ni espero nada de ti a estas alturas. Solo quiero saber cómo estás», seguido de un número de teléfono tachado. Debajo, escrito con un bolígrafo diferente, había dos números más, un fijo y un móvil.

			El corazón le dio un vuelco y sintió una chispa de esperanza en su interior. Supuso que Volodia había escrito el mensaje y tachado el número de teléfono unos años atrás, en 1996, cuando metió las cartas viejas en la cápsula del tiempo. Pero los números nuevos eran posteriores, de 2001. Yura se sacó el móvil del bolsillo, tratando de recordar cuánto saldo le quedaba, y marcó despacio el móvil con un dedo tembloroso. Luego presionó el botón de llamar. Fue como poner en marcha el detonador de una bomba.

			Respondió al instante una mujer, y no era joven. Le pasó por la cabeza un pensamiento fugaz: «¿Quién es esta, una mujer celosa? Pero ¡si decía que lo había superado!».

			—Hola, ¿podría hablar con Volodia?

			—¿Volodia qué más? —replicó la voz con sequedad.

			—Volodia Davídov.

			Tras un instante de silencio, que a Yura le pareció una hora, dijo:

			—Se ha equivocado de número. —Y colgó.

			Debía de haber cambiado de número. En 2001 se estaban instalando las redes de telefonía móvil y todo cambiaba constantemente: las empresas de telefonía, las tarifas, los números... Volodia debía de tener ya una tarjeta SIM nueva, y el número se lo habrían asignado a otra persona. Yura comprobó el segundo número, el fijo, en la parte trasera de la fotografía y lo marcó. Le sonaba de algo.

			Lo recitó en voz alta mientras marcaba.

			—Cincuenta y cinco..., cinco... Qué raro...

			Estaba convencido de que no era la primera vez que lo veía.

			—Hola, secretaría de LVDevelopment. ¿Cómo puedo ayudarle?

			Yura se quedó perplejo. Se giró por inercia hacia la valla publicitaria, pero desde allí no se veía.

			—Páseme a Volo..., ejem, a Vladímir Davídov.

			—Vladímir Lvóvich no está hoy en la oficina. Si quiere, puede dejarme su número y él le llamará cuando pueda.

			—No, necesito hablar con él ahora, ¡es urgente! Deme su número de móvil.

			—¿Su nombre, por favor?

			—Kónev. Yuri Kónev —respondió con torpeza.

			—Su patronímico, por favor.

			—Ilích.

			Hubo unos segundos de silencio; la secretaria estaría buscando su nombre en alguna lista de clientes o socios de la empresa. Yura empezó a perder la paciencia.

			—Yuri Ilích, lo siento mucho, pero no puedo darle el número personal del director. Por favor, déjeme su número y él le llamará.

			Yura apretó los dientes. Entendía que la secretaria no pudiera ir dándole el número personal de su jefe a cualquiera, pero en ese momento era el único hilo de esperanza del que podía tirar. Y también el único obstáculo que le impedía el paso. De modo que, con toda la educación posible pero con firmeza, insistió:

			—Avíselo ahora mismo, por favor. Dígale que lo llama Kónev. Dele mi número y que me llame inmediatamente. No puedo esperar, de verdad, es extremadamente importante y urgente, también para él. Dígale que es sobre la Golondrina... Sobre el Nido de la Golondrina, quiero decir.

			Le dio su número y la advirtió de que si no recibía una llamada en diez minutos, volvería a llamar. Luego esperó, con la mirada perdida clavada en la fotografía. Rodeó el sauce y miró al cielo encapotado. La lluvia, que parecía haber tirado ya la toalla, empezó a caer con suavidad. Las ramas densas del sauce no dejaban pasar las gotas, pero el viento comenzó a mecer los largos brazos amarillentos.

			Yura agarraba con fuerza el móvil y no dejaba de mirar la hora. Habían pasado ya diez minutos, pero no se atrevía a molestar otra vez a la secretaria: temía que Volodia lo llamara mientras estuviera la línea ocupada y no pudiera responder. Si es que lo llamaba.

			«¿Y si está ocupado? ¿Y si no tiene cobertura? A lo mejor está en un viaje de negocios en el quinto pino. O quizá no quiera hablar conmigo. Han pasado un montón de años, y además escribió que quería olvidarse de todo esto...»

			Yura empezó a deambular por el pequeño claro bajo el sauce. La lluvia arreció. Necesitaba meterlo todo de vuelta en la cápsula del tiempo y volver al coche, pero estaba demasiado inquieto. La idea inconcebible de poder oír de nuevo la voz de Volodia veinte años después le rondaba la cabeza sin descanso. Luego, esa idea se vio reemplazada por otra, mucho más terrorífica: la posibilidad de no oír nunca más su voz.

			La sangre le rugía en los oídos. Un trueno retumbó hacia el este. El timbre repentino y estridente del móvil le provocó un escalofrío.

			—¿Yura?

			Yura se quedó de piedra, con el teléfono apretado contra la oreja. Se olvidó de respirar durante varios segundos.

			—¡Sí-sí! Volodia, ¡soy yo!

			—Yurka... —Percibió la sonrisa en su voz.

			—No sabes cuánto me alegro de oírte. He leído las cartas... Volodia, lo siento muchísimo, lo jodí todo. Nos prometimos no perder el contacto, no perdernos a nosotros mismos, y no ha sido posible. Te he buscado demasiado tarde.

			Volodia no dijo nada. De repente, el tono le cambió. El teléfono le distorsionaba la voz, y Yurka tuvo la sensación de que ahora sonaba distinto.

			—¿Estás en la Golondrina?

			—Sí, debajo de nuestro sauce. Está todo hecho una ruina, el río se ha secado, pero el sauce sigue aquí, más grande y más hermoso, como si...

			—Como si nos hubiera estado esperando —terminó Volodia por él.

			Yura se apretaba el móvil contra la mejilla con ambas manos, como si así pudiese atravesarlo y llegar hasta Volodia.

			—¿Cómo eres ahora? —le preguntó Yura en voz baja.

			Volodia hizo una pausa, y entonces respondió:

			—A ver, está claro que no me preguntas por el trabajo ni la salud. ¿Que cómo soy ahora? He crecido un poco.

			—¿Estás lejos?

			Volodia se rio.

			—No te imaginas lo cerca que estoy. ¿Quieres verme?

			Yura tragó saliva para deshacer el nudo que se le había formado en la garganta.

			—Sí.

			—¿No te da miedo llevarte una decepción?

			—Claro que sí. ¿A ti no?

			—¿Llegaste a ser pianista?

			—Lo creas o no, Volod, ¡sí! —Sonrió—. Soy pianista.

			—Pues entonces es imposible que me decepciones. —Hubo una pausa—. Vale, espérame ahí...

			La frase se cortó; se oyeron varios pitidos. Yura se quedó inmóvil, confuso, mirando como un idiota la pantalla del móvil.

			Marcó el número de Volodia con una sonrisa en los labios, pensando que ahora, después de tantos años, tenía por fin su número. Sin embargo, le respondió una voz que lo informaba de que el número al que llamaba no estaba disponible. Un minuto más tarde, llamó de nuevo y oyó el mismo mensaje.

			«¿Se habrá quedado sin cobertura o sin batería?», pensó. Se agachó hacia la cápsula del tiempo y empezó a recoger las cartas abiertas. En ese momento, se dio cuenta de que había otro papel dentro. Lo cogió con entusiasmo, ¡otra carta más!, cuando vio que se había equivocado. Desplegó la hoja: era la partitura de la berceuse. Una sonrisa triste se le dibujó en los labios: hubo una vez en que todo estuvo a punto de ser el final de todo, pero luego resultó ser el principio.

			Alisó con cuidado el papel para poder devolverlo con los demás a la cápsula del tiempo, pero entonces se quedó de piedra donde estaba, con la partitura agarrada con ambas manos. Había divisado la silueta de alguien entre el muro que formaban las ramas del sauce.

			Se levantó mecánicamente y salió del refugio del árbol. Había un hombre a unos diez metros de distancia. Desde allí, Yura solo veía que era un tipo alto. El hombre dio un paso hacia él, y Yura hizo lo propio. Era difícil distinguir sus facciones a través de la llovizna, pero con cada paso que daba, como si del revelado de una foto se tratara, su rostro iba ganando definición, nitidez. Le temblaban las manos. Quiso mirar la foto del teatro y comparar al hombre que tenía delante con el hombre que quería ver. Pero no la llevaba encima, y tampoco le habría servido de mucho: ¡habían pasado muchísimos años! Con todo, por mucho que una persona cambie con el tiempo, siempre hay algo que permanece, algo que te permite reconocerla: los ojos. Y esos ojos, aunque estuvieran ocultos tras unas gafas, eran los suyos. Los ojos de Volodia.

			—¿Cómo? —susurró Yura sin sonido. Miró a la izquierda, a los tejados que se entreveían por una hendidura del bosque, y entonces recordó de súbito una de las frases de la última carta: «¡Yura, estoy aquí! No me lo puedo creer, pero ¡estoy aquí y es todo mío!».

			¡Era Volodia! Había crecido, había cambiado, pero sin duda era él.

			Volodia sonreía avergonzado y contemplaba a Yurka, paralizado a un metro de distancia. Era como si no se pudiera creer lo que estaba ocurriendo, y Yura tampoco.

			Quería abrazarlo, pero vaciló un instante. Se preguntó fugazmente si debería pedirle permiso, y luego decidió mandarlo todo a tomar por saco. Llevaban veinte años sin verse; tenía todo el derecho del mundo a abrazarlo, con o sin permiso. Y eso hizo.

			Y no había nada en el mundo que fuera más importante que aquel momento.

			El tiempo pareció detenerse; contuvo el aliento, igual que veinte años atrás. No existía nada más que ellos dos, la lluvia y el viento que susurraba entre las hojas del sauce. Volodia acercó con recelo las manos a la espalda de Yura, como si aún no se creyera que fuera él. Un instante más tarde, le devolvió el abrazo con pasión, dejando escapar un largo suspiro en su hombro, como si en ese preciso momento se hubiera quitado una roca del alma.

			Volodia lo sujetó por los hombros, se separó de él y le examinó el rostro, como si todavía tuviera dudas. Luego agachó la vista hacia la partitura que Yura aún tenía en la mano, lo miró fijamente a los ojos y esbozó una sonrisa.

			—¿Vas a tocarme la berceuse?
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La asesina del rey (Serie Sangre mestiza 1)

    

    Blair, Melissa

    9788427053052

    560 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

    Ella es la mejor asesina del reino. Su misión es cazar al más temible enemigo.

«Mi cuerpo está hecho de cicatrices; algunas me las infligieron, pero la mayoría me las hice yo misma.»

Keera es una asesina. Como Espada del rey es la espía más despiadada de todo el reino, y la preferida del monarca. Durante años ha cumplido rigurosamente la misión de acabar con quien ponga en peligro la paz de Elverath, y nadie ha podido escapar de ella. Hasta ahora.

Cuando surgen rumores sobre un rebelde que se hace llamar la Sombra y que trata de romper con el débil equilibrio de Elverath, Keera empieza una cacería que la llevará a recobrar la fuerza que creía perdida. En su búsqueda, cruzará las tierras mágicas de los fae, intentando discernir si su enemigo es mortal, elfo o mestizo, como ella. Con cada paso se cuestionará quién es el verdadero adversario: ¿la Sombra que amenaza la paz?, ¿o el rey que destruyó a su pueblo y la convirtió en una asesina desalmada?

Mientras busca respuestas, Keera se verá atormentada por una promesa que hizo mucho tiempo atrás. Para mantener su palabra deberá liberarse a sí misma y, más aún, salvar al reino entero.



«Muchísimo más que una sensación de TikTok. Es brutal.»
«Una novela de personajes fascinantes y complejos, llena de violencia y amor.»
«El mejor enemies-to-lovers; nunca sabes si se van a matar o a besar.»
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Captive: Solo queda el rencor

    

    Rivens, Sarah

    9788427053045

    608 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

    Descubre la segunda entrega de la serie Captive, el fenómeno Dark Romance nº1 que ha conquistado a más de 1.000.000 de lectores en Francia.

EL AMOR ES LA MÁS PELIGROSA DE LAS CAÍDAS

BELLA

  Desde que Ben desapareció, mi vida cambió por completo. Él fue mi primer amor, un abismo que me atraía con una fuerza más poderosa que la gravedad de cualquier estrella. A pesar del tiempo y la distancia, sigo pensando en él. Sé que debo olvidarlo. Se fue sin decir adiós y en mi cabeza solo queda el rencor, pero mi corazón…, mi corazón no entiende de ausencias.

BEN

  Nunca quise dejar a Bella, pero pertenecer a la red Scott significaba poner su vida en peligro. Aunque lo más probable es que solo me guarde rencor, su recuerdo me persigue y si volviéramos a cruzarnos no sé si podría apartarla

  de nuevo. Sé que mezclar amor y mafia no puede salir bien, así que debo permanecer alejado…, aunque cada día sin Bella sea una tortura.
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El chico de los paseos cortos

    

    Ana Cresswell (@be.betweenbooks)

    9788427053236

    384 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

    Un secreto inconfesable, dos corazones heridos y un lugar inesperado para sanar. Esta novela te enseñará el valor del amor y la importancia de cuidar de la salud mental.

¿Hay algo más vulnerable que un corazón que no ha sanado? ¿Cuántas veces puede decir una persona que está bien sin estar bien consigo misma?

Kirsten está en el último curso de bachillerato. Es el momento de decidir su futuro. Pero ¿cómo puede avanzar si todavía no ha superado un trauma del pasado que le provoca ansiedad e inseguridad?

Tras tocar fondo, Kirsten se encuentra con un desconocido que decide ayudarla. Ella teme conocerlo, él quiere saberlo todo sobre ella, pero sus paseos se convertirán en un lugar seguro donde se sentirán libres para compartir lo que no son capaces de hablar con nadie más.

Sin embargo, cuando un secreto amenace con echar abajo ese refugio que tanto les ha costado construir, ¿podrán cicatrizar juntos o se abrirán nuevas heridas?
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Escapando de la mansión embrujada

    

    Unzu, Iker

    9788427052840

    176 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

    ¡Sigue las pistas y resuelve el misterio!

¡A IkerUnzu lo han aceptado en una universidad de Los Ángeles! Suena genial, ¿verdad? Pues puede que no lo sea tanto: toda la familia se ha apuntado al viaje y han acabado encerrados en una mansión encantada. Si quieren escapar, tendrán que seguir todas las pistas escondidas…, pero la abuela no para quieta, sus hermanos se pelean y su madre está obsesionada con limpiarlo todo. ¡Así no hay quien se concentre!

Iker necesita tu ayuda para escapar. Síguele en su camino, descubre las pistas y ayúdale a resolver el misterio.
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Latte de calabaza para almas sin rumbo

    

    Carla Torrents (@wiccancuisine)

    9788427053212

    384 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

    Magia, romance y recetas se combinan en el primer cozy fantasy de @wiccancuisine.

Todo el mundo conoce las leyendas sobre la aldea abandonada junto al mar, aquella que oculta un oscuro secreto capaz de hacer enloquecer a quien se acerque a ella.

Sin embargo, los hermanos Pam y Jimbo, una fauna cambiante y un acuático, ven en aquel lugar la única opción de escapar de la ciudad en la que se sienten atrapados.

Si pudiesen encontrar un lugar donde ser libres, Pam cocinaría recetas inimaginables y se perfeccionaría en el arte de las pociones.

Jimbo viviría inolvidables aventuras entre la tierra y el mar.

Pero en ocasiones las leyendas no mienten.

«Solo las almas sin rumbo, movidas por un corazón noble, conseguirán traspasar las fronteras de ese lugar maldito donde aguardan peligros desconocidos, amores inesperados y magia de otra época».
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